ердил, что знает его, что это Шандор Радо. Его отпустили. Тем более что обер-кондуктор начал кричать, что поезд опаздывает. Кто будет за это отвечать!.. Порядок есть порядок… Шандор вскочил на подножку вагона, не успев взять обратно свое удостоверение.
На австрийской стороне было легче, хотя в кармане Шандора лежал единственный документ — просроченный проездной билет будапештского трамвая, правда с фотографической карточкой. Счастье, что австрийские солдаты-пограничники не знали венгерского языка. Посветив в суматохе фонарем, они приняли билет за настоящее удостоверение…
Шандор вышел на привокзальную площадь. Ни друзей, ни знакомых. Через полчаса уходил поезд на Вену. Для Шандора начиналась многолетняя жизнь политического эмигранта.
Кафе «Херренхоф» помещалось в старинном венском особняке с прохладными комнатами, сводчатыми потолками и деревянными, цвета мореного дуба, панелями, увешанными старинными гравюрами. Название кафе, где собирались венгерские эмигранты, — «Господское поместье» — вызывало иронические усмешки у его посетителей и служило поводом для постоянных язвительных шуток. Подходящее название для неустроенных, во всем ограничивающих себя эмигрантов! Здесь всегда было полно посетителей. Иные часами сидели за единственной чашкой кофе, коротали время, читая газеты, писали статьи и даже получали на «Херренхоф» корреспонденцию — не все эмигранты имели в Вене постоянный адрес.
Одним из завсегдатаев кафе был Шандор Радо, поселившийся в Вене после бегства из Будапешта. Он жил здесь уже несколько месяцев, перебиваясь случайной работой. Шандор посещал лекции в университете, занимался журналистикой и каждый вечер приходил в «Херренхоф».
Однажды, было это в конце двадцатого года, Шандор встретился здесь с Ксавером Шаффгочем — «красным графом», с которым познакомился вскоре после приезда в Вену. Человек это был примечательный. Действительно граф, происходивший из семьи потомственных немецких аристократов. Во время войны Шаффгоч попал в русский плен, сошелся с большевиками и вернулся на Запад сторонником новой России. Радо издали увидел долговязую фигуру рыжеватого Шаффгоча, который шел вместе с незнакомым Шандору молодым человеком и глазами выискивал свободное место. Граф приметил Шандора, приветливо помахал рукой. Уселись за одним столиком, и Шаффгоч представил своего спутника:
— Знакомьтесь, это Константин Уманский, полномочный представитель русского искусства… Приехал к нам из Москвы.
Перед Шандором сидел молодой человек, почти подросток. Но держится уверенно. На отличном немецком языке рассказал, что приехал в Австрию пропагандировать советское искусство по поручению наркома просвещения Луначарского. Сейчас работает переводчиком в австрийском министерстве иностранных дел.
— Устроился с его помощью, — кивнул Уманский на Шаффгоча. — У Ксавера в министерстве большие связи.
В конце разговора «красный граф» сказал, обратившись к Уманскому:
— Ты знаешь, Константин, я думаю, что Шандор мог бы тебе помочь в работе информационного агентства… Расскажи-ка ему о своей идее.
Идея была такая: австрийское министерство иностранных дел ежедневно получает информацию из Москвы. Есть даже специальная радиостанция. Но московские радиограммы никак не используют. Уманский добросовестно их переводит и потом складывает в ящик. Вот если бы эти радиограммы печатать в бюллетене и рассылать по редакциям газет…
— А где же взять для этого деньги? — спросил Шандор.
— В том-то и дело! У нас нет дипломатических отношений с другими странами, а здесь мы — только частные лица. Пока единственным советским дипломатом остается Джон Рид. Совнарком назначил его консулом в Нью-Йорке. Да еще Литвинов в Швеции — представитель Центросоюза…
К идее этой возвращались при новых встречах. Постепенно сложился план: написать Литвинову в Стокгольм и просить помощи. Написали письмо и стали ждать.
Прошло несколько месяцев, ответа не было. Родившийся план понемногу стал забываться, когда вдруг Шандор получил приглашение для деловой беседы от «Винер банк Ферей» — крупнейшего банка Австрии. На другой день Шандор сидел в роскошном кресле, пил кофе, а директор банка, солидный, с сигарой во рту, говорил ему:
— Я надеюсь, что в дальнейшем наш банк станет представлять ваши интересы, господин Радо… У нас богатый опыт, особенно в торговых операциях… Можете быть уверены… Гарантия полная…
По сравнению с респектабельным директором банка Шандор выглядел мальчишкой, но директор чуточку даже заискивал перед ним.
Затем директор протянул Шандору чек на десять тысяч шведских крон, полученных из Центросоюза в Стокгольме.
Эти деньги и положили начало созданию агентства, названного «Роста-Вин». Ответственным его редактором числился граф Шаффгоч, секретарем редакции Уманский, а учредителем — Шандор Радо.
Вскоре арендовали удобное помещение в центре Вены, подобрали сотрудников, в основном переводчиков, и агентство начало издавать свои бюллетени. Но перед тем требовалось решить несколько неотложных вопросов. И прежде всего — договориться с начальником венской радиостанции на Баллгаузплац, чтобы получать московские радиограммы. Начальник потребовал за это пятьдесят долларов в месяц — для себя и своих радистов. Сумма пустяковая, но в те времена послевоенной разрухи и инфляции доллары для Австрии представляли большую ценность. С помощью все того же Шаффгоча Шандор получил пропуск в министерство иностранных дел, где помещалась радиостанция. Каждое утро Шандор приходил туда под видом дипломатического представителя не существующего в природе… эфиопского посольства в Вене.
Информационный бюллетень с материалами, излагавшими правду о Советской России, приобрел вскоре широкую популярность. Его рассылали в газеты многих стран мира. Идеологическая блокада, созданная вокруг Москвы, была прорвана.
Как представитель информационного агентства Шандор Радо и получил приглашение в Москву на конгресс Коминтерна. Поехали вдвоем с Уманским, конечно нелегально, получив документы на имя австрийских коннозаводчиков, интересующихся чистокровными породами лошадей в России.
Сначала все шло гладко. Только на литовской пограничной станции едва не случилась беда. Поезд, который должен был доставить «коннозаводчиков» в Москву, стоял уже на платформе. Осталось пройти таможенный контроль. Литовский чиновник по списку вызывал пассажиров. Вдруг Уманский тревожно зашептал на ухо Шандору:
— Послушай, как моя фамилия?.. Я забыл ее…
Шандор Радо тоже не помнил.
— Прикинься глухим, — посоветовал он.
Но делать этого не пришлось. Уманский тотчас же вспомнил фамилию, когда ее назвал таможенный чиновник.
Шандор впервые ехал в овеянную революционной романтикой Советскую Россию. И все ему было в диковину, на все он глядел широко раскрытыми, радостными глазами, хотя страна, в которую он так стремился, жила еще очень трудно, лежала в разрухе и нищете. Где-то под Себежем поезд остановился в пути, и паровозная бригада, проводники, пассажиры-добровольцы принялись пилить деревья, рубить сучья, грузить на тендер тяжелые поленья. С каким упоением принимал в этом участие Шандор Радо и все другие, ехавшие на конгресс Коминтерна! Шандор полагал, что вот и он, так же как вся Россия, трудом своим участвует в восстановлении нарушенного войной хозяйства.
В Москве было трудно. Делегатам конгресса выдавали мизерный паек — одну селедку, десяток папирос и кусок черного хлеба в день… В городе свирепствовал тиф, лето стояло знойное, и с востока, с Поволжья, надвигался голод. Шандор не представлял себе, что в Москве настолько трудно, что борьба требует таких неимоверных усилий. Но какие здесь были люди! Какими необычными были отношения людей в этой удивительной стране! Вдохновляло ее будущее — большое и светлое, которое просматривалось сквозь все тяготы тогдашней жизни. Шандору понравилось русское слово — «выдюжим!». Люди, с которыми ему довелось встречаться в России, отвечали на все житейские невзгоды: выдюжим! Они верили в свое будущее, и это придавало им силы…
Здесь, в Москве, ему выпало счастье слушать Ленина, разговаривать с ним. Венгерский коммунист, избравший специальность картографа, не забывал и в поездке о своей профессии. Встретившись на конгрессе с одним из советских коллег, он пытался завести деловой разговор. Но разговора не получалось. Собеседник не знал венгерского, а Шандор Радо только начинал изучать русский. А ему так нужно было получить советские карты — поди объясни это! Собеседники никак не могли понять друг друга. Они жестикулировали, улыбались, пожимали плечами… По коридору Кремлевского дворца проходил в это время Владимир Ильич. Увидев бессловесно жестикулирующую пару, он остановился.
— Могу я быть вам полезен? — спросил Ленин. — Может быть, подойдет немецкий или французский? Что вы хотите сказать?
Шандор объяснил по-немецки, что он венгерский картограф, хотел бы подготовить карты России, чтобы издать их в Венгрии или Австрии, но не может найти нужных материалов…
Из Москвы Радо уехал нагруженный комплектами карт.
Обратно Радо и Уманский возвращались через Петроград. На Невском проспекте росла трава, город выглядел еще более запущенным, чем Москва. Но и здесь люди работали так же напряженно и самозабвенно.
По пути в Таллин «коннозаводчики» попали в трагикомическое положение. Знакомясь с соседями по купе, они назвали свою вымышленную профессию. И, как на грех, их спутники оказались настоящими торговцами — поставляли рысаков для венского ипподрома. Они оживились, узнав, что двое юнцов — их коллеги. Начали расспрашивать о делах, но ни Шандор Радо, ни Константин Уманский понятия не имели о лошадиных породах, о конном спорте, последних дерби, кличках прославленных рысаков… Бормотали в ответ что-то невнятное и, побоявшись разоблачить себя на границе, вышли под каким-то предлогом из поезда. Границу пересекли на другой день, проболтавшись целые сутки в ожидании следующего поезда.
Прошло еще много месяцев, прежде чем Радо смог наконец заняться любимой своей картографией. Блокада новой России постепенно ослабевала. В Вене открылось советское посольство, и функции агентства «Роста-Вин» принял на себя пресс-атташе, прибывший из Москвы. Теперь венгерский эмигрант получил возможность закончить образование. Он поехал в Берлин. Но этой поездке предшествовало знакомство с чудесной немецкой девушкой Еленой Янзен, которая вскоре стала женой Шандора.