– Ты мыслишь совершенно уникальными гипертрофированными, неожиданными образами. Но именно мыслишь. Кто ты в первую очередь – писатель, поэт, филолог или философ?
– Я – это я, и слова-ярлыки вторичны. Все непонятное тревожит, требует объяснения, поэтому мы и находим определения тому, что шире любых определений, для того, чтобы, нацепив якорь, больше не думать об этом. Не то, чтобы люди ночей не спали, пытаясь разгадать, чем я занимаюсь, но просто понятно откуда берётся и как возникает логика определения. Я занимаюсь тем, чем мне нравится заниматься. Для филолога я менее систематичен и наукообразен, для философа не системен, поверхностен и не достаточно рискОв, для поэта рифмую плохо, и амбиций у меня мало, для писателя я не достаточно эмблематичен в своих текстах ну, вот, чтобы можно было вытащить из моей книги какую-то конкретную сцену и навеки с нею солидаризоваться. Да писатели – это сегодня вообще что-то непонятное, они или в Переделкино живут, или парикмахерские открывают...
Я пытаюсь делать то, что мне интересно. Скажем, пару лет назад я написал текст про все симфонии Шостаковича. Каждый день слушал по симфонии и записывал то внутреннее кино, что видел на изнанке век, пока музыка звучала. Так сложилось эссе, которое перепечатали раз пять, а "Новый мир" дал мне за него премию по итогам года. Дальше можно было бы идти по нескольким направлениям. 1) Стать в общественном сознании "ответственным" за Шостаковича и во время его юбилеев пожинать жатву внимания СМИ, объясняя, чем нам Дмитрий Дмитриевич так важен. 2) Можно было написать другое эссе – про девять симфоний Бетховена. Или Малера. Или Брукнера. Или Шнитке. Или про все квартеты Шуберта. Или Шумана. В общем, логика понятна. Но я и этого не стал делать, так как один раз сделал, жанр придумал, дискурс освоил, можно идти дальше.
Важно всё время делать что-то новое (хотя при этом стараться не разбрасываться и держать себя под контролем). После своей книжки об Олеге Кулике (а книги по современному искусству у нас выходят и сейчас крайне редко), я бы мог легко сделать карьеру арт-критика; после своей работы в театре стать театральным обозревателем. Но даже теперь, заканчивая книгу о современных композиторах (вы хотя бы слышали, что есть такие?), я не думаю конвертировать эти свои усилия во что-то статусное, то есть всем понятное, предпочитая оставаться демонстративным дилетантом.
– В твоих текстах ощущается тотальное одиночество. Впрочем, это одиночество без надрыва, без грусти. Оно самодостаточно. Даже Чердачинск в «Едоках картофеля» – город-одиночка и одиноких. Я подозреваю, что ты построил свой внутренний мир, вселенную, в которой тебе удобно.
– Есть «одиночество» (неуправляемый, стихийный процесс), а есть «уединение», то есть то, что тебе нравится, и то, что ты сам выстраиваешь именно в том режиме, который тебя устраивает. В больших городах люди одиноки потому, что их никто не знает. В маленьких – потому что их с детства знают все окружающие и, как бы понимая, чего от них можно ждать, пеленают своими ленивыми ожиданиями, из-за чего становится не только одиноко, но ещё и душно. У меня есть семья, любовь, родители, близкие, но это не умаляет моего одиночества, на которое обречен каждый человек, осознающий конечность жизни и постоянно ощущающий ледяное дыхание не-жизни. Так уж у меня голова устроена, что я постоянно эту границу чувствую. Ощущаю.
– А как соотносятся Творец и социум в реальной жизни? И вероятнее всего, глупый вопрос: почему Чердачинск? И зачем тебе было так необходимо метро в нем?
– В трёх моих романах существует город Чердачинск, название которого я перевожу для себя как «крыша мира», а, скажем, моя французская переводчица Вероника Пате – как «Брик-о-брачинск». Меня с детства преследуют разговоры с толкованием топонима про «урочище Селяби» и его обыгрывание. Недавно умерший прозаик Владимир Курносенко поместил героев «Евпатия», главной своей книги, в странный, старинный город Яминск. Будем считать, что мой Чердачинск возник в полемическом задоре своему более старшему товарищу.
Чердачинское метро, которое я упоминаю в романе «Едоки картофеля», нужно было, прежде всего, не Чердачинску, но вот этому конкретному тексту, в котором мне важно было, помимо много чего ещё, зафиксировать и закрепить разницу между реальностью и вымыслом. Дабы персонажи, которых я придумал от начала до конца, не тёрлись своими краями о гипотетических прототипов.
Судьба всё того же Курносенко, бывшего соучеником и близким другом моего отца, постоянно отгребавшего от своих знакомых и близких за то, что он их описывает в своих текстах, меня многому научила.
– Как ты ощущаешь себя в Москве? Чего в избытке, чего не хватает? Тянет ли в Челябинск? Нет ли ощущения, что в Москве ты «один из», а в Челябинске – «столичный мэтр»? Нивелировалась ли разница между столичной жизнью и жизнью в провинции?
– Я живу на два города, поэтому добираю того, что не хватает по ходу дела. Твой вопрос про «мэтра» поставил меня в тупик. Я даже задумался – что в моём понимании «мэтр» и каким я должен быть, чтобы ощущать себя «мэтром»?
Окружённым учениками? Увенчанным премиями?
Я не стараюсь смотреть на себя со стороны, это сковывает, учусь не давать себе оценки, это бьёт по рукам, ограничивает в творчестве. Всё, чего мы достигаем, возникает из прямо противоположного чужим взглядам доверия к собственной синдроматике.
Это крайне важная для меня тема – идти за собой, своими потребностями и своими желаниями, а не путать их с извне навязанной повесткой дня, «нытьём века». Времени мало, забот масса, вот ты и балансируешь между обязательствами, избежать которых сложно и тем, что нужно сделать обязательно. Активное участие в литературной и общественной жизни у меня не запланировано.
Я, конечно, делаю что-то для «общего блага», но это в свободное от забот время.
– Что позволяешь себе ты, и какова цена?
– Смотри, я взрослый и достаточно прагматичный человек (неумный человек не может писать такие тексты), значит, я могу взвешивать последствия своих поступков и считать их больше, чем на один шаг. Меня интересуют долгосрочные результаты не оттого, что я собираюсь жить вечно, но потому, что люблю постепенную и кропотливую (несуетную) работу.
Вероятно, в душе, я аграрий, колхозник, и жизнь в городе напрягает меня оторванностью от природно-погодного цикла – у меня даже есть теория о том, то неврозы начинают терзать людей, когда они отдаляются от природных сущностей (земли, воды) и заботы о себе (перестают себе готовить, нанимают домомучительницу).
Я и книги свои выращиваю, как растения, хожу за ними, как за цветами. Это требует сосредоточенности и минимума светской активности. Кому что важнее, Сергей, или очевидную карьеру сделать, или же нечто действительно важное для самого себя сотворить. Из-за того, что я не тусуюсь, как подорванный (видел ли ты меня на каком-нибудь чердачинском или московском даже самом правильном мероприятии?), не угождаю важным и правильным (полезным) людям, не навязываю себя через телевизор и рецензии, как человек, всё-таки, впечатлительный и эмоциональный, я, разумеется, недополучаю витаминов успеха, которых никогда и никому не бывает мало. Особенно, если дело касается денежных премий...
Но, взвешивая по здравому размышлению, количество затрат и «выхлопа», я понимаю, что оно того явно не стоит. Ну, и снова мчусь к своим цветочкам. Понимаешь, я не чистоплюй и не ботаник (хороший вышел каламбур), я просто научился понимать – себя и то, что мне надо.
– Где-то у тебя читал, что сюжет – это подпорка для слабого автора. Значит ли это, что ты пишешь, не зная наперед, что произойдет с персонажем? В тех же «Едоках...» у тебя открытый финал. Надоело или заставляешь работать мозги читателя?
– В процитированной тобой записи я имел в виду, что сюжет вводится в книгу, в основном, когда автор подстраховывается: мол, сам он не очень интересен, поэтому читателю нужны дополнительные завлекалочки. Обрати внимание, как обычно строятся собрания сочинений – в первых томах идут романы, повести и рассказы, и только к последним томам писатель «расслабляется» и начинает выдавать свои суждения напрямую, без посредников в виде персонажей или сюжета. Разумеется, есть разные читатели, кому что нравится, но лично я почти всегда начинаю знакомство с писателем с последних томов его сочинений. Мне непридуманное интереснее, важнее. Вот я и решил манкировать условностями и вырезать из своей «творческой биографии» пару-другую томов середины пути (тем более, что изданных шести романов достаточно), сразу же приступив к тому, что можно лишить мертвенного беллетристического налёта.
Всё-таки, для меня литература – это живые буквы, а не мёртвые жанровые схемы. Поэтому, тут ты прав, я мало знаю, что произойдёт с персонажами моих историй, которые я проживаю вместе с ними едва ли не в режиме «реального времени».
– Ты очень много пишешь в соцсетях. ЖЖ – вообще отдельный проект. «Твиттер» – буквально текстовые фотографии (фактографии). Много фотографируешь. Что это? Попытка запечатлеть жизнь? Набор материала для следующего романа?
– Думаю, это самое важное и полезное, что может сделать отдельно взятый, частный человек, которым я являюсь – оставить подробное свидетельство о себе и своём времени. Только эта деятельность (при определенном подходе) и может застраховать тебя от повторений чужих творческих ошибок и ненужных (ложных) ходов.
Блоги уже поменяли журналистку, подмяв её под себя, теперь они взялись за более фундаментальные области человеческой деятельности – искусство и литературу. Наши библиотеки переполнены текстами, сочиняя своё, таким образом, мы вступаем на поля повышенной конкуренции. Поэтому любой нынешний дебютант должен обладать, с одной стороны, повышенным смирением, с другой – энциклопедическими знаниями. Но единственная территория, на которой он может чувствовать себя более-менее свободно – это территория его жизни, где только он один может знать, как всё устроено. Нам в этом мире действительно мало что принадлежит, безусловно, разве что – твоё тело и твоя жизнь, поэтому всем этим распоряжаться проще, чем воевать с традицией или продолжать её.