К ночи барахло было уложено в кузов машины, и группами по 8 человек мы стали выбираться из Бабук-аула. Дорогой узкую каменистую тропку, по которой пришлось ехать, можно назвать лишь условно. Кроме "газика" или хорошего джипа здесь не пройдет ни одна машина. Вдруг встал и наш "внедорожник". Дорогу перегородил громадный - в два обхвата - ствол бука, проделавший широкую просеку в кустарнике, покрывающем склон, откуда его смыл ливень. Часа три пришлось истратить на работу бензопилой. Дальше мне пришлось поехать на правом крыле машины, чтобы нагрузить переднюю ось. Ощущения такие, будто скачешь на лошади, но она тебя не слушается. При этом с левой стороны фары высвечивают поросшие мхом скальные стены, а с правой дорога обрывается пропастью...
Утром жители Салох-аула были напуганы жуткой картиной: возле конечной остановки автобуса, прямо на обочине дороги в спальных мешках спали семнадцать грязных измотанных человек...
Потом были, конечно, три солнечных дня в Хосте, когда кончились сигареты, продукты и чистые носки. Когда ваш корреспондент рвал виноград на улице и жарил целую сумку улиток, выловленных в море. Был поезд до родного города, где пассажиры подозрительно посматривали в сторону черных, обросших парней с рюкзаками. Так закончилось наше путешествие, которое должно было поставить точку в исследовании "Парящей птицы". Кому как, но мне совсем не жаль, что приходится ставить многоточие. Подождем...
***
Я бывал во многих пещерах. Это тот самый космос, в котором всегда мечтал оказаться, только на Земле. Вообще, надо признать, Земля – удивительное место. Вечно изменчивая, она никогда не перестанет добавлять к своему облику «белые пятна», что бы ни говорили бывалые путешественники. И я готов признаться в любви своей профессии. Однако, сдается мне, в этих строках слышится пафос, обычно несвойственный вашему покорному, так что давайте приземлимся. В этот раз – ближе всего к космосу в его обычном понимании: я верю, друзья, караваны ракет промчат нас… и все такое.
КАК ИХ БЕРУТ В КОСМОНАВТЫ
Американские астронавты считают испытание на вращающемся кресле Барани нарушением прав человека – зачем подвергать себя страданиям, если от расстройства вестибулярного аппарата в невесомости можно избавиться при помощи лекарств? Но российские доктора уверены, что вся эта химия, которая, кстати, вызывает сонливость и снижает работоспособность, ни к чему. Космонавт должен быть «сделан из стали» и уметь справляться с физиологическими проблемами самостоятельно. А для этого надо рано или поздно подвергнуть себя стрессу и в кресле Барани, и в кабине центрифуги.
Кресла Барани (оно названо так по имени австрийского физиолога начала прошлого века) я боялся больше всего. Это приспособление выписывает такие пируэты, что потерять лицо, находясь в нем, проще простого. Но испытание моего вестибулярного аппарата оказалось далеко не первым и не последним мучением, которому меня подвергли в Центре подготовки космонавтов им. Юрия Гагарина (ЦПК). Там уже лет восемь можно за деньги почувствовать через какие тернии лежит дорога на орбиту.
«А вы выдержите?» - насмешливо спросил сотрудник ЦКП, выслушав, какие испытания я хотел бы пройти в Звездном городке. Есть только один способ проверить. Во врачебном кабинете медсестра опутала мою грудь проводами и сняла электрокардиограмму. Впереди – центрифуга, поэтому, если с сердцем и сосудами что-то не так, можно потерять сознание. ЭКГ – тьфу-тьфу – в норме, зато давление оказалось высоковато. «Волнуетесь?» - спрашивает врач. Волнуюсь, конечно. «Кофе пили?» Пил, а зря. Заставляю себя успокоиться, и через несколько минут манометр показывает допустимые цифры.
В ЦКП есть центрифуга ЦФ-18, не имеющая аналогов в мире. 18 – это радиус вращения в метрах. Во время работы эта 306-тонная махина может создать 30-кратную перегрузку, разогнавшись до 270 км/; тогда в комплексе, где установлена центрифуга, «сквозняки» гуляют со скоростью 75 м/сек. У кабины четыре степени свободы, это позволяет моделировать любые ситуации, вплоть до полной имитации перегрузок во время выведения корабля на орбиту. Аппарат вращается на тончайшем слое масла, подаваемого под давлением. Космонавты ЦФ-18 недолюбливают – вращение по четырем осям сразу выдержать тяжело. Им по вкусу ЦФ-7, центрифуга поменьше и «более домашняя». Поскольку в мою подготовку вошла имитация посадки спускаемого аппарата, отправляемся в зал, где установлена «семерка».
Кабина находится на конце ажурной металлоконструкции. Внутри чисто, стены обшиты слоем мягкой белой ткани, как в палате для буйнопомешанных. Укладываюсь в кресло, техники надевают на ухо датчик пульса, на руку – манжету тонометр, в ладонь вкладывают тангету – рычаг, который разожмется, если я потеряю сознание, и остановит вращение. Двери, захлопнулись, тишина. Оглядываюсь – надо лбом обруч с видеокамерой и разноцветными лампочками. Во время испытания они будут загораться, а я должен нажимать специальную кнопку на тангете – так врачи измеряют время моей реакции. «Все в порядке?» - спрашивают из операторской. «Все нормально!» - отвечаю, а в голове проносится: «Надеюсь, никто не оставил в кабине гаечный ключ…»
Ну, поехали. Что кабина пришла в движение понимаешь только по увеличению своего веса, вращение не чувствуется. «Двойка», сообщает оператор. Это 2g, то есть нагрузка на мое тело вдвое выше нормы, и сейчас я вешу почти полторы сотни килограммов. «Тройка», - меня вдавливает в кресло. «Четыре “жэ”»… - я вешу почти 300 кг, кожа на лице складками ползет вниз. «Как самочувствие?» - спрашивает оператор. Пытаюсь ответить: «Нормально!» - но выходит невнятное мычание, потому что отяжелевшими губами произнести что-то невозможно. «Попробуйте поднять руку», - требует врач. Пробую, но рука весит полтора пуда, и оторвать ее от ложемента очень непросто. Когда кажется, что в мозгу вот-вот начнут лопаться сосуды, мне хочется отпустить рычаг тангеты, но испытание, к счастью, заканчивается. На ватных ногах добираюсь до кабинета врача и узнаю, что пульс достиг 117 ударов в минуту.
Сочувствие к космонавтам только усилилось, когда я попытался освоить карту звездного неба. В Звездном учат космонавтов по оригинальной методике. Тому, кто оказался в космосе, нет нужды знать романтичные имена звезд: Альдебаран, Ригель… Гораздо важнее быстро определить, что за созвездие видно в иллюминатор. Это нужно для коррекции положения корабля – ведь он может лететь и «хвостом» вперед. Поэтому используются приемы мнемотехники, запоминающиеся формулы: «Лев держит Рака в зубах», «Под хвостом Дельфина – Малый конь». Любой космонавт должен знать положение примерно 300 звезд в 88 созвездиях и находить их, даже если созвездие перевернуто так, как никогда не предстанет наблюдателю с Земли. На это уходит 45 учебных часов, а я за 2 часа научился разве что распознавать Рака в львиных зубах.
Дальше еще круче – пульт управления. Что означают все эти кнопки СЗГТ, АСУ, СУБДЮ «Чайка ВКЛ.» и за что отвечают я так и не освоил. Научился только запускать двигатель «Союза-ТМ».
Интеллектуальные нагрузки на курсах космонавтов колоссальные. Не меньшие нагрузки, но уже эмоционального плана, испытывают люди, оказавшиеся в стальной коробке жилого комплекса Международной космической станции, проплывающей в 400 км над Землей. В этом четырехметровом цилиндре диаметром примерно два метра три человека должны не только работать по жесткому графику, но и как-то сосуществовать. Неуравновешенному человеку на станцию не попасть. В Звездном я слышал, будто питерского бизнесмена Сергея Полонского в космос не пустили именно из-за неспокойного характера, а вовсе не из-за двухметрового роста. И $20 млн не помогли. Хотя на эти деньги можно подготовить не одного космонавта: обучение профессионального члена экипажа стоит примерно $500 000, а если посчитать его образование и содержание, начиная с училища, то и вовсе $1,5 млн. Но дисциплина дороже.
К этому в Звездном городке приучают сразу. Из-за неусыпного контроля космонавтов даже называют «танцующими в оковах». Моя подготовка в Звездном городке шла по строгому графику, расписанному буквально поминутно. За беседами с научными сотрудниками, лекциями и практическими занятиями я едва не пропустил испытание, которое ждал с самой большой тревогой.
Когда-то врачи вращали пресловутое кресло Барани вручную. Теперь оно имеет электропривод, отчего сходство с электрическим стулом только усилилось. Подполковник смотрит, как я вцепился в ручки кресла, с некоторым сожалением. И привычно включает мотор. Я сижу с закрытыми глазами и выполняю команды подполковника: «голову влево», «голову вправо», «голову к коленям». В результате этих нехитрых действий появляется иллюзия, что сидишь на гигантских качелях, которые раскачиваются вверх-вниз по сумасшедшей синусоидальной траектории. Черт бы их побрал… Кровь отливает от головы, начинает тошнить, а кресло все крутится. Хорошо, что не позавтракал. Теперь я вполне понимаю американцев, отказывающихся от «процедуры».
Минут через 10, после того, как перед глазами перестал вращаться пол и потолок, перехожу в ротор. Здесь все наоборот: кресло стоит на месте, зато вокруг него кружится закрытый барабан, стенки которого выкрашены чередующимися черными и белыми полосами. Мозг обманывается до такой степени, что непроизвольно дергаешься в сторону – чтобы не «занесло». «Зато, - довольно заключает подполковник. – у вас должен существенно повыситься порог переносимости больших доз алкоголя. Есть такой эффект от вестибулярных тренировок».
Пьют космонавты во время полетов или нет, в ЦКП толком не выяснишь. Одни сотрудники говорят, что в рацион включено красное вино, другие утверждают, что на орбите сухой закон. Дело, кстати, не только в том, что пьянство в космосе опасно, а в том, что аппаратура, конденсирующая воду из воздуха, якобы от паров спирта быстро приходит в негодность. А без воды на МКС никуда. Ведь от питания во всем известных тубах давно отказались – они тяжелы и легко повреждаются. Теперь вся еда сублимированная. В пакете размером с сигаретную пачку – суп. Разбавь водой – и через 10-15 минут первое готово. Второе – в обычных консервных банках. Только, в отличие от «гражданских» консервов, в названиях космических продуктов по-другому расставлены приоритеты. Не «Перловая каша с мясом», а «Мясо с перловой кашей». Чувствуете разницу? Поэтому и стоимость дневного рациона космонавта составляет $300.