Рада утверждает, что в Испании Франко была повсеместно распространена цензура печати, наложенная министром информации Габриэлем Ариас-Сальгадо. Например, когда появился еженедельник El Caso, редакции было поставлено условие ограничиться двумя криминальными публикациями в номере. Видя огромный успех журнала в обществе, количество таких материалов было сокращено до одного[152].
Журналист также утверждает, что испанские убийцы XIX и XX веков были более темпераментными и менее рациональными: часто лишавшими жизни при помощи гарроты, ножа, топора и мотыги[153].
В 1952 году в Севилье были убиты сестры Сильва Монтеро. Это первое преступление, информация о котором была опубликована в еженедельнике El Caso, основанном 13 мая 1952 года. Дело получило название «Преступление в табачном киоске». Убийство было совершено с особой жестокостью, при этом все ценности остались на месте – даже деньги, почти 7600 песет 50-х годов.
Полиция реагировала оперативно. Чтобы не разрушать сложившийся образ Испании как мирной, спокойной и безопасной страны, надо было быстро найти и наказать виновных. Трое подозреваемых были арестованы. Губернатор Севильи, имевший репутацию ультраправого (фалангиста), думал только о том, чтобы не повредить своей так успешно начинавшейся карьере. Преступление такого масштаба, оставшееся нераскрытым, могло иметь для него самые неприятные последствия. За 15 дней трое задержанных признались, и дело было закрыто… несмотря на то, что отпечатки пальцев задержанных не совпадали ни с одними из найденных на месте преступления и вопреки таинственному исчезновению из дела пяти листов. Кроме того, письменные признания задержанных содержали такие слова и обороты речи, которые вряд ли могли знать полуграмотные арестованные… Троим мужчинам был вынесен смертный приговор[154]. Он был приведен в исполнение.
Двадцать лет спустя настоящий убийца признался в преступлении, но его личность осталась неизвестной, поскольку признание было сделано во время исповеди. Люди, близкие к жертвам, говорили о том, что после Гражданской войны сестры Сильва стали доносчицами и по их вине погибло немало левых. Возможно, убийство в табачном киоске было местью, но оно унесло и три невинные жизни.
В 1958 году Харабо, убийца, опередивший свое время, привез из Америки новый тип преступления: убийство нескольких человек за короткий отрезок времени, или массовое убийство. За один уик-энд он расправился с четырьмя людьми, и это преступление, информация о котором мгновенно облетела весь Мадрид, попало даже на страницы печати. В официальных отчетах о событиях акцент был сделан не столько на том, что Харабо был СУ, сколько на эффективности полиции. Этот преступник открыл новую страницу в истории современной криминологии: он сознательно уничтожил все следы на месте убийства и изменил картину преступления, оставив отпечатки собственной помады на бокалах коньяка. Таким образом он надеялся направить полицию по ложному следу. Харабо поступил так, как позднее делал Бостонский душитель Альберт Де Сальво: после убийства он оставил обнаженное тело жертвы в гротескной позе на кровати.
В 1962 году произошло еще одно массовое убийство: Хосе Мария Руис Мартинес убил свою жену и пятерых детей, а затем покончил с собой. Он жил в доме № 9 на улице Антонио Грильо в Мадриде, и это здание не раз оказывалось в криминальных хрониках: в 1945 году неизвестные убили владельца апартаментов на первом этаже, в 1962 году произошел вышеописанный эпизод с Мартинесом, а еще два года спустя в соседней квартире мать задушила младенца.
1988 год становится поворотным моментом в истории преступлений в Испании. Два события наводят на мысль, что что-то начинает меняться в криминальном мире. Первое – это арест Хосе Антонио Родригеса Веги, который убил 16 пожилых женщин в возрасте от 60 до 93 лет. Вега был одним из первых признанных психопатов в криминальной истории Испании.
Второе событие, произошедшее ровно сто лет спустя после преступлений Джека-потрошителя, – убийство по крайней мере десяти проституток в районе Альмерия. Долгое время отрицалось, что это дело рук СУ: говорили о разборках между сутенерами. В конце концов было доказано, что все женщины погибли от рук одного и того же убийцы, но время для расследования было упущено, и установить личность преступника так и не удалось. Сегодня, если все еще жив, он находится на свободе.
26 августа 1990 года Антонио и Эмилио Искьердо вышли со своими ружьями 12-го калибра для охоты на кабанов на главную площадь Пуэрто-Уррако в Бадахосе и открыли огонь по собравшимся там членам семьи Кабанильяс и случайным прохожим. Это был абсурдный акт мести, поскольку Искьердо считали Кабанильяс виновными в поджоге их родового дома и смерти их матери во время пожара. Но семейная вражда, в которой девять человек были убиты и более десяти ранены (включая детей), началась задолго до этого инцидента.
В период с 1995 по 1996 год Хоакин Феррандис, убийца из Кастельона, убил пять женщин.
ПРЕСТУПНИК СВЯЗЫВАЛ РУКИ СВОИХ ЖЕРТВ СНЯТЫМ С НИХ НИЖНИМ БЕЛЬЕМ И ЗАКЛЕИВАЛ ИМ ГЛАЗА И РОТ ИЗОЛЕНТОЙ.
Феррандис жил абсолютно нормальной жизнью и ничем не выделялся среди других представителей среднего класса: у него была девушка и хорошая работа. На примере этого СУ-траппера видно, что в Испании преступники вышли на другой уровень и начали действовать так же, как их коллеги из Штатов и Великобритании: методично, организованно и незаметно.
В 2011 году Хоан Вила Дильме, медбрат из Олота, признался, что менее чем за год убил 11 пациентов. Мотивом своих действий он назвал сострадание: Ангел смерти, как окрестили его СМИ, считал, что избавляет людей от длительных и мучительных страданий.
Также у нас есть нераскрытые преступления, такие как убийство, совершенное на ферме Лос-Галиндос 22 июля 1975 года[155]. Пять человек были застрелены в трех разных частях усадьбы, и каждый раз оружие было другим. Срок давности преступления истек, и это значит, что даже если виновный или виновные будут найдены, они останутся на свободе.
В истории криминальных актов существуют повторяющиеся паттерны. Вероятно, Хоан Вила никогда не слышал о докторе Гарольде Шипмане, но оба использовали один и тот же модус операнди для убийств. И, возможно, Родригес Вега тоже не слышал о Банди, но оба были стопроцентными обаятельными психопатами и манипуляторами, использовавшими свое обаяние для привлечения жертв.
Существование СУ в Испании замалчивалось до 2010 года, несмотря на то что за некоторыми из них уже тянулся длинный кровавый след.
9Пепийо Синтабельде – Eladio Romero, Garrote vil, Nowtilus, Madrid, 2014.
10Энкарнасьон Хименес Морено – Он стал первым человеком, приговоренным к тюремному заключению в Испании за двойное убийство, притом что тела жертв не были найдены. В книге Sin cadáver (2016) Фатимы Лламбрих, журналистки, неоднократно бравшей интервью у Ласо, рассказывается о тщательном расследовании, проведенном Моссос д'Эскуадра, которое и привело к аресту Ласо.
«Наши убийцы из сельской местности…»
• 29 ноября 1980 года. Анхель Кампо Солана, Лиермо (Кантабрия). Убил семерых из охотничьего ружья, мстя за конфискацию 200 м2 земли. Покончил с собой через несколько часов после совершения преступления.
• 19 ноября 1983 года. Марселино Арес Риело, Гомесенде (Луго). Застрелил четырех соседей, которые пытались срубить пять дубов на принадлежащем ему участке.
• 1 июня 1987 года. Паулино Санчес Гонсалес, Ла Ойя (Саламанка). Застрелил из охотничьего ружья троих соседей с разных сторон от его участка, чтобы использовать пастбища, принадлежавшие жертвам.
• 8 марта 1989 года. Паулино Фернандес Васкес, Чантада (Луго). Решив, что у него пытаются отобрать землю, набросился с топором и ножом на семерых человек.
• 21 ноября 1990 года. Дионисио Гонсалес Сересо, Зорита (Касерес). Зарубил топором, пока они спали, жену-инвалида и троих детей. Его дочь имела ментальные особенности, а сыновья были наркоманами. Покончил с собой на месте преступления.
• 27 ноября 1996 года. Хуан Медина Гордильо, Сан-Мильян-де-Лара (Бургос). Преступление на почве страсти. Из мести убил шестерых, а затем покончил с собой.
14Что такое синдром амока?
Амок существует во всех странах, различаясь лишь методами убийства и видом оружия, используемыми при нападении. Культура служит моделирующим фактором, определяющим, как проявляется амок, но не сам факт его существования.
Почему, казалось бы, обычный человек вдруг выходит на улицу и начинает убивать случайных прохожих? В пятницу, 22 июля 2016 года, в 17:30 18-летний студент Али Давид Сонболи пришел в McDonald's в торговом центре Олимпия (Мюнхен) с рюкзаком, в котором лежали 300 патронов. Он начал стрелять по посетителям, а затем вошел в торговый центр, чтобы продолжить стрельбу. Он убил девять человек (в том числе шестерых детей) и ранил еще 27. Совершив преступление, молодой человек покончил с собой. В его комнате была найдена книга доктора Питера Лэнгмана «Почему дети убивают: что происходит в головах школьных стрелков», в которой собрана хроника стрельбы в учебных заведениях Соединенных Штатов. Также у Сонболи нашли вырезки из газет о других массовых убийствах.
ТЕРМИН «АМОК» ПРОИСХОДИТ ОТ МАЛАЙСКОГО СЛОВА «МЕНГ-АМОК», ЧТО ОЗНАЧАЕТ «АТАКОВАТЬ И УБИВАТЬ В СЛЕПОМ ГНЕВЕ».
Это явление впервые было замечено именно в Малайзии[156]