Как сказал Альваро Анчуело, «сегодня, как тысячу лет назад, убийцы-фанатики без колебаний отнимают жизни других людей и лишаются своей, видя в этом кратчайшую дорогу в рай»[36]. История, как и во многих других случаях, повторяется. Меняются действующие лица, но намерения и цели убийц остаются прежними.
• Владимир Бартол, «Аламут» (1938). Роман. 1092 год. Из неприступной крепости Аламут Хасан аль-Саббах ведет священную войну против могущественной Османской империи, которую ему удается разрушить в течение одного года.
• Амин Маалуф, «Самарканд» (1988). Роман. Мы находимся в средневековой Персии, где в фокусе внимания рассказчика оказываются две фигуры: Низам аль-Мульк, великий визирь султана Малик-шаха, и таинственный исмаилит Хасан аль-Саббах, основатель секты ассассинов, который держит в страхе всю страну.
• Умберто Эко, «Маятник Фуко» (1988). Роман. В книге есть главы, посвященные возможным отношениям ассассинов с рыцарями-тамплиерами во времена крестовых походов.
• Дэн Браун, «Ангелы и демоны» (2000). Роман. Описывается деятельность тайного оккультного ордена и намекается на то, что секта продолжает свое существование и в наши дни.
• В. Б. Бартлетт, «Убийцы» (2006). Эссе. В середине XIII века крестоносцы разносят историю, которую подтверждает и Марко Поло, – о таинственной секте воинов, живущих в горах Сирии.
4Первые серийные убийцы
Я расследовал множество преступлений, но никогда еще не сталкивался с существом, которое бы умело летать. Долгое время у преступников было две ноги, они оставляли следы и улики, которые могли быть обнаружены пытливым научным исследователем.
Понятие «серийный убийца» (далее – СУ) или, как мы говорим сегодня, «систематический убийца[37]» – самое известное в широких кругах определение, связанное с криминальным миром. Все, что имеет отношение к серийным убийцам, нас притягивает не меньше, чем пугает[38].
СЕРИЙНЫЕ УБИЙЦЫ СУЩЕСТВУЮТ СТОЛЬ КО ЖЕ, СКОЛЬКО И САМО ЧЕЛОВЕЧЕСТВО. ЭТО ЯВЛЕНИЕ ИЗВЕСТНО ВО ВСЕХ ИСТОРИЧЕСКИХ ПЕРИОДАХ, ЦИВИЛИЗАЦИЯХ И КУЛЬТУРАХ.
Систематических убийц далеко не всегда называли так, и определить точный момент начала серийных убийств в нашей истории почти невозможно.
Ошибочно считать, что СУ – это продукт современного общества и новых форм взаимодействия между людьми.
Разнообразные мотивации для убийств (гнев, месть, жажда власти, ненависть…), безграничная жестокость человека, его настойчивая потребность причинять вред себе подобным, удовольствие и сексуальное удовлетворение от убийства – все это так же древне, как и само человечество.
СУ принадлежали к разным социальным классам. Среди них встречались мужчины, женщины и даже дети и представители самых разных профессий. У каждого из них были свои способы убивать и видение идеальной жертвы[39], а также собственные уникальные мотивы преступления.
Но как мы можем определить СУ в исторические периоды, когда насилие, жизнь и смерть в условиях войны казались вполне естественными? В прошлом человечества есть очень много моментов, когда сложно отличить насилие в обществе от зверств, совершаемых жестокими и беспощадными преступниками и убийцами.
Власть, которой обладали на протяжении истории короли или императоры, тираны и представители аристократии, служила идеальной почвой для развития преступных карьер. Римский историк и биограф Светоний в своем опусе «Жизнь двенадцати цезарей» описывает в числе прочего манеру поведения, которую сегодня мы идентифицировали бы как характерную именно для СУ. Но поступки Тиберия, Тита, Калигулы или Нерона были представлены ими как норма, поскольку законом были они сами.
Александр Дюма в своей коллекции рассказов «Знаменитые преступления» описывает тип поведения, которое можно идентифицировать как характерное для СУ[40]. Исходя из этого очень сложно говорить о СУ на материале прошлого, поскольку они не воспринимались как таковые современниками.
Первыми СУ в нашей истории были не жертвы семейного насилия или влияния неблагополучной среды. Это были аристократы, злоупотреблявшие своими социальными привилегиями и уверенные в собственной безнаказанности[41]. Земельная аристократия на протяжении многих лет обладала неограниченными полномочиями, и власть фактически закрывала глаза на поведение представителей знатных родов[42].
В истории также есть примеры жестоких и беспощадных серийных убийств, совершавшихся на религиозной почве под предлогом борьбы за чистоту веры. Томас де Торквемада, Энрике Крамер и Якоб Спренгер, инквизиторы-доминиканцы, авторы Malleus Maleficarum («Молот ведьм»), приговорили к смерти множество невинных женщин, пользуясь невежеством и религиозностью населения. Томас де Торквемада (1420–1498), известный как Молот еретиков, был первым главным инквизитором Кастилии и Арагона. Считается, что во времена его правления Трибунал Святого офиса инквизиции приговорил к сожжению на костре более 10 000 человек, а еще более 20 000 – к позорным наказаниям. Нужно сказать, что некоторые современные историки подвергают сомнению точность этих цифр, считая, что они сильно преувеличены в текстах, имеющих целью очернить репутацию Испании.
«Молот ведьм» (Malleus Maleficarum), опубликованный в 1487 году, – вероятно, самый важный трактат о преследовании «ведьм» в эпоху Возрождения, когда мизогиния опиралась на христианскую традицию. Священники пытались внушить страх и покорность перед католической церковью, используя невежество прихожан и собственный авторитет: нужно было добиться того, чтобы все боялись Бога. Но Бог никого не убивал, это были люди, которые действовали от его имени.
С течением времени СУ не канули в Лету; именно время сделало из них более искусных и внимательных убийц, поймать которых становится все сложнее и сложнее. В том числе и потому, что они, повторяя свои ужасные преступления, оттачивают технику и учатся на собственных ошибках.
Появление Джека-потрошителя (1888) стало важной вехой. До него кровавыми поступками СУ – императоров, тиранов, генералов, колонизаторов и так далее – писалась и переписывалась история. Кроме того, существовали убийства, которые можно было объяснить: преступник действовал, руководствуясь столь понятными чувствами, как ревность, месть, жажда наживы и так далее[43]. Убивали супругов, детей, коллег, соперников, и все эти преступления объединяла одна общая черта: убийца и жертва были знакомы между собой.
Преступления Джека-потрошителя заставили общество оцепенеть от ужаса, поскольку в них явно прослеживалось ранее абсолютно невозможное: любой мог стать жертвой незнакомца. Социум не мог понять этого вида преступлений. Почему кто-то мог действовать так беспощадно, жестоко и с таким пренебрежением к жизни незнакомого человека? Поскольку вопрос был из разряда риторических, на помощь пришло мифотворчество. Преступления стали приписываться сверхъестественным существам: оборотням, вампирам, волколакам, созданным на основе суеверий и невежества.
В 1852 году Мануэль Бланко Ромасанта, Оборотень из Альяриса, убил 13 человек и расчленил их тела. После того как его задержала полиция, он признал свою вину и привел следователя на место преступления. Никто не мог понять, как этот дружелюбный и приветливый коммивояжер ростом всего 157 см мог так хладнокровно убивать женщин и детей. Очень скоро возник слух, что бесчеловечность его преступлений объясняется именно тем, что он не человек, а волк-оборотень. В пользу этой теории высказался даже судья. Дело «№ 1788, Об оборотне» хранится в Королевском архиве Галисии, и в настоящее время можно получить доступ к изучению 2000 страниц этого документа в семи томах. Всеобщая вера в сверхъествественную природу этого убийцы спасла его от виселицы: в 1853 году королева Изабелла заменила ему смертную казнь пожизненным заключением[44]. Эти события произошли в сельской местности в Испании задолго до того, как Джек-потрошитель стал бродить по Уайтчепелу.
Годы спустя появился психоанализ, который, согласно революционным теориям Фрейда и Юнга, начал рассматривать подобные преступления через призму человеческого сознания, а не передаваемых из поколения в поколение легенд. Поведение людей, подобных Ромасанте, можно было объяснить их психическими заболеваниями. Это был, безусловно, важный шаг вперед. Но в поле зрения психоанализа не попадало самое опасное на планете существо: криминальный психопат без каких бы то ни было ментальных заболеваний и отклонений[45].
Вопреки расхожему мнению, первыми СУ в истории были европейцы, хотя все мы знаем, что подавляющее большинство подобных преступлений происходит в Соединенных Штатах.
В XV и XVI веках своей жестокостью прославились два знатных преступника: барон Жиль де Ре (1405–1440), похитивший и убивший около 400 детей, и графиня Изабелла Батори (1560–1614). Эта знатная дама, одержимая поиском вечной молодости и красоты, была осуждена за убийство более 640 девочек и девушек[46].
XVII век – век женщин-отравительниц: Теофания ди Адамо и Иеронима Спара в Италии; француженки Мари-Мадлен д'Обрэ, маркиза де Бренвилье, и Катрин Деэ Ля-Вуазен… Они действовали тайно, но список жертв этих СУ был настолько велик, что дела получали широкий резонанс.