Наиболее интересный аспект этого исследования – созданная учеными типология убийц, использующих социальные сети. Реактор, информатор и антагонист – типы, которые наиболее часто встречаются в соцсетях.
Похоже, что в последние два года некоторым молодым преступникам и подросткам понравилось хвастаться своими криминальными действиями и жестокостью в Snapchat, где сообщения автоматически удаляются после прочтения или через 24 часа. Тенденция использования интернета и различных социальных сетей для того, чтобы рассказывать об уже совершенных преступлениях или анонсировать готовящиеся, имеет как положительный эффект (выявление лиц, опубликовавших эти сообщения или видео), так и отрицательный (эффект подражания, особенно среди молодежи и подростков).
Нападение, провоцирующий жертву на самоубийство кибербуллинг, сексуальные преступления, убийства или жестокое обращение с животными и детьми – видео с подобными сюжетами приобретают в интернете все большее распространение.
Как отмечает Мэри Эйкен (Mary Aiken) в своей книге The Cyber Effect (2016), в интернете все меньше сочувствия и уважения к правам других людей и все больше нечувствительности к контентам со сценами жестокости и насилия.
Возможно, мы столкнулись с новой патологией, связанной с информационно-коммуникационными технологиями (ИКТ), или просто с чрезмерным нарциссизмом некоторых людей?
43Мифы о серийных убийцах
Злодеи игнорируют моральные нормы и законы, которые связывают нас в повседневной жизни, и позволяют нам окунуться в переживания вымышленных персонажей: эмоции, которые мы никогда не осмелимся испытать в реальной жизни. И хотя мы знаем, что экранный злодей обречен, мы тайно наслаждаемся его склонностью ко злу.
Большая часть знаний об этом криминальном явлении доходит до общества через кино, литературу и в последние годы через телевизионные сериалы, такие как «Декстер», «Ганнибал», «Последователи», «Настоящий детектив», «Охота» и т. д. Сведения, поступающие из этих источников, обычно неточны или даже ложны, но поскольку тема СУ в обществе табуирована и они подлежат однозначному осуждению, может возникнуть и противоположный эффект. Какая-то часть аудитории подпадает под очарование этих преступников и начинает восхищаться амбивалентностью, которую создает соблазнительность вкупе с криминальной составляющей.
С момента рождения в 1895 году кинематограф был не только отражением реальности своего времени, но и площадкой, где действовали фантастические персонажи, создавались воображаемые миры, реальные и вымышленные истории, способные растрогать или напугать. Герои-протагонисты этих историй постоянно эволюционировали в зависимости от социальных запросов, кинематографической моды или литературных вкусов каждой эпохи, и вот уже несколько десятилетий персонаж серийного убийцы, психопата и психотика остается одной из самых привлекательных кинематографических фигур. Мы знаем, что эти преступники существуют в реальной жизни, и в кино популярность подобных персонажей обусловлена желанием объяснить причины их действий. Примерно с 90-х годов фильмы о психопатах-убийцах привлекают в кинозалы тысячи зрителей[501]. Люди, убивающие безо всякого сожаления и на первый взгляд без мотивации, внушают не только страх, но и любопытство. Они часто кажутся привлекательными благодаря своему интеллекту и харизме, профессиональным качествам или элегантности.
ГАННИБАЛ ЛЕКТЕР – ВОЗМОЖНО, САМЫЙ ИЗВЕСТНЫЙ КИНО- И ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРЕСТУПНИК-ПСИХОПАТ, КОТОРЫЙ СТАЛ НАСТОЯЩЕЙ ЛЕГЕНДОЙ.
В своей книге «Человек-монстр: введение в беллетристику о серийных убийцах» (2009) Сантаулария отмечает, что «хотя эти люди поступают аморально, они остаются привлекательными персонажами в силу того, что живут по своим законам и позволяют читателю, хотя бы косвенно, прожить эту жизнь вне рамок вместе с ними»[502]. СУ очаровывают нас, потому что они будоражат любопытство и вызывают страхи, будучи воплощением всего запретного и зла в чистом его виде. Однако мы чувствуем себя в безопасности, потому что знаем, что речь идет только лишь о вымышленных персонажах. Возможно, настоящая причина их привлекательности заключается в нашем понимании отличия от них и, следовательно, в их загадочности. Общество превратило преступников в знаменитостей, сделало главными героями телевизионных программ, фильмов, документальных передач, энциклопедий, песен, сотен книг и бесчисленных блогов и веб-сайтов[503].
У некоторых СУ даже появились фан-клубы, их личные вещи продаются в сувенирных магазинах, а их портреты печатают на открытках[504]. После убийств Дэвида Берковица по прозвищу Сын Сэма сотни людей посетили здание, в котором он жил, забрав с собой в качестве сувениров дверные ручки, лоскуты ковра или крошки краски с дверей его дома[505]. Когда стало известно, что Берковиц собирается опубликовать автобиографию, в 1977 году Сенат штата Нью-Йорк принял постановление, известное как «Закон Сына Сэма». Оно было принято, чтобы предотвратить получение осужденными прибыли (продажа автобиографий, прав на биографии или киносценарии и т. д.) от огласки своих преступлений. С тех пор 42 штата и федеральное правительство приняли различные законы, чтобы любая прибыль от продаж биографии преступника шла на возмещение ущерба пострадавшим. Однако в 1991 году этот закон был признан неконституционным, и многие штаты внесли в него поправки, чтобы избежать нестыковок с конституцией.
29 февраля 1996 года передача Хесуса Кинтеро Cuerda de Presos («Веревка заключенных», аллюзия на фильм 1956 года Педро Лазага и на новеллу Томаса Сальвадора) установила собственный рекорд просмотров (1 867 000 зрителей, т. е. 27,4 % от общей аудитории испанских телеканалов), когда Франсиско Гарсия Эскальеро, известный как Убийца-попрошайка, признался перед камерами, что однажды забрался на кладбище, разрушил могилы и выкопал тела[506]. Он объяснил, что чувствует неудержимое влечение к смерти и кладбищам.
«Внимание к СУ в обществе подогревает интерес к ним со стороны СМИ и, значит, гарантирует прибыль. СУ оказывают мощное воздействие на СМИ, потому что они приносят деньги»[507].
Фактически интерес к преступлениям (и в частности к СУ) в культуре присутствовал всегда.
Образ первого СУ нового времени, Джека-потрошителя, до сих пор вдохновляет авторов романов, художественных иллюстраций и комиксов, сценаристов фильмов и телесериалов[508]. На востоке Лондона даже организуются тематические экскурсии по местам его преступлений, на которые приходит множество любопытных.
До 25 сентября 2015 года было возможно посетить Национальный музей преступности и наказания в Вашингтоне, где был выставлен автомобиль Теда Банди или некоторые костюмы Гейси или Пого.
Музей преступности Scotland Yard в Лондоне долгое время работал только для профессионалов (не считая нескольких важных экспозиций), но в настоящее время власти города думают о его открытии для широкой публики.
Смена акцентов (релукинг) в историях этих агрессоров и ошибочные медийные стереотипы стабильно приносили прибыль, но распространили об этом криминальном явлении ряд мифов, которые прочно укоренились в сознании большинства.
В кино СУ как герой вошел в моду в 80-е годы, вызывая интерес одних, ужас других и интеллектуальную тревогу третьих. Понять серийное убийство как феномен крайне сложно, но равнодушным оно не оставляет никого. И можно однозначно утверждать, что интерес к этим преступникам значительно возрос после выхода таких фильмов, как «Молчание ягнят» (1991), «Семь» (1995) или «Имитатор» (1995).
Кино в большей степени, чем литература, способствовало распространению в общественном сознании правдоподобной дезинформации о СУ. Это привело к мифологизации этого вида убийств, вплоть до того, что преступники становятся медийными личностями, за которым следят тысячи человек. Шумиха в прессе сродни рекламной кампании товара, который пытаются нам продать.
Миф 1. Женщин-серийных убийц не существует: это всегда мужчины. Хотя число мужчин-СУ значительно превосходит число женщин-СУ, это не означает, что их нет. Они чаще всего встречаются среди черных вдов, ангелов смерти и тех, кто убивает вместе с партнерами или любовниками. Фактически почти 20 % серийных убийств в США совершаются женщинами[509]. В кино нет места женщинам-СУ, которые пытают своих жертв, практикуют некрофилию или оставляют очень красноречивую подпись на месте преступления: их мотивы слишком сильно отличаются от мужских. Такие фильмы не принесут прибыли, а значит, их не будут и снимать.
Миф 2. Все СУ – это белые мужчины. Хотя в большинстве случаев это именно так, среди них есть и чернокожие (Джон Аллен Мухаммед и Ли Малво), латиноамериканцы (Педро Алонсо Лопес, Андский монстр), азиаты (Цутому Миядзаки) или арабы (Мухаммед Омар Адан). Этот миф напрямую связан с другим: якобы большинство серийных убийств – расовые, то есть злоумышленник и жертва относятся к разным расам. Однако статистика жертв в США показывает, что в 90 % убийств агрессор и жертва принадлежат к одной и той же расе[510]. Отсюда вопрос: почему только белые СУ, такие как Тед Банди или Эдмунд Кемпер, становятся иконами поп-культуры и главными героями фильмов?