Миф 3. Все жертвы СУ – женщины. Этот стереотип часто используется в кино и литературе. Но, согласно данным ФБР, женщины составляют около 70 % от общего числа жертв СУ в период с 1985 по 2010 год, так что от рук подобных преступников гибнет и немалое количество мужчин[511].
Миф 4. Они хотят, чтобы их остановили. С каждым новым убийством СУ приобретают уверенность и опыт, становясь все более опасными. Убийство может вызвать у них определенную зависимость, потому что это способ удовлетворить их потребности и фантазии. Другое дело, что они могут начать чувствовать себя непобедимыми и неуловимыми (несокрушимо веря в то, что полиция не сможет их поймать никогда). Именно такая самоуверенность способна привести к небрежности или диктовать слишком рискованное поведение, и тогда арест неминуем.
Миф 5. Все серийные убийцы одиноки и не интегрированы в общество. Именно так они описываются в романе Томаса Харриса «Красный Дракон», который входит в американскую версию «100 лучших детективных романов всех времен» – и это не соответствует действительности. Это люди, которые в совершенстве владеют искусством оставаться незаметными, они родители, верные друзья, хорошие работники и полностью интегрированы в общество и окружение. Способность СУ к маскировке – одна из причин, по которой многие из них остаются незамеченными: они выглядят как все остальные люди. Это делает подобных преступников особенно опасными, поскольку распознать маньяка невозможно. Деннис Рейдер был женат, у него было двое детей, прошлое бойскаута и служба в ВВС США. Однако он убил десять человек. Гэри Риджуэй женился трижды, у него был ребенок, он служил в морской пехоте во время вьетнамской войны, работал на одном месте в течение 32 лет и регулярно ходил в церковь. Нужно разрушить миф о том, что СУ – это люди со странной внешностью, физическими недостатками (например, заикающиеся), неадаптированные к общественной жизни, вызывающие подозрения или страх у других и живущие с матерью.
Миф 6. СУ перемещаются с места на место и убивают в разных географических точках. Большинство СУ убивают в очень определенных географических зонах, которые часто выступают их зонами комфорта. Если их вера в себя растет от преступления к преступлению или же они не хотят привлекать к себе внимания, они могут расширить границы территории охоты. Но, как правило, среди СУ мало путешественников. Одним из исключений был Тед Банди, который убивал в разных штатах (Вашингтон, Юта, Флорида, Колорадо, Орегон, Айдахо и Калифорния).
Миф 7. СУ страдают психическими заболеваниями или это гении-интеллектуалы. Ни один из этих стереотипов не соответствует действительности. У СУ гораздо чаще выявляются признаки расстройства личности, чем симптомы психических заболеваний. Фактически среди них очень мало людей, которые страдают психическими расстройствами в тяжелой форме и по закону могут быть признаны сумасшедшими (т. е. недееспособными и не подлежащими уголовной ответственности). Также СУ не могут быть суперинтеллектуалами: скорее эту черту имеют герои кино- и литературных произведений. Во многих фильмах и книгах они изображаются как гении, играющие с полицией в кошки-мышки, как блестящие убийцы, хорошо разбирающиеся в криминалистике и тщательно планирующие преступления (как, например, Джон Доу в фильме «Семь»), или как интеллектуалы, читающие Данте и Мильтона в подлиннике и относящиеся к выбору своих жертв почти как к ритуалу. В реальности СУ – не злые гении, они не обладают исключительными способностями, и их интеллект зачастую не выше среднего. Успешность подобного преступника обусловлена не интеллектом, а способностью хладнокровно планировать свои действия и прекращать убийства (периоды эмоционального остывания), возвращаясь к своей повседневной жизни, как если бы ничего не происходило.
Миф 8. Они собирают трофеи с места преступлений и коллекционируют газетные вырезки о себе. Большинство СУ, совершив преступление, возвращаются к своей обыденной жизни и ничего не берут на память ни о жертве, ни о месте преступления, поскольку эти предметы или части тела служат прямыми доказательствами их вины. Возможно, некоторые из них следят за новостями, чтобы узнать, есть ли у полиции какие-то улики, указывающие на них. Однако в кино и литературе этот миф используется максимально, чтобы предельно ярко запечатлеть и саму сцену преступления, и личность убийцы.
Миф 9. Серийные убийцы мотивированы только сексом. Это доминирующий мотив, но не единственный. Есть и другие причины преступлений: финансовая выгода, месть, жажда славы и т. д. Например, в случае Убийц с трассы, 41-летнего Джона Аллена Мухаммада, бывшего сержанта армии США, и 17-летнего Ли Малво, основным мотивом был гнев.
Миф 10. Серийные убийцы не могут остановиться. На самом деле многие из них делали длительные перерывы (Деннис Рейдер, Джеффри Гортон). ФБР отмечает, что причины, по которым СУ способны прекратить убивать, могут быть самыми разными: изменение семейной ситуации, новые сексуальные отношения или развлечения. Однако с большой вероятностью в какой-то момент они возобновят свою убийственную практику.
Другие мифы, которые не соответствуют действительности
• Играют в кошки-мышки с полицией.
• Были жертвами сексуального насилия в детстве.
• Их жертвой может стать любой случайный прохожий.
• Количество их жертв исчисляется как минимум десятками.
• Совершают убийства регулярно, не менее раза в месяц.
44Ганнибал Лектер vs Антон Чигур
Привлекательность фильма в глазах зрителя обусловлена не тем, насколько положителен протагонист, а тем, насколько зловещ злодей.
В последние десятилетия психопатия вызывает большой интерес зрителей и читателей. За исключением редких случаев, в литературе и кино действуют вымышленные психопаты, образы которых слабо соотносятся с реальными. Иногда герои сознательно окарикатуриваются: ведь их главная функция – развлекать публику и приносить прибыль.
Но в некоторых случаях психопаты из книг или фильмов не похожи на условных ходульных персонажей – это происходит тогда, когда их образы вдохновлены биографиями реальных преступников. Так было в случае Буффало Билла («Молчание ягнят»), персонаж которого собран из трех реальных американских убийц: Теда Банди, который наложил себе на руку гипс, чтобы привлечь одну из своих жертв; Гари Хейдника, известного тем, что удерживал нескольких женщин в своем подвале; и Эда Гейна, который хранил кожу убитых им женщин, чтобы использовать ее разными способами[512].
Фильмы, такие как «Молчание ягнят» (1991), «Семь» (1995), «Американский психопат» (2000), «Горечь и сладость» (2005) или «Забавные игры» (2007), помимо искажения картины реальной психопатии, сумели ввести в моду хищника, который должен пугать читателя или зрителя, а не развлекать его.
В фильмах до 60-х годов герои-убийцы не были людьми: это были оборотни, вампиры, демоны и другие фантастические твари.
В 1957 году пресса шокировала американское общество историей Эда Гейна, мясника из Плейнфилда. СУ-психотик, он разделывал тела своих жертв и хранил их дома[513]. После этого шока, вызванного реальными событиями, кинематограф начинает осторожно осваивать новый для себя тип героя – СУ. Но его образ пока еще очень далек от реальности:
1. Это одиночка, хоть и адаптированный к жизни в социуме, с компульсивной склонностью к убийствам на сексуальной почве.
Одним из первых фильмов, в котором делается попытка показать публике внутренний мир психопата, становится «Подглядывающий» Майкла Пауэлла (1960). Герой, фотограф Марк Бем, фотографирует своих жертв, поскольку хочет запечатлеть ужас, который они чувствуют перед смертью. Этот первый экранный психопат изображен одиноким и замкнутым человеком, который совершает убийства тихо и незаметно и видит в своих жертвах исключительно объекты[514]. В том же году выходит «Психо» Альфреда Хичкока, где Норман Бейтс предстает перед публикой как психотик (а не психопат), который полностью отдается своим бредовым идеям.
2. Нервный и жестокий убийца с запоминающимся внешним видом (например, использующий грим) и характерным modus operandi (применение определенного вида оружия: топор, бензопила, лезвия вместо пальцев и т. п.), который беспощадно преследует и убивает подростков. Этот жанр фильмов, получивший название «слэшер» от английского slash «удар с плеча; рубить», приходит в кинотеатры в 70-х годах. После «Техасской резни бензопилой» (1974) последовали «Хэллоуин» (1978), «Пятница 13-е» (1980), «Кошмар на улице Вязов» (1984), «Крик» (1996) и «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» (1997).
3. В 90-е годы в связи с арестом нескольких настоящих психопатов, развитием психологии, созданием VICAP (Violent Criminal Apprehension Program)[515], ростом популярности криминологии (в том числе информации о профилировании преступников) и публикации книг агентов ФБР Ресслера и Дугласа изображение психопатов в кино начинает меняться. На экранах появляются «высокоорганизованные психопаты, демонстрирующие высочайший уровень интеллекта, изысканные манеры и хитрость»[516]. Для придания большей убедительности образам некоторых из них (Ганнибал Лектер, Патрик Бейтман) режиссеры обращались к экспертам из ФБР, которые консультировали их относительно характеристик психопатических профилей.
Согласно Лейстедту и Линковски, в 90-х годах представление о психопатах соответствовало следующим стереотипам: а) они демонстрируют высокий интеллектуальный уровень, имея склонность к интеллектуальному времяпрепровождению (музыка, изящные искусства…); б) они элегантны и тщеславны; в) в жизни добились успеха и профессионального признания; г) они обладают огромным терпением, демонстрируют высокий уровень самоконтроля и хладнокровие; д) исключительно изобретательны и профессиональны в подготовке и совершении преступлений.