В реальности у психопатов могут встречаться некоторые из этих характеристик, но никогда – их совокупность. В это же время на экране начинают появляться успешные (или корпоративные) психопаты, как, например, Гордон Гекко из «Уолл-стрит» (1987). Этот самовлюбленный манипулятор не испытывает никакого сочувствия к другим, действует без сожаления и исключительно в собственных интересах.
4. С начала 2000-х годов на экране появляются психопаты, чьи образы более соответствуют реальным.
Их характеризует отсутствие эмпатии и эмоций, жестокость и хладнокровие.
Исследование, проведенное Лейстедтом и Линковски в 2014 году на основе просмотра 400 фильмов, снятых с 1915 по 2010 год, позволило проанализировать степень реализма характеристики персонажей с клинической и психопатологической точек зрения. Их выводы: 126 персонажей – психопаты (105 мужчин и 21 женщина); остальные «карикатурны и неубедительны». Герои, которые показались исследователям неубедительными, созданы на основе двух классификаций. Одна из них – это подтипы психопатов, установленные Эрве в 2003 году:
• Классический, или идиопатический. Персонажи с низкими уровнями страха или тревоги, полным отсутствием эмпатии и сожаления. Внешне очень спокойны, но склонны к насилию и способны на крайне жестокие преступления. У них высокие показатели во всех четырех группах факторов, обозначенных Хайером (глава 15).
• Манипулятор. Используют обаяние и обман для того, чтобы соблазнить своих жертв и подтолкнуть их к выгодным для себя действиям. Эксперты в создании выгодных образов и социальных масок. Высокие значения по Хайеру в категории 1 (интерперсональная) и 2 (аффективная).
• Психопат-мачо. Запугивают жертву посредством насилия и угроз. Очень импульсивны. Демонстрируют низкие показатели в категории 1 и очень высокие в остальных.
• Псевдопсихопат или социопат. Обладает некоторыми чертами психопата, но страдает от других нарушений (например, психоза). Возможны вспышки насилия.
Ганнибал Лектер не входит в список наиболее реалистичных из вымышленных психопатов, потому что он один из самых мифологизированных и нереальных персонажей.
Этот герой по разным причинам очаровал миллионы людей вместо того, чтобы пугать их. Его исключительный ум, утонченный вкус, прекрасное образование и изысканная лексика, сложная профессия и чувствительность к изящным искусствам вызвали такой интерес у публики, что отодвинули на задний план его темное альтер эго жестокого и безжалостного каннибала.
Эксперт по профилям ФБР Джон Дуглас заявил, что «слава Богу, нет никого подобного в реальности». Но доктор Лектер не настоящий психопат, в том числе из-за его слабости: эмпатии и привязанности, которые он чувствует к Клариссе Старлинг, возможно, единственной, кто способен сделать его более человечным (более четко это выражено в книгах, чем в фильмах).
Источник: собственная разработка на основе Leistedt и Linkowski (2014). Жирным шрифтом выделены имена женских персонажей.
Ганнибал Лектер – высокомерный и хитроумный манипулятор, жестокий и безразличный к страданиям других. Этот вымышленный персонаж стал иконой и ролевой моделью в изображении преступников с серьезными нарушениями психики[517].
Лектер – литературный персонаж, созданный Томасом Харрисом. Его история была экранизирована трижды, не считая телесериала из 39 эпизодов. Харрис описал организованного СУ, на счету которого 14 убийств и случаи каннибализма. Все жертвы Лектера – мужчины, которых он выбирает по одной-единственной причине: они задели чувства его или других людей своим непристойным поведением или грубыми манерами. Аристократ по происхождению, Лектер абсолютно нетерпим к дурным манерам[518]. Происхождение его каннибализма объясняется в «Ганнибал Лектер: истоки зла» (2006): это результат травматического события, произошедшего, когда ему было всего шесть лет.
Он хитер, обладает высоким интеллектом и достигает успеха в делах, а также способен проникать в мысли других людей. Все эти качества, характерные для элиты психопатов, выделяют Лектера из основной массы преступников: образованный и утонченный манипулятор, обладающий терпением и высоким уровнем самоконтроля, он способен на проявления эгоизма и крайней жестокости. Успех Лектера объясняется тем, что, несмотря на криминальные поступки и каннибализм, его положительные качества преобладают над отрицательными, заставляя нас забывать об аморальном поведении преступника. Кроме того, харизма, подаренная ему Энтони Хопкинсом, и его симпатия к Клариссе создают фантастический образ, который скорее восхищает зрителей, чем пугает и отталкивает их.
Главный герой фильма «Старикам здесь не место» (2007), основанного на одноименном произведении Кормака Маккарти, – Антон Чигур. Это жестокий психопат и хладнокровный убийца, неспособный испытывать любовь и другие эмоции, лишенный эмпатии и угрызений совести. Он не может извлекать уроки из прошлого.
В отличие от Лектера, Чигур показан абсолютным психопатом, не вызывающим ничего, кроме страха и ужаса. На его лице не видно никаких эмоций. Несколько черт в образе Чигура позаимствованы у Ричарда Куклинского по прозвищу Человек-лед – наемного убийцы, действовавшего без угрызений совести и жалости. Чигур абсолютно не заботится о судьбе людей: он подбрасывает в воздух монету, предоставляя жребию решать, жить человеку или нет.
Что касается женщин-психопаток[519], безусловно, самый реалистичный образ в кино – это Эми Данн в фильме «Исчезнувшая» (2014)[520]. Данн – умный и мстительный манипулятор, действующий без угрызений совести. Она легко жертвует теми, кто стоит на ее пути, и применяет насилие, если считает, что это необходимо для достижения ее целей. Женщина способна имитировать эмоции и блестяще притворяется кем угодно, меняя личины как перчатки. Она не поддается сиюминутным настроениям, а тщательно больше года планирует свою месть, действуя предельно жестоко, если что-то идет не так, как ей хотелось бы. Данн демонстрирует черты нарцисса и патологического лжеца: чтобы оставаться в центре внимания, она создает жестокую и опасную историю, не заботясь о переживаниях третьих лиц. Эми способна разрушить жизнь любого мужчины, и в некоторых сценах фильма она напоминает Ребекку де Винтер, главную героиню замечательного романа «Ребекка» (1938) Дафны Дюморье[521].
Психопаты присутствуют и среди героев испанского кино: это персонажи Боско («Дипломная работа», 1996), Сезара («Пока ты спишь», 2011) или Адриана Дориа («Невидимый гость», 2016). В последние десятилетия многие кинорежиссеры в своих фильмах использовали МО и подписи реальных убийц. Так, Джером Генри Брудос выдал себя за полицейского, чтобы приблизиться к одной из своих жертв. Изнасиловав и задушив женщину, он подвел к грудной клетке жертвы провода с электродами, чтобы заставить ее танцевать как марионетку. В фильме «Охотники за разумом» (2004) есть эпизод, повторяющий эту сцену, которая произошла в 1969 году. Еще один эпизод: поведение Пола Бернардо, шептавшего жертвам «Скажи, что любишь меня» в момент изнасилования, отражено в фильме «Коллекционер» (1997).
Современные режиссеры обладают всеми необходимыми данными, чтобы показать героев-психопатов достаточно достоверно: другой вопрос, что они не хотят это делать, потому что задача кино не в том, чтобы учить, а в том, чтобы развлекать. Оговоримся, что есть фильмы, в которых обе функции игрового кино совмещены. Но в целом с учетом современных данных о психопатии и социопатии построены характеры очень немногочисленных персонажей. Все остальные сведения, которые может почерпнуть публика, следя за действиями героев, имеют к науке весьма отдаленное отношение. И еще один факт: Ганнибала Лектера знают все, а об Антоне Чигуре известно только в достаточно узком кругу синефилов. Следовательно, можно заключить, что в художественной литературе и кино выигрывает гонку воображенный психопат, а не тот, чей характер отражает реальную картину.
45Литература, детективный роман и преступлениеПисатели-убийцы
Я считаю, что многие писатели детективных романов… должны испытывать какое-то сочувствие к преступникам или идентифицировать себя с ними: если бы этого не чувствовали, то не были бы эмоционально вовлечены в книги, которые пишут.
Книги – это место, где переплетаются реальность и фантазия. Литература non-fiction прекрасно продается и пользуется огромным спросом, и многие читатели не задумываются, что часть рассказанных историй, возможно, правда. Писателей, о которых пойдет речь в этой главе, объединяет одна общая черта: все они совершили преступление не в своих текстах и не в переносном смысле, а буквально. Это сделало их главными героями их собственного детективного романа. Один из литераторов, СУ, даже успешно выступал на телевидении. После публикации эссе «Убийство как одно из изящных искусств» у его автора, Томаса де Квинси, возникли последователи, пытавшиеся создать не просто идеального преступника, а идеального преступника-психопата. Некоторые писатели воплотили на страницах собственный опыт, создав при этом бестселлеры: читатели восхищались воображением автора, не зная, что перед ними, в сущности, исповедь. Сложно сказать, что двигает авторами таких текстов. Возможно, для одних это акт освобождения, способ сказать миру «да, это сделал я»; для других – возможность без излишнего риска рассказать о поступке, которым они гордятся. А некоторые просто пишут и убивают.