Существует мрачное предположение, связанное с одним из величайших мастеров детективов всех времен Артуром Конан Дойлем. Британский историк и психолог Роджер Гаррик-Стил высказал мысль, что авторство одного из наиболее знаковых приключений Холмса и Ватсона, «Собаки Баскервилей», принадлежит не Конан Дойлю. Якобы текст вышел из-под пера Бертрама Флетчера Робинсона, хорошего знакомого писателя. Гаррик-Стил утверждает, что скоропостижная смерть Робинсона – на самом деле результат его отравления Конан Дойлем, который не был заинтересован в том, чтобы редакторы и читатели узнали правду. Можно ли поверить, что Дойль был убийцей?[522] Оставим это тем, кто продолжает расследовать эту тайну.
Писатели, речь о которых пойдет ниже, действительно совершили преступление, убив одного или нескольких человек. Их мотивами были любовь, ненависть, секс, паранойя или безумие. Их книги находятся в библиотеках, изучаются в университетах студентами и в некоторых случаях даже продаются в интернете.
1. Кристиан Бала. Главный герой собственного детективного романа.
10 декабря 2000 года в реке Одер (Польша) обнаружили труп Дариуша Янишевского. Убийца задушил его веревкой и ею же связал за спиной запястья жертвы. Полиция не нашла никаких улик и не смогла определить виновного, что делало преступление идеальным. В 2003 году Бала опубликовал свой роман «Амок», в котором подробно описал убийство, похожее на то, что расследовала полиция. В тексте присутствовали детали, неизвестные ни широкой публике, ни прессе. Детектив Яцек Вроблевски с большим интересом прочитал роман и постепенно обнаружил улики, которые в итоге привели Балу на скамью подсудимых. Тщеславие стоило писателю многих лет тюрьмы, где в настоящее время он готовит свой второй роман, «Де Лирик», сиквел «Амока». Бала мог совершить идеальное преступление, но тщеславие сыграло с ним злую шутку.
2. Ричард Клинкхамер. Хроника убийства.
В отличие от Балы, голландец Ричард Клинкхамер не смог опубликовать свой роман «Среда, день фарша» в подходящий момент, поскольку редактор посчитал текст слишком жутким. В книге подробно описывалась история мужчины, который в ночь на среду избавлялся от трупа своей жены, используя мясорубку. Это было именно то, что сделал сам Клинкхамер годом ранее: он убил женщину по неосторожности, сильно ударив ее в момент ссоры. Возможно, если бы роман был опубликован по горячим следам, Клинкхамер оказался бы на скамье подсудимых гораздо раньше. Но останки Ханнелоре Годфринон, жены Клинкхамера, были найдены только в 1997 году, когда новые владельцы дома занялись благоустройством территории. Роман «Среда, день фарша» увидел свет в 2007 году.
3. Джек Унтервегер. Серийный убийца и интеллектуал.
Автор 12 убийств в разных странах, где все жертвы были проститутками. В 1974 году Унтервегер был осужден за убийство 18-летней Маргарет Шефер: он задушил девушку ее же собственным бюстгальтером. В тюрьме преступник начал писать рассказы, стихи, пьесы, а его автобиография стала бестселлером и была экранизирована. Именно она и стала ключом к его освобождению, поскольку несколько австрийских интеллектуалов (в том числе лауреат Нобелевской премии по литературе Эльфрида Елинек), журналисты и некоторые политики подписали петицию о помиловании. Унтервегер был освобожден 23 мая 1990 года после 15 лет заключения. С этого момента он начал появляться в телевизионных студиях и раздавать интервью, став для многих идеальным воплощением раскаявшегося преступника. На самом деле он продолжал убивать[523]. 29 июня 1994 года его приговорили к пожизненному заключению за совершение еще девяти убийств. Той же ночью, вернувшись в камеру, он покончил с собой, использовав в качестве веревки ремень и шнурки от ботинок.
4. Грегорио Карденас Эрнандес. Убийца, ставший адвокатом.
Единственный убийца, который после 35 лет тюрьмы стал адвокатом, писателем, художником и сценаристом. Родом из Мексики, он убил четырех молодых женщин: три из них были несовершеннолетними проститутками, а четвертая – студенткой, в которую был влюблен преступник.
УБИЙЦА ЗАДУШИЛ ДЕВУШЕК ВЕРЕВКОЙ И ЗАКОПАЛ ТЕЛА В СОБСТВЕННОМ САДУ.
Гойо, как его прозвали, играл на пианино, слушал оперу, читал поэзию и издавал журнал. Во время своего заключения он изучал химию, психиатрию, право и полностью выучил Уголовный кодекс. В 1976 году, после того как его помиловал лично президент Мексики Луис Эчеверрия Альварес, Грегорио пригласили выступить в Палате депутатов, где назвали «примером абсолютного возвращения к нормальной жизни в обществе». После выхода из тюрьмы он организовал выставку собственных картин, на которые установил высокие цены, пользуясь поднявшейся вокруг него шумихой. На вырученные деньги Гойо открыл собственную юридическую фирму и многие годы занимался адвокатской деятельностью. В тюрьме он написал романы «Камера 16», «Палата сумасшедших», «Бурная мысль» и «Прощай, Лекумберри».
5. Энн Перри. Агата Кристи XXI века.
Современный любитель детективов знаком с творчеством Энн Перри – востребованной и успешной писательницы, создавшей 47 произведений и продавшей романы более чем 25-миллионным тиражом. Однако в 1954 году Перри звали Жюльет Хьюм, и вместе со своей подругой Полин Паркер она убила мать Полин Хонору Рипер. Единственное, что тогда спасло девушек от смертной казни, – это их возраст: на момент преступления им было 15 и 16 лет (см. подробнее в гл. 29). Их история была экранизирована в фильме «Небесные создания» (1994) Питера Джексона.
6. Иэн Брейди. Убийца-философ.
Вместе с Майрой Хиндли он похитил, жестоко изнасиловал, пытал и убил пятерых детей в возрасте от 12 до 17 лет. Их тела были похоронены в болотах Сэддлворта, к северу от Манчестера. С помощью литературных советов Колина Уилсона Брейди написал книгу «Врата Януса: серийные убийства и их анализ». Эта работа была опубликована в 2001 году, к тому времени ее автор провел в заключении уже 40 лет[524]. Содержание книги представляет собой смесь социологии, психологии и философии. Иэн Брейди сравнивает убийцу с писателем, утверждая, что оба они находятся в поисках бессмертия, но первый использует кинжал вместо пера и кожу вместо бумаги. Преступник считает, что опыт написания на «живых и задыхающихся страницах» невозможно сравнить ни с чем. В книге он подробно исследует преступления других СУ – Гейси, Рамиреса, Банди или Панцрама.
«Разве зло не является истинным элементом наслаждения человека, доминантой его психики, – зло, которым он по природе своей наслаждается и которое его неумолимо влечет в свои объятия? Источник спонтанной жизненной силы и бодрости, зло разрушает барьеры привычного нормального существования, активизируя чувства и придавая миру свежее дыхание. Это та грань характера, которой человек наслаждается в темноте разума и большую часть своей жизни. Опьянение без искусственных стимуляторов»[525].
Книга Брейди преподносит обществу моральный урок, а также позволяет заглянуть в проклятые души СУ-психопатов. Стремление к злу как жизненная философия, как говорит Брейди, не так уж далеко от сатанинских убеждений, которые исповедовали другие СУ, например Ричард Рамирес[526].
7. Иссей Сагава. Мультимиллионер-людоед.
Студент из Японии Иссей Сагава испытывал непреодолимую страсть к высоким женщинам европейской внешности со светлыми волосами и белой кожей. Его собственный рост составлял около 150 см, и в целом он был очень миниатюрным, с маленькими стопами и ладонями. Он обладал высоким голосом. Выходец из очень известной и богатой семьи (его отец был директором крупной компании), Сагава убил девушку-студентку, с которой вместе проходил обучение в парижской Сорбонне. После убийства он отрезал несколько фрагментов ее плоти и съел их. Был арестован при попытке избавиться от останков тела. Освободили преступника благодаря деятельной поддержке его отца через 15 месяцев заключения. После выхода на свободу его начали приглашать для участия в телепередачах; он также появился на обложке японского гастрономического журнала.
Кроме того, Сагава стал писать прозу, в том числе и крупную. В рассказе «В тумане» он раскрыл некоторые детали своего преступления и подчеркнул, что человеческое мясо – один из лучших пищевых продуктов, которые он пробовал. Всего было продано 200 000 экземпляров книги, включающей этот рассказ. Кроме нон-фикшн, Сагава составил антологию каннибальских фантазий.
8. Андрес Рабадан. Убийца из арбалета.
В 1994 году в возрасте 21 года Андрес убил своего отца, выпустив в него четыре стрелы из арбалета. Суд Барселоны освободил Рабадана по статье 20.1 Уголовного кодекса, определив, что он страдает бредовым расстройством параноидального типа[527]. Во время нахождения в психиатрических лазаретах различных пенитенциарных учреждений он написал книгу «Истории из тюрьмы», которая была опубликована в 2003 году. В ней Рабадан рассказывает разные истории о персонажах тюремного мира. В 2009 году издательство Norma опубликовало «Две жизни Рабадана» – графический роман, который убийца создал в тюрьме[528].
9. Владо Танески. Македонский журналист, писавший для заработка колонки происшествий в газету, а в качестве хобби – детективные романы. Его обвинили в том, что он задушил трех проституток. В список подозреваемых он попал из-за того, что в его статьях содержались детали, которые мог знать только убийца. Танески умер в своей камере в возрасте 58 лет. Еще один случай, когда преступник был арестован из-за неумеренного тщеславия…
10. Луи Альтюссер.