Я всегда знала, что мать воспользуется любой возможностью, чтобы напомнить мне, что я могла бы быть лучше, чем я есть. Я могла быть более впечатляющей, чем я есть. У меня есть потенциал получить больше от своей жизни, чем я получаю теперь. И я, в общем-то, не думала, что она упустит такую возможность из страха показаться бесчувственной и неловкой. Но я не подозревала, что она способна настолько ювелирно это проделать. Она говорила, а я слышала, как далеко я оказалась от их планов на мой счет. Так бывает, когда ты единственный ребенок у родителей, когда они хотят больше, но не могут получить ничего, когда они родят детей ради того, чтобы создать уменьшенную версию самих себя. Так бывает, когда они понимают, что ты не собираешься быть такой, как они, и они не знают, что с этим делать.
Меня это всегда беспокоило, пока я не уехала из дома, подальше от них, долой с их осуждающих глаз, прочь от их снисходительных голосов. И это меня не волновало до этого момента. И все потому, что я не нуждалась в них до этого момента. Хотя и сейчас я понимала, что их присутствие в моей жизни не улучшит ситуацию.
— Нет, спасибо, мама, — поблагодарила я, надеясь, что на этом разговор закончится. Что она сдастся и просто решит нажать на меня сильнее в следующий раз.
— Что ж, — произнес отец, — мы чем-то можем тебе помочь?
— Нет, папа. Я просто хотела, чтобы вы знали. Надеюсь, вы хорошо проведете остаток вечера.
— Я сожалею о твоей потере, Элинор. — Мать повесила трубку.
— Мы, правда, желаем тебе самого лучшего, Элси, — добавил отец. Он произнес мое имя, и это застало меня врасплох. Он пытался. Это значило, что он пытался. — Мы просто… Мы не знаем, как… — Я услышала, как он вздохнул и продолжил: — Ты же знаешь свою мать, — и на этом он остановился.
— Я знаю.
— Мы любим тебя.
— Я вас тоже люблю, — ответила я скорее ради приличия, чем повинуясь чувству.
Я нажала на кнопку отбоя.
— Дело сделано, — сказала мне Ана, сжала мою руку, прижала ее к сердцу. — Я так горжусь тобой за этот разговор. Ты по-настоящему хорошо держалась.
Она обняла меня, и я уткнулась лицом в ее тело. Плечо Аны — это мягкое место, чтобы поплакать, но я слышала городские легенды о безопасности материнских объятий, и теперь это звучало как нельзя кстати.
— Ладно, я хотела бы прилечь.
— Давай, — откликнулась Ана. Она убрала со стола тарелки, свою пустую с остатками кленового сиропа и мою чистую, но с блином. — Если захочешь есть, скажи мне.
— Хорошо, — ответила я. Но я уже была в спальне, уже легла и уже знала, что есть мне не захочется. Я смотрела на потолок и не понимала, сколько времени прошло. Я вспомнила, что мобильный Бена где-то все еще существует. Что его номер не умер, как умер он. И я позвонила. Я снова и снова слушала его голос, нажимала на отбой и опять набирала его номер.
Это был холодный и дождливый субботний вечер. То есть холодный для Лос-Анджелеса. Пятьдесят градусов[9] и ветер. Ветер начал раскачивать деревья, дождь хлестал наискосок. Было только пять часов, но солнце уже село. Мы с Беном решили отправиться в винный бар неподалеку от моего дома. Ни один из нас не был большим любителем вина, но там была крытая парковка с парковщиком, поэтому заведение показалось нам самым сухим из близлежащих вариантов.
Мы дошли до столика, сняли мокрые пальто и взъерошили волосы. На улице было настолько холодно, что в баре нам показалось так тепло и уютно, как будто мы сидели у костра.
Я заказала салат «Капрезе» и диетическую колу. Когда Бен заказал пасту и бокал пино-нуар, я вспомнила, что фишкой этого места был винный бар.
— О, не надо диетической колы, — сказала я. — Я буду то же самое.
Официант взял наши меню и ушел.
— Ты не обязана заказывать вино, если ты его не хочешь, — заметил Бен.
— С волками жить, знаешь ли…
Вскоре нам принесли наши бокалы, наполовину наполненные темно-красным вином. Мы покрутили бокалы под носом, улыбаясь друг другу, так как ни один из нас не знал толком, для чего это надо делать.
— Ага, слабый запах ежевики и… — Бен сделал глоток, сдержанно, как дегустатор. — Есть древесный привкус, ты не находишь?
— Ммм. — Я отпила из своего бокала, делая вид, что обдумываю. — Да, древесный привкус. С насыщенным полным вкусом.
Мы оба рассмеялись.
— Точно! — сказал Бен. — Я забыл про насыщенный. Любителям вина нравится говорить о напитках, что они насыщенные.
Он сделал несколько глотков.
— Честно говоря, для меня все вина на один вкус.
— Для меня тоже, — ответила я и снова отпила из бокала. Мне пришлось признать, что, хотя я и не могла рассуждать о танинах, базовых нотах или о чем там еще говорят люди, разбирающиеся в вине, вкус все же был великолепный. Еще после нескольких глотков ощущения тоже стали великолепными.
Нам как раз принесли еду, когда телефон Бена зазвонил. Он перевел звонок на голосовую почту, а я попробовала салат. Он принялся за свою пасту, и телефон зазвонил снова. Бен снова проигнорировал звонок. Наконец я не выдержала и спросила:
— Кто это?
— О! — Ему явно не хотелось, чтобы я его об этом спрашивала. — Это девушка, с которой я встречался некоторое время назад. Иногда она напивается и звонит мне.
— Еще нет даже половины восьмого.
— Она немного… Как бы это правильно назвать? Она… любительница развлекаться. Так это вежливо называется?
— Думаю, это зависит от того, что ты пытаешься сказать.
— Она алкоголичка, — признался Бен. — Поэтому я перестал с ней встречаться.
Он произнес это настолько бесстрастно, что застал меня врасплох. Это казалось почти глупостью, потому что было слишком серьезно.
— Она звонит мне время от времени. Наверное, она пытается вызвонить меня на перепихон.
Мне снова захотелось смеяться, когда он использовал слово перепихон, но в глубине души зарождалась ревность. И я чувствовала, как ревность поднимается все ближе и ближе к поверхности.
— А! — Вот и все, что я смогла сказать.
— Я говорил ей, что у меня есть девушка. Поверь мне. Это раздражает больше, чем что-либо другое.
Ревность уже обжигала мою кожу.
— О’кей.
— Ты огорчена?
— Нет, — легко ответила я, как будто и в самом деле не была огорчена. Почему я так поступила? Почему я просто не сказала «да»?
— Ты огорчена.
— Нет.
— Ты расстроилась.
— Нет, не расстроилась.
— Ага, у тебя покраснела грудь, и ты говоришь отрывисто. Это значит, что ты сердишься.
— Откуда ты об этом знаешь?
— Я просто внимательный.
— Ладно, — сдалась я. — Мне просто… это не нравится. Эта женщина… ты с ней раньше встречался. Кстати, давай признаем, что ты с ней спал. Я не знаю, нравится ли мне то, что она звонит тебе, чтобы заняться этим снова.
— Я понимаю и согласен с тобой. Я просил ее прекратить звонки, — объяснил Бен. Он выглядел не сердитым, но обороняющимся.
— Я знаю, знаю. Я тебе верю, только… Послушай. Мы договорились, что все эти пять недель у нас будут исключительные права друг на друга. Но если ты не хочешь…
— Чего? — Бен давно перестал есть свою пасту.
— Не важно.
— Не важно?
— Когда ты в последний раз виделся с ней? — Зачем я задала этот вопрос, что я пыталась этим доказать, я не знаю. Ты не должна задавать вопросы, на которые тебе не нужны ответы. Этому я так и не научилась.
— Какое это имеет значение?
— Я просто спрашиваю.
— Это было незадолго до того, как я встретил тебя, — ответил он, глядя в свой бокал и отпивая вино, чтобы спрятать от меня свои глаза.
— О каком «незадолго» мы говорим?
Бен смущенно улыбнулся.
— Я видел ее вечером перед тем, как встретился с тобой, — сказал он.
Мне хотелось потянуться через стол и свернуть ему шею. Мое лицо раскраснелось от ревности, легкие будто занялись огнем. Казалось бы, для этого чувства не было причины. Но я не могла мыслить рационально. Мне хотелось наорать на него и сказать, что он поступил неправильно, но он не делал ничего неправильного. Совершенно ничего. Мне не было никакого смысла ревновать. Я просто… Я хотела верить, что Бен был моим. Я хотела верить, что до меня никто не вызывал улыбку на его лице, что до меня ни одна женщина не вызывала у него желания прикоснуться к ней. Внезапно звонившая женщина стала самостоятельной личностью в моей голове. Я увидела ее в красном платье с длинными черными волосами. Возможно, она носит черный кружевной бюстгальтер, и в ее распоряжении наборы трусиков. Возможно, они всегда совпадали по цвету. В моем воображении у нее был плоский живот. В моем воображении она любила быть сверху. Вместо того чтобы признать собственную ревность, вместо того чтобы сказать правду, я собирала факты и пыталась найти способ обвинить его.
— Я просто не знаю, насколько я верю тому, что ты действительно расстался с ней. Я хочу сказать, что женщина не звонит снова и снова, если она знает, что ее отвергнут.
— Это я виноват в том, что она напилась?
— Нет…
— Ты говоришь мне, что ты не знаешь ни одной женщины настолько уверенной в своей привлекательности, что она не слышит слова «нет»?
— Теперь ты говоришь, что эта женщина — горячая штучка? — Я бросила ему вызов.
— Какое это может иметь значение?
— Значит, она хороша в постели, — констатировала я.
— Почему ты настолько не уверена в себе именно сейчас?
Какого черта!
В этом не было необходимости. Я могла бы остаться за столиком. Я могла бы доесть заказанное блюдо и попросить Бена отвезти меня к нему домой и остаться там. Я многое могла бы сделать. У меня было множество вариантов. Но в тот момент я чувствовала себя так, будто у меня только один вариант. И этот вариант заключался в том, чтобы встать, надеть пальто, сквозь зубы назвать его козлом и уйти.
Только стоя под дождем на парковке без парковочного талона, я начала раздумывать над всеми вариантами, которыми я располагала. Я видела Бена через окно ресторана. Он оглядывался в поисках официанта. Увидев одного, подозвал его жестом, вручил ему наличные и схватил куртку. А я просто стояла снаружи под холодным дождем, кутаясь в пальто, немного дрожа и гадая, что ему сказать, когда он выйдет. Я начинала чувствовать себя довольно глупо из-за своего поведения. У меня возникло ощущение, что глупость моего ухода заслонила его бесчувственность.