— О! Э-э… конечно.
— Я сунула нос, — призналась Сьюзен. — В мою защиту могу сказать, что ты сама мне разрешила, но на самом деле я просто любопытна. Я всегда была любопытной. Я не могу с собой справиться. Я годами пыталась от этого избавиться. Но годам к пятидесяти я сдалась. Я просто смирилась с этим: я любопытна. Короче говоря, я сунула нос. Все вещи Бена до сих пор на своих местах. Ты ничего не трогала. Я заглянула в кухню. У тебя в холодильнике портятся продукты.
Я понимала, к чему она клонит, и пожалела, что разрешила ей осмотреть свой дом.
— Мне бы хотелось помочь тебе убрать кое-какие вещи. Чтобы твоя квартира снова стала твоей.
Я покачала головой:
— Я не хочу, чтобы она стала моей. Она наша. Она была нашей. Бен…
Сьюзен подняла руку.
— Ладно. Оставим это. Это твоя квартира, и ты можешь делать с ней все, что хочешь. Я по своему опыту знаю, что слишком долго ждала, чтобы отправить вещи Стивена на хранение, и я об этом жалею. Я жила в его… святилище. Я не хотела убрать даже его коробочку с зубной нитью, потому что думала, что этим предаю его. Я понимаю, что это безумие.
— Нет, это не безумие.
Сьюзен посмотрела мне в глаза, понимая, что я делаю то же самое, зная, что я так же растерянна, как и она. Мне хотелось, чтобы она поняла: мне нравится мое место в этой ситуации. Я не хочу двигаться вперед.
— Это безумие, Элси, — повторила Сьюзен, подчеркнуто, но по-доброму. — Стивен живет в моем сердце и больше нигде. И когда я убрала его вещи с моих глаз, я снова смогла жить своей жизнью. Но ты делай то, что хочешь. У тебя своя жизнь.
— Спасибо, — поблагодарила я.
— Просто помни, что если ты слишком надолго увязнешь в состоянии несчастья, то однажды ты проснешься и поймешь, что твоя жизнь выстроена вокруг призрака. Вот так. Я все сказала. Я не вправе говорить тебе, как поступать. Просто у меня такое чувство, будто я тебя знаю. Хотя я понимаю, что это не так.
— Нет, — прервала ее я, — думаю, вы знаете.
После ленча Сьюзен довезла меня до моей квартиры и поцеловала в щеку на прощание. Прежде чем я выскочила из машины и поднялась по ступенькам, она сказала мне:
— Если тебе хоть что-нибудь понадобится, пожалуйста, обращайся без колебаний. — Она печально рассмеялась, как будто было забавно, насколько на самом деле трогательно то, что она собиралась мне сказать. — Ты единственная, кто у меня остался, кому я могу помочь.
Я отперла дверь квартиры, вошла и остановилась, глядя на обручальное кольцо Бена на столике. Я думала о том, что сказала Сьюзен. Мы были или являемся с формальной точки зрения семьей. Что происходит с твоими отношениями со свекровью, которых у тебя никогда не было, когда твой муж умирает?
Я села, держа в руках бумажник Бена, поглаживая потертые углы. Я сняла свое обручальное кольцо, надела его кольцо, а потом снова надела свое, чтобы кольцо Бена не падало. Его кольцо не подошло. Толстое, на много размеров больше, но мне было приятно ощущать его на своей руке.
Я оглядела квартиру, видя ее глазами Сьюзен. Сколько же в ней было вещей Бена! Я увидела себя через двадцать лет, сидящей на том же самом месте, а его вещи остались, застывшие во времени. Я увидела себя боящейся того, что меня увидят другие. Я этакая мисс Хэвишем[15]. И в первый раз я не захотела быть такой. На краткий миг я подумала, что должна убрать вещи Бена. Но потом я отвергла эту идею. Вещи Бена — это все, что у меня осталось. Но тут мне пришло в голову, что Сьюзен, возможно, знает, о чем она говорит. Она как будто спокойна, но не утратила печаль, живущую в ней. Пока у меня будет эта печаль, у меня будет Бен. Так что если Сьюзен смогла это сделать, может быть, я тоже смогу. Я подошла к холодильнику и взяла хот-доги. Упаковка была мягкой и полной жидкости. Одно лишь ее перемещение с места на полке вызвало какую-то отвратительную, зловонную реакцию. По кухне распространилась вонь. Я побежала к мусорному баку на улице, и по дороге жидкость из пакета капала на пол. Когда я закрыла мусорный бак крышкой и отправилась обратно, чтобы все убрать и вымыть руки, меня рассмешило то, что я могла думать, будто Бен живет в этих протухших хот-догах. Хот-доги были в помойке, и пока я не чувствовала себя так, словно потеряла его. Одно очко в пользу Сьюзен.
Когда наступил понедельник, я почувствовала привычное облегчение. Я пошла на работу, горя желанием начать поиски материалов для новой выставки этого месяца. Как правило, Лайл говорил мне, что выставлять, но в последнее время он разрешил мне выбирать самой. Наверное, он все еще боялся меня. В библиотеке все обращались со мной очень предупредительно. Иногда я находила это очаровательным или, по крайней мере, удобным. Но порой это казалось мне раздражающим и наивным.
Для этого месяца я выбрала Клеопатру и начала собирать факты и персонажи, которые я легко смогла бы показать с помощью фото и копий. Я застыла над книгой с изображением монет того времени, решая, насколько это важно, когда меня прервал мистер Каллахан.
— Здравствуйте, мистер Каллахан, — поздоровалась я, поворачиваясь к нему.
— Здравствуйте, юная леди, — ответил он.
— Чем я могу вам помочь?
— О, ничем. Просто мне сегодня немного скучно, — медленно и взвешенно сказал старик. У меня создалось впечатление, что его мозг работает быстрее, чем его тело.
— О! Ничто не поразило ваше воображение?
— Дело не в этом. Я просто слишком долго просидел дома, ходил только в библиотеку и обратно. Мне больше некуда пойти! Нечего больше делать. Дни становятся тусклыми.
— Мне жаль это слышать.
— Не хочешь пойти со мной на ленч? — неожиданно спросил старик. — Боюсь, что если я не проведу время с кем-то или не сделаю что-нибудь интересное, мой мозг… придет в упадок. Атрофируется. Ты понимаешь… он просто… угаснет. — Я помолчала перед тем как ответить, и мистер Каллахан сам заполнил паузу: — Ну сколько проклятых судоку может решить человек? Прости за выражение.
Я рассмеялась, отложила книгу и посмотрела на часы. Оказалось, он почти идеально выбрал время. Было 12.49.
— С удовольствием, мистер Каллахан, — ответила я.
— Отлично! — Он как-то по-женски сцепил пальцы, как будто я подарила ему сережки с жемчугом. — Если мы идем на ленч вместе, то ты, Элси, можешь называть меня Джорджем.
— Хорошо, Джордж. Звучит как программа действий.
Мы с мистером Каллаханом дошли до сандвичной неподалеку, и он настоял на том, чтобы угостить меня ленчем. Честно сказать, в офисном холодильнике меня ждали остатки пиццы, но мне показалось неприличным упоминать об этом. Мы с мистером Каллаханом уселись за маленьким столиком и открыли наши сандвичи.
— Итак, я тебя слушаю, мисс. Расскажи мне что-нибудь интересное! Что угодно.
Я отложила сандвич и вытерла с губ майонез.
— Что вы хотите услышать? — спросила я.
— О, что угодно. Что-то интересное, что с тобой случилось. Мне все равно, веселое или печальное, пугающее или глупое. Просто что-нибудь. Что-то такое, чтобы я смог прийти домой и пересказать это жене. Мы начинаем наскучивать друг другу до слез.
Я рассмеялась, предполагая, что именно этого от меня ждал мистер Каллахан, но, честно говоря, мне хотелось плакать. Бен никогда не нагонял на меня скуку. Боже, как же мне хотелось, чтобы у меня было время выяснить, что он определенно действует на меня отупляюще. Когда так сильно любишь человека, что знаешь все интересное, что с ним случилось, и тебе нечего сказать. Когда знаешь, как прошел его день, до того, как он тебе об этом расскажет. Когда ты лежишь рядом с ним и держишь его за руку, хотя он давным-давно не рассказывал ничего интересного, это любовь, которую я хотела. Такую любовь я ждала всегда.
— Ты выглядишь печальной, — заметил мистер Каллахан, прерывая мой личный праздник жалости к себе. — Что случилось?
— О, я в порядке, — ответила я. — Думаю, мне просто… попалась горчица.
— Нет. — Старик покачал головой. — Ты уже давно выглядишь печальной. Ты думаешь, что я ничего не вижу, потому что я старый пердун, но я все вижу. — Он поднял руку и постучал пальцем по виску. — В чем дело?
Какой был смысл лгать? Кто бы от этого выиграл? Неприлично обсуждать личные вопросы на людях, но кому это повредит? Мистеру Каллахану было скучно, а я была сломлена. Может быть, мне станет чуть лучше, если я расскажу ему о том, что случилось. Может быть, ему будет не так скучно.
— Мой муж умер, — сказала я, сказала бесстрастно, пытаясь противостоять напряженности разговора.
— О, — удивленно отреагировал он. — Как печально это слышать… Это действительно интересная новость, но это просто ужасно. Я не знал, что ты замужем.
— Вы с ним встречались, — напомнила я. — Несколько месяцев назад.
— Это я помню. Я просто не думал, что вы женаты.
— О, мы только поженились, и он вскоре умер.
— Кошмар. — Старик сжал мои пальцы. Это был слишком интимный жест, чтобы чувствовать себя комфортно, и все же это не казалось мне неприличным. — Мне жаль, Элси. Тебе, должно быть, очень больно.
Я пожала плечами и тут же пожалела об этом. Мне не следовало пожимать плечами, когда речь шла о Бене.
— Да, — призналась я. — Так и есть.
— Поэтому тебя не было в библиотеке некоторое время тому назад? — спросил старик, и скорее всего, мое лицо изменилось. На нем должно было отразиться удивление, потому что он добавил:
— Ты моя любимая сотрудница библиотеки, и я бываю там каждый день. Думаешь, я не заметил, что моей любимицы нет на месте?
Я улыбнулась и откусила кусочек сандвича.
— Я не слишком хорошо тебя знаю, Элси, — сказал мистер Каллахан. — Но в одном я уверен. Ты боец. В тебе есть смелость. Дерзость. Или что-то такое.
— Спасибо, мистер Каллахан. — Он неодобрительно посмотрел на меня. — Джордж, — поправилась я. — Спасибо, Джордж.
— Не стоит благодарности. Это то, что я вижу. И у тебя все будет в порядке, знаешь ты об этом? Уверен, что ты, вероятно, сейчас так не думаешь. Но я говорю тебе, что однажды ты оглянешься, вспомнишь это время и подумаешь: «Слава богу, все закончено, и я через это прошла». Говорю тебе.