В городе М. Очерки социальной повседневности советской провинции в 40-50-х гг. — страница 16 из 64

при­слугоймы пользовалисьбесплатно»².Другие членысемьи Микоянавысказываютсяболее обстоятельно.Одна из егоневесток пишетоб особом кремлевскомкомфорте, который«проявлялсяв аккуратнойуборке, в чистомбелье, для всегобыло свое место— газетныйсто­лик, столикдля телефонов,шкафчик дляобуви и прочего.Книги в такназываемых«шведских»шкафах, хорошопригнанныебелые две­рикомнат, в ванныхкомнатах мыловсегда свежее,но наше советское,

¹ПокровскийМ.Н. Избранныепроизведения.Книга 2. М., 1965. С. 37(примечание).

²Жирнов Е. «Дачей,едой, прислугоймы пользовалисьбесплатно»// Ком­мерсант-власть.2002. № 47. С. 75.

103

бездушистогоаромата. В кухневытяжка в форточке.Ничего не радо­валоглаз особойкрасотой илиподчеркнутымуютом. Толькопорядок. Строго,чисто. Каждыйдень одинаково.В 50-х годах вкремлевскойквартире ещетопили дровамипечи, и утромрано приносилидевушки мелконапиленныеаккуратныеполена дрови разжигалив коридоребольшие белыекафельные печис медными дверцамии задвижками.Этого теплахватало насутки. Печи таки остались,когда установилипаровое отопление»¹.Что-то вспоминалаСветлана Аллилуева,о чем-то проговаривалсяН. С. Хрущев. Живыезарисовки бытана БольшойНикитскойоставил СергоБерия².

Сыновьяобкомовскихсекретарей,как правило,мемуаров осво­их родителяхне пишут и одомашнем бытеих, стало быть,ничего не сообщают.Книжка В. Гусарова«Мой отец убилМихоэлса» нев счет. Это чистойводы беллетристика,написаннаячеловеком,стремящим­сявытеснить изсознания детскиепереживания,провестираздели­тельнуючерту междусобственныммиром и миромродителей.Образ отца —секретаряМолотовскогообкома в годывойны, — выстроен­ныйпо лекалам,выработаннымобличительнойлитературой,лишен какихбы то ни былочеловеческихчерт. Это схематичное,одномер­ноеизображениебюрократа поготовым образцам,заимствованнымиз советскихфельетонов.Бытовые деталиавтору не интересны³.

Когдамолчат сыновья,вместо нихговорят казенныебумаги. В феврале1948 г. инспекторЦК ВКП(б) Н. И.Гусаров сдавалв Мо­скве дачуи квартируперед отъездомв Минск, кудабыл отобрандля работыпервым секретаремЦК КПБ. Былисоставленымногочислен­ныеописи и спискиимущества иинвентаря наквартире и надаче. Все делилосьпо категориям:имущество вовременномпользовании,мебель и малоценныйинвентарь,«отпускаемыйза наличныйрасчет с рассрочкойна 8 месяцев»,«список инвентаря,исключенногоза амортизационноеначисление»,«список имуществана квартиретов. ГусароваН. И.» и «списокинвентаря,находящегосяна даче тов.Гуса­рова Н.И.». Вот дачнаяопись:

«Буфет— 1 по цене 2140 рублей;буфет дубовыйс зеркалом —1 по цене 1896 руб.95 коп.; полубуфетс отделкойчерной — 1 — 1582руб. 80 коп., столыпростые — 2 —70 руб.; кроватис нике­

¹Микоян Н. С Любовьюи печалью(Воспоминания).М., 1998. С. 111.

²Аллилуева С.Двадцать писемк другу. - М., 1991. ХрущевН.С. Вос­поминания.Избранныефрагменты. М.,1997. Берия С. Мойотец - Лаврен­тийБерия. М., 1994.

³См.: Гусаров В.Н. Мой отец убилМихоэлса. М.,1994.

лированнымиспинками (1/2спальные) — 3 —1053 руб.; кроватиникелированные— 2 — 1400 руб.; кроватьдеревяннаядвуспаль­ная— 1 — 847 руб., в общем,всего 68 предметов,среди которыхсейф, пианино,бильярд с чехломи принадлежностями,портреты: Ленин— Сталин, письменныйприбор мраморныйс фигурами,што­ры крепмюре,картина художественная(в скобках помечено— нет), ковры ичемодан кожаный».

Вквартире помещалисьтри простыхстола, шестькруглых поли­рованныхстолов, одинписьменный— двухтумбовыйи даже одинстол раздвижной,пять кроватей,восемь книжныхшкафов, двадцатьмягких кресел,двое салонныхстоячих часови прочее, прочее,прочее, средикоторого нашлосьместо и пылесосу«Омега»¹.

Этовсе тольковещи. Сведенияоб образе жизниможно найтив справках,инструкциях,циркулярах,объяснительныхзаписках, протоколах,отчетах, рапортахи докладах, вовнутриведомственнойпереписке. Ив них, однако,интересующихнас сведенийо повсе­дневнойстороне жизниноменклатурныхработниковявно недоста­точно.Дело здесь нетолько в режимесекретности,ограждающемсоветскуюбюрократиюот контролясо стороныподведомственногоей населения.Немаловажноезначение имеюти особенностикуль­турногостиля, сложившегосяк началу пятидесятыхгодов. Стильэтот, по верномузамечанию А.Д. Синявского,тяготел ккласси­цизму:«Многие словастали писатьсяс большой буквы,аллего­рическиефигуры, олицетворенныеабстракциисошли в литерату­ру,и мы заговорилис медлительнойважностью ивеличественнойжестикуляцией»².Синявский ведетречь о художественнойпрозе, создававшейобразцы «правильного»мироощущенияи мировос­приятия,распространявшиеся(директивноили спонтанно)на все отраслипубличнойриторики. Новыйстиль не допускалоткрыто­гообсуждениянизменныхжитейских тем,личных переживанийи бытовых неурядиц,что было бы нетолько политическиневерно, нопопросту неприлично.Пристойнымстал взглядна мир с птичьегополета, взгляд,от которогоускользалинепрезентабельныедетали повседневности.Да, и сама повседневностьтоже. И потомубыто­вые сюжетывозникают впартийныхдокументах,даже оснащенных

103

74

различнымигрифами секретности,крайне редко,только в случаеиндивидуальныхи групповыхотступленийот писанныхи неписан-ныхнорм, в неожиданныхэксцессах.Рассмотреннаяпод таким уг­ломистория бытаноменклатурыпревращаетсяв скандальнуюисто­рию. Дляисследователякрайне важнообнаружитьза множествомуголовныхпреступлений,злоупотребленийпо службе, бытовыхконфликтовустойчивыесоциальныеоснования:принятые моделиповедения имыслительныестереотипы,жизненныеориентациии представления.Внутренниемеханизмысоциальногодействия вы­ходятна свет, какправило, внеожиданныхситуациях, висключи­тельныхобстоятельствах.

Ктаковым обстоятельствам,без всякогосомнения, относитсяде­нежная реформа14 декабря 1947 г.

Вкратценапомним фабулусобытий¹.На зимнее воскресеньевысшая властьзапланировалаударную финансовуюоперацию,пре­дусматривающуюодновременныеобмен денежныхзнаков, отменукарточнойсистемы и повышениегосударственныхцен на основныетовары и услуги.В ее организациипросматриваетсязнакомый ста­линскийпочерк: секретность,внезапность,безоглядность.

Официальноерешение «Оботмене карточнойсистемы и денеж­нойреформе» былопринято политбюроЦК ВКП(б) тольконакану­не, всубботу 13 декабря,хотя все подготовительныемеры соответст­вующиеинстанциисовершилизаранее: фабрикиГознака напечаталиновые банкноты;в Москве провелисоответствующийинструктажруководителейфинансовыхорганов, в местныеотделения МГБра­зослализапечатанныесекретныепакеты, подлежащиевыдаче адре­сатампо особомусигналу.

Реформаимела ярковыраженныйфискальныйхарактер. Онапредусматривалане тольковсеобъемлющуюпроверку денежногосостояния всехсоветскихграждан, но иконфискациюу них «из­лишков»денежных средств.Излишки, помнению организаторовре­формы (вкомиссию отполитбюровходили Жданов,Вознесенский,Поскребышев),— это деньги,оставшиесяу советскихграждан задень-два доаванса: всеравно, хранимыели дома, или насберегатель­

76

ныхвкладах свыше3000 рублей, илив облигацияхгосударственныхзаймов¹.Первые полагалосьобмениватьна новые банкнотыв соот­ношении10:1. Вторые ужеделились поразрядам: до10 000 рублей и свыше.Для нижнегоразряда устанавливаласьнорма обмена3:2, для высшего— 2:1. Облигациисберегательногозайма переоценивалисьв пропорции5:1. Было сделано,однако, одноисключение,касающее­сясберегательныхвкладов до 3000рублей. Их полагалосьпересчи­тыватьна новые деньгибез изъятия.Один к одному.Фискальные,конфискационныечерты реформы,таким образом,получалипропа­гандистскоеприкрытие, хотяи не слишкомнадежное. Вофициаль­ныхпартийныхдокументах,во всяком случае,говорилосьо необхо­димости«некоторыхжертв» со сторонынаселения «припроведенииденежной реформы»².

Готовилисьи правоохранительныеорганы. ПрокурорСССР в телеграмме,помеченнойгрифом: «высшаяправительственная»,требовал отсвоих подчиненных:«...Связи проведениемденежной реформыотменой карточекдействия виновныхсокрытия остатковтоваров такженеправильномвыведении ихбалансе квалифицируй­тесоответствующимстатьям указа4 июня об уголовнойответст­венностихищение государственногои общественногоимуществаГоршенин»³.Спустя двенедели егозаместительСафонов подпи­шетновую телеграфную«совершенносекретную»и «весьма сроч­ную»директиву. Наместах ее получатуже после Новогогода. В нейпредписывалось,кроме иных мер:«виновных вобмане государства,расхищениигосударственныхденежных средствпривлекатьк уго­ловнойответственностипо указу от 4июня 1947 г., принимаямеры

¹Напомним, чтов государственныхпредприятияхи учрежденияхзарпла­тавыдаваласьв конце сороковыхгодов дваждыв месяц: 2-3 числа— оконча­тельная,16 — аванс. Случалисьи задержки. Вг. Молотове вначале декабре1947 всю задолженностьза прошлыемесяцы погасилиодной выдачей.Ра­бочие поэтому поводуинтересовалисьу партийныхпропагандистов:«Чем объясняетсявыдача заработнойплаты по всемпредприятиямза старые меся­цы?».Информация«О задаваемыхвопросах трудящимисяКагановическогорайона г. Молотовза период с 4ноября по 4 декабря1947 г.//ГОПАПО. Ф.1. Оп. 45. Д. 335. Л. 18.

²См.: Постановлениебюро Молотовскогогоркома ВКП(б)от 14 янва­ря1948 Г.//ГАПО.Ф. р1365. Оп. 2. Д. 166. Материалыо работе прокуратурыг. Молотовапопроверке выполненияпостановленияСМ СССР и ЦКВКП(б) от 14.12.1947 г. «Опроведенииденежной реформыи отмене карточекна про­довольственныеи промышленныетовары».10.07.1947—20.01.1948 г. Л. 49.

³2119. Высшая. Правительственная.Молотов. Горпрокурору.18.12.1947// ГАПО. Ф. р1365. Оп.2 Д. 166. Л. 1.

103

квозмещениюпричиненномугосударствуущерба»¹.Иначе гово­ря,граждан, уличенныхв «противозаконных»попытках сохранитьсвои сбережения,полагалосьпредавать судукак расхитителейго­сударственнойсобственности.Напомним, чтотаковых надлежалолишать свободына срок до 10 лет.

Длятого чтобысвести на нетриски, сигнало денежнойрефор­ме поступилв воскресенье,когда и магазины,торгующиепромыш­леннымитоварами, исберкассы былизакрыты. Наследующий день