В городе М. Очерки социальной повседневности советской провинции в 40-50-х гг. — страница 32 из 64

Лысьвенскийметаллургическийзавод. В ан­кетахуказывал совсемдругое происхождение.К слову, и егоотец не сталдожидатьсяраскулачивания,дело свернул,из города уе­хал,устроился наработу в леспромхоз— заведующимкрасным уголком.Был он человекомграмотным,считал отменно.Спустя двадцатьлет о нем говорили,что «вся бухгалтерияАнтонова А. А.была у него вкармане»².

СеменАфанасьевичтак объяснялсвой поступок:

146

«Яуехал, зная,что сыном кулакамне нельзябудет учиться.Ко­гда я поступилна железнуюдорогу, меняуволили через5 дней».

Стого временипартиец Антоновскрывал своепроисхождение.«Я виноват, чтопри вступлениив партию неуказал о фактахтор­говли отцав 1923—1927 гг. Я не знаю,как это объяснить,я искрен­неговорю: не набралсясилы воли сказатьоб этом факте»¹.

Второйсекретарьобкома входилв номенклатуруЦК. Ре­шениепринимали насамом высшемуровне. Хмелевскийездил в Москву,видимо, пытаясьспасти перспективногоработника иоправдатьсясамому. «Я имелбеседу с секретарямиЦК партии т. т.Кузнецовым,Ждановым, —рассказывалон членам бюрооб­кома. — Молотовскаяпартийнаяорганизациясчиталась исчи­таетсяодной из виднейшихорганизацийнашей страны.Я вместе с тов.Гусаровымвыдвигал тов.Антонова. Мыв течение несколь­кихлет радовались,когда видели:человек растет.Оказалось унего не хватиломужества, честностисказать хотябы при выдви­жениикандидатомв депутаты,чтобы это деломогли исправить.Но что же сделаешьтеперь? Я долженбольше сказать.Если т. Антоновраньше сказал— при вступлениив партию, иликогда бралив обком, какговорит т. Кузнецов,мы бы подумали,стоит ли егос партийнойработы освобождать.Когда же в последниймо­мент выборов,сейчас егооставлять наруководящейпартийнойработе невозможно»².

Ихотя за преднамеренноесокрытие своегосоциальногопро­исхожденияполагалосьобманщикаисключить изпартии, дляАн­тонова былосделано исключение.Постановлениебюро гласило:«За то, что тов.Антонов С. А.оказался нечестнымперед партией,скрыл при вступлениив ВКП(б), в дальнейшемпри выдвиженииего в обкомВКП(б) своесоциальноепроисхождение— из семьи крупныхторговцев —считать невозможнымоставлять егона ра­ботевторого секретаряобкома ВКП(б).Освободитьтов. Антоно­ваот обязанностейвторого секретаряобкома ВКП(б),объявить строгийвыговор т. Антоновус занесениемв учетные документыза скрытиесвоего социальногопроисхождения.Просить ЦКВКП(б) утвердитьданное постановление»³.

¹ПостановлениеБюро Молотовскогообкома ВКП(б)от 3 июля 1947 г. §4.О тов. АнтоновеС. А.//ГОПАПО. Ф.105. Оп. 13. Д. 59. Л. 62-63.

²ПостановлениеБюро Молотовскогообкома ВКП(б)от 3 июля 1947 г. §4.О тов. АнтоновеС. А.//ГОПАПО. Ф.105. Оп. 13. Д. 59. Л. 66-67.

103

Влице скромнойучительницыМ. А. Сухановойсекретарьобкома встретился,кажется, впервыесо зловещимперсонажемсталинскогополитическогомира — с маленькимчеловеком.

Такоескромное наименованиене должно вводитьв заблужде­ние.Маленькийчеловек — этововсе не рабочийили колхозник,или мелкийслужащий, какэто может напервый взглядпоказать­ся.Нет, это гражданин,который, незанимая высокихпостов, рис­кует,но разоблачаетбольших начальников,совершающихкруп­ные преступления.Именно в такомзначении Сталинупотребилсловосочетание«маленькийчеловек» взаключительнойречи на февральско-мартовскомпленуме ЦКВКП(б) в 1937 г.:

«Второйпример — примерс Николаенко.О ней многоговори­ли, итут нечегоразмазывать.Она оказаласьправа — маленькийчеловек Николаенко,женщина. Писала,писала во всеинстанции,никто вниманияна нее не обращал,а когда обратил,то ей же на­клеилиза это. Потомписьмо поступаетв ЦК. Мы проверили.Но что она пережила,и какие ей пришлосьзакоулки пройтидля того, чтобыдобраться доправды! Вам этоизвестно. Новедь факт —ма­ленькийчеловек, нечлен ЦК, не членПолитбюро, ненарком и дажене секретарьячейки, а простойчеловек — аведь она оказаласьпра­ва. А сколькотаких людейу нас, голосакоторых глушатся,заглу­шаются?За что ее били?За то, что онане сдается так,мешает, бес­покоит.Нет, она не хочетуспокоиться,она тыкаетсяв одно место,в другое, в третье,— хорошо, чтоу нее инициативыхватило, ее всепо рукам били,и когда, наконец,она добраласьдо дела, оказалось,что она права,она вам помогларазоблачитьцелый ряд людей.Вот что значитприслушиватьсяк голове низов,к голосу масс»¹.

Маленькийчеловек — эточеловек, стучащийгромко и само­отверженно.Даже если они не во всемправ: что-тододумывает,о чем-то сочиняет,сообщаетнепроверенныеслухи, тем неменее, к немуследует прислушиватьсяи оберегатьот притеснениймест­ных, иливедомственныхначальников.

«10%правды — этоуже правда, этоуже требуетот нас реши­тельныхдействий, и мыпоплатимся,если не будемтак действо­вать»,— наставлялСталин своегоукраинскогополпреда².

¹Сталин И. Заключительноеслово на пленумеЦентральногокомитета ВКП(б)5 марта 1937 года(стенографическийвариант)//Соч.т. 14. ttp://www.hrono.ru/libris/stalin/14-9.html

103

Чтобыстать маленькимчеловеком,нужно проявитьсебя: под­вергнутьсяриску, разоблачитьслужебныепреступленияили вра­ждебнуюдеятельностьбольшого человека,снискать признаниеи получить накакое-то времяохранную грамотуот московскихвластей — ввиде упоминанияв речи, произнесеннойс высокой трибуны,или в газетнойпубликации.Главная привилегиямалень­когочеловека — этоправо обращатьсялично к первымруководи­телям.Та же Николаенкорегулярноприходила кХрущеву, и тотее послушнопринимал. Напартийнуюкарьеру этилюди рассчи­тывать,однако, не могли.Их общественныйстатус оставалсязыб­ким. Главноезаключалосьв том, что инверсиейэтого политиче­скогоперсонажа былаотталкивающаяфигура матерогоклеветни­ка,стремящегосяистребитьпартийныекадры. И границымежду ними былиоткрытыми.Партийныечиновники этихбарабанщиковненавидели.Н. С. Хрущев рисуетобраз Николаенкосплошь чер­нымикрасками: онаи опаснаясумасшедшая,и сексуальноозабо­ченная,и патологическилживая женщина.Посколькутрогать еенельзя, следуетизбавлятьсяот нее другимспособом: переместитьв другую область.Никита Сергеевичне без гордостирассказывает,как ему удалосьот нее избавиться:«Она договориласьв Москве сначальникомКомитета покультуре (какпомню, у негобыла укра­инскаяфамилия) и уехала.Мы вздохнулис облегчением,и я ска­залСталину, чтовот наконец-тоона уехала. Онпошутил: "Ну,что, выжили?".Говорю: "Выжили".А через какое-товремя ее послали,кажется, в Ташкент.Оттуда онастала осаждатьменя телеграммамии письмами,чтобы вернулиее на Украину.Но тут я сказал:"Нет! Забиратьее на Украинумы не будем,пускай лучшетам устраива­ется".Я сказал обэтом Сталину,и Сталин согласилсяи даже шу­тилпо этому поводу»¹.

Местнымначальникамбыло не до шуток.В сталинскойкарти­не мире,отличающейсядвоичностьюсмысловыхкодов, малень­кийчеловек исполнялважную функцию,но всегда впаре с чело­векомбольшим, тоесть с ответственнымработником,наделеннымособым доверием.Маленькийчеловек естьего антитеза.Только в такойсвязке приобретаетсмысл указаниена его незначительнуювеличину. Средойобитания маленькогочеловека являетсягосу­дарственнаямашина. Именнов ней общественнаяиерархияпред­ставляетсяоправданной,необходимойи функциональной.Гене­

вости»,1999. С. 122.

149

ралыкомандуютофицерами. Теотдают приказыунтер-офицерам.Последние ведутв бой массы.Так вот, маленькийчеловек — эторядовой илисержант, которыйзамечает вповедениикомандираподозрительныечерты и, вопрекисубординации,обращаетсяк верховномуглавнокомандующему.Он вдвойнерискует, посколькунарушаетгосударственнуюдисциплинуи навлекаетна себя гневнепосредственногоначальника,особенно, еслитот встал навра­ждебныйпуть и не стесняетсяв средствах.Самоотверженностьмаленькогочеловекавознаграждаетсятем, что он ценойсобствен­ногоблагополучиявскрываетзлоупотребленияи преступлениябольших людей,тем самым, помогаявождю, а с ними всему народупресечь вражьипроиски, выкорчеватьзаговорщическиегнезда.

Всоциальнойорганизациималенькомучеловеку отводиласьроль челнока,в своем неустанномдвижении соединяющемверши­ну пирамидыс ее основаниемпрямыми инепосредственнымисвя­зями, дополняющимии поправляющимибюрократические,струк­турновыстроенныемеханизмыконтроля иподчинения.В сим­волическомпространствесталинскогомифа маленькийчеловек олицетворялживую связьмежду вождеми рядовым советскимгражданином.Более того,само наличиетакого социальногопер­сонажаставило великогочеловека надгосударственноймашиной, выводяпоследнегоиз системырасписанныхкоординат,регламен­тирующихповседневнуюжизнь советскихлюдей, иначеговоря, делалоего вождем, независимым отбюрократии.И в этом смыслемаленькийчеловек, советскийаналог неутомимогоразгребателягрязи, являлсянеобходимымэлементомсталинскойсистемы гос­подстваи управления.

Онпредостерегаетоб опасности,исходящей отбольшого че­ловека,нарушившегоклятву, свернувшегос праведногопути. Он простец,далекий откнижной мудрости;он не все понимает,иной раз ненаходит нужныхслов, преувеличивает,выпрямляет,доду­мывает.Именно в этихчертах проступаетего искренность,не-замутненностьверы и самоотверженность.Маленькийчеловек полностьюрастворяетсобственное«Я» в большом«Мы». Он вы­страиваетжесткую оппозициюмежду личныминтересом иобще­ственнымдолгом.

Итак,маленькийчеловек — этововсе не синонимчеловека простого.Простота всталинскоммифе являласьуниверсальнойчертой человекасоветского,на какой быступенькесоциальнойлестнице тотни находился.Великий человекпрост бесконечно.Не просто враг— двурушник,что-то скрывающийот людей. Не

150

простоперепуганныйинтеллигентик,культивирующийдля себя старуюотжившую мораль,не просто мещанин,живущий двойнойжизнью. Все этилюди, конечноже, не являютсячастью советскогонарода. Они егоантиподы, которыхи разоблачаетмаленькийче­ловек.

Надосказать, чтоХмелевскийк маленькимлюдям относилсядур­но. В лучшемслучае считаллюдьми ненормальными,в худшем —по­литическивредными иочень опасными.Маленькихлюдей, по егомнению, нужнобыло искоренять.Местные органыгосбезопасностине без успехаохотятся наанонимщиков,сигнализирующихо реаль­ныхи мнимых прегрешенияххозяина области.Когда автораустанав­ливают,с него берут