ему ни ярковыраженногочувства собственногодостоинства,ни подчеркнутойсамостоятельности,ни личногоуправленческогопочерка и, самогоглавного, сталинскогоодобренияработы Молотовскогообкома летом1948 года. Что «областьмного сделала,было отмеченолично т. Сталиным;были принятыпостановления»1.Хмелевскийстановилсяопасным соперником— и потому былустранен.
РольДанилкинасводилась ктому, что онобеспечилнедоброжелателейХмелевскогонужной иминформацией:о засорениипартийногои хозяйственногоаппаратасомнительнымилюдьми, о нарушениибольшевистскихпринциповкадровой политики,наконец, опреследованииза критику. Всвоих обличенияхМ.Т. Данилкин,превосходноисполнившийроль большевистскогорезонера,старомодногопартийца, нечаяннопопал в ногусо временем,вернее, сослучившимсяповоротомпартийнойлинии. Прежнююмаксиму — «войнавсе спишет»— спешно ипринудительнозаменяли прямопротивоположной,предполагавшейоплату по всемсчетам. «Вылилипредупреждения?— задавалриторическийвопрос секретарькоми-пермяцкогоокружкомаВолгин и самже отвечал. —Да, предупрежденийбыло достаточно.Возьмите указаниясо стороны ЦКВКП(б), постановлениепо Ленинградскойобласти, поЯрославскойобласти, поСталинградскойобласти»2.Хмелевскиймомент поворотапропустил ибыл наказан.
Данилкин,полностьюреабилитированный,вернулся вгазету. И сразуже принялсяза старое. Рольмаленькогочеловека егобольше неустраивала,он хотел бытьвершителемсудеб, по меньшей
103
мере,консультантомверховнойвласти1.Выбрав в качествеадресата новогосекретаряобкома ФилиппаПрасса, он началзабрасыватьего политическимитрактатамии обвинительнымизапискамипротив егостарых обидчиков:
«Хмелевскогоуже нет, а хмелевщинаеще живет себе.Да где живет!На Березниковскомазотно-туковомзаводе, которыйимеет первостепеннейшеевоенно-стратегическоезначение. Фактвесьма тревожный.<...> [Семченко]не просто подлец,а политическиопасный подлец.Не забывайте:он один из самыхважных, одиниз самых опасныхдля нас выкормышейХмелевского./<...>Арестоватьтаких, как Семченко,Зырянов иГельбух, ибоони вольно илиневольно, длякоммунистаэто безразлично,работают впользу какой-тоиностраннойразведки.Непростительнонам восприниматьявную подлость,как обычныеошибки»2.
НикогоарестовыватьФ. М. Прасс несобирался, ноновую комиссиюв Березникиотправил. Та,ознакомившисьс делами, ничегопреступногов работе хозяйственныхруководителей,разумеется,не обнаружила:
«Письмасобкора областнойгазеты «Звезда»тов. Данилкинао непартийномповедениидиректораазотно-туковогозавода тов.Семченко,управляющеготреста Севуралтяжстройтов. Почтарева,прокуроратов. Булошниковаи других руководителейгор. Березникипроверены наместе обкомомВКП(б). При проверкеустановлено,что обвиненияуказанныхруководителейв антипартийнойи антисоветскойдеятельностиявляютсяклеветническими»3.
Словобыло произнесено.Потом МихаилуДанилкинуприказалиучиться в областнойпартийнойшколе. Нервыу него сдали,и он стал писатьи отправлятьпо важным адресам— в ЦК, товарищуСталину (копияв МГБ), в Союзписателей тов.А. А. Фадеевусовсем ужекрамольныетексты: «...В каждомгороде процветаетказнокрадство,взяточничество;спивается массабывших фронтовиков,защитниковОтечества,сокрушившихтиранию Гитлера— из них прибываютвсе новые иновые пополненияв тюрьмы илагеря...»4.
1«Я — продуктСоветскойвласти и, еслихотите знать,ее гордость.Считайте меня,кем хотите, ноя знаю себецену». Данилкин— Прасс Ф. М.27.04.1950//ГОПАПО. Ф. 105.Оп. 14. Д. 176. Л. 36.
2Данилкин - ПрассФ. М. 29.04.1950//ГОПАПО.Ф. 105. Оп. 14. Д. 176. Л. 10-16.
175
Сталинне ответил.Прокуратуравыписала ордерна арест. Доэтого партийныетоварищи назаседании бюрообкома выскажутДанил-кину все,что они о немдумали раньше,с удовольствиемобругают троцкистскимохвостьем,космополитом,нигилистом,беспробуднойбездарностью,беспросветнымневеждой илодырем, а потомисключат изпартии и отдадутна расправуорганам МГБ1.
МихаилДанилкин всееще надеялся,что его поймут,или хотя бывспомнят старыезаслуги: «Нельзяже, черт побери,на основаниинесколькихфраз, выхваченныхиз контекста,доказывать,что автор большойи честно выполненнойработы — крамольник,потрясательоснов советскогостроя»2.Не услышали,не захотелипонять.
Впринятом единогласнопостановлениибюро обкомаобъявило«...произведенияДанилкина М.Т.,написанныеим в 1952 г., по своейидейно направленностиантипартийными,глубоко порочнымипроизведениями...Данилкин М.Т.клевещет насоветскихлюдей, рисуеткартину разложениясоветскогообщества,материальнойнеобеспеченностии страданийпростого народа»3.
Ненужно думать,что это быламесть за Хмелевского.В обкоме теперьсидели новыелюди, отобранныепреемникомКузьмы МихайловичаФ. М. Прассом.В их отношениик неуемномуи неугомонномубарабанщикупроявилсякорпоративныйинстинктсамосохранения.
Упоздней сталинскойноменклатурыне было социальногозеркала, вглядываясьв которое онамогла бы замечатьболезненныеизмененияв своей общественнойфизиономии.Замечать ивовремя излечиватьили хотя бынаносить макияж.Большевистскаяпечать, некогдабичевавшаянедостаткивлиятельныхлиц и учреждений,больше таковыхфункций невыполняла.Вместо действительногоизображенияона предлагалачитателямаляповатуюкартинку встиле социалистическогореализма. Наней партийныйработник выгляделгероем безстраха и упрека:мудрым, самоотверженным,простым идемократичным.Маленькийчеловек, обращавшийсянепосредственнок Сталину, заменялсобой средствамассовой информации.Его письма вКремль можносопоставитьс осколкамиразбитогосоциальногозеркала, в которыхс чудовищнымискажением,неполно и предвзятопредъявлялисьфакты, характеризующиепрактикигосударственного
103
управленияпо ведомствами территориям.Для верховнойвласти этиобращения былинеобходимымусловием социальногоконтроля наддеятельностьюуправленческогоаппарата. Болеетого, они позволялипостоянновозобновлятьпрямые связимежду вождеми простымилюдьми поверхустановленныхбарьеров. Можносогласитьсяс замечаниемД. Быкова, чтодля Сталинабыло свойственным«позиционироватьсебя как верховнуюинстанцию, независимую отзаконов, соратникови даже от здравогосмысла»1.
Иесли государственныйда и житейскийрезон подсказывал:нужно закрыватьглаза на некоторыеноменклатурныепроделки (апокрифэпохи — реакцияСталина надонесение олюбовных похожденияхпрославленногомаршала: «Чтобудем делать,товарищи? Завидоватьбудем»), то положениезаступникавсех обиженныхи угнетенныхобязывало времяот временижестоко каратьтех, на когоуказывал всвоем отчаянномписьме очередноймаленькийчеловечек.
Нетнужды подробнообъяснять,почему сталинскойноменклатуребыли противнывозобновляемыепрямые коммуникациимежду верховнымправителеми человекомиз народа. Идело было нев лицах. Угрюмыйи прямолинейныйФ. М. Прасс былруководителемсовсем иногомасштаба, нежелиего смелый,амбициозныйи талантливыйпредшественник.Просто маленькиелюди покушалисьна устойчивостьбюрократическойсистемы, чеми были опасны.
Когда-тоМ. Данилкиннаписал: «Ноя почему-тоубежден: покажив Сталин —ничего плохогоне случится— сумею доказатьсвою правоту»2.
Касательносебя он ошибся.Его арестовалив январе 1953 года.Михаил Тихоновичоказался совершенноправ в другом.С маленькимчеловеком —неугомоннымбарабанщиком— новые властипокончилисразу, не дожидаясьXX съезда. Заявленияи жалобы, адресованныеЦК, стали отправлятьпо инстанциям— к тем, на когожаловались.Обломки кривыхзеркал былисметены в мусор.
1Быков Д. Сынсапожника исын художника//Нева.2005. № 3. С. 213.
2Данилкин М.Ответ моимобвинителям.Октябрь 1951 //ГОПАПО.Ф. 641/1. On.1.Д. 9925. Т. 3. Л. 28.
177
УВОЛЬНЕНИЕКЕРТМАНА
Вначале сентября1953 г. коммунистыМолотовскогогосударственногоуниверситетапроводилипервое в новомучебном годупартийноесобрание. Секретарьбюро В. В. Кузнецовзачитал «закрытоеписьмо» ЦК КПССо преступленияхЛ. П. Берии, бывшегодолгие годыверным соратникомтоварища Сталина.После чегоприступилик прениям. Осуждалипредателя.Призывали другдруга к повышеннойбдительности.Все шло согласноритуалу, показаведующиймастерскимиС. Н. Чусовитинне припомнилстарую историю:
«15—20лет тому назадбыло дело предателяЯгоды, возмущалисьв те годы, когданаркомом былЕжов. Эти явленияповторялись.Следовательно,здесь какая-тозакономерность.Необходимоусилить положениеруководящихпартийныхработников,сделать ихнезависимымиот органовНКВД».
Видимо,он добавил вадрес органовнесколькосовсем нелицеприятныхслов, так каксекретарьпартбюро взаключительномслове выступлениипоправил оратора,заметив, чточестные людивстречаютсяи среди сотрудниковгосбезопасности.Языки развязались.От общеполитическихсюжетов коммунистыперешли к обсуждениювнутреннихпроблем. ДоцентГуревич раскритиковалректорат ипартбюро занеправильнуюкадровую политику:
«...тов.Раик ушла пособственномужеланию, хотяфактическиее выжил профессорЧерников. Систорико-филологическогофакультетауволили тт.Кертмана иЧеревань. Кертманауволили с нарушениемсоветскихзаконов (членместкома). <...>Теперь обаходят без работы.У нас были ипроявленияантисемитизма,которым не былдан соответствующийотпор.
МихаилГилеровичГуревич, какэто явствуетиз протокольнойзаписи, недвусмысленнообвинил руководствоуниверситетав юдо-фобии,чьей жертвойи стал доцентКертман. Секретарьпартийногобюро В. В. Кузнецовсчел нужнымоправдаться:
103
«Унас были случаинеправильногоповеденияотдельныхкоммунистов,которые былиистолкованыкак проявленияантисемитизма.Антисемитскойатмосферы вуниверситетенет, такие настроенияу нас не здравствуют,как утверждаетт. Гуревич. Иногдатов. Гуревичнеправильнымсвоим поведениемсам дает поводк подобногорода толкам.Товарищи Кертмани Череваньуволены изуниверситетапо сокращениюштатов и назаконныхоснованиях»1.
Делообстояло следующимобразом. 17 апреля1953 г. ректорМолотовскогоуниверситетаВ. Ф. Тиунов подписалприказ, в первомпараграфекоторого значилось:
«Ввидусокращенияконтингентастудентов наисторическомотделенииисторико-филологического