Я стоял, слушая ровные гудки в трубке. У Лехи с Дийкой — никого! Все ясно! Собственно, это давно было ясно, что Хиуничевы не горят желанием приютить нас у себя на даче. Мы сами давно прервали семейное общение с ними и только перед самым летом, в ожидании каникул, резко возобновили. Эта хитрость, конечно, шита белыми нитками, и обидчивый Леха, конечно, ее раскусил. И вот результат: долгие, тягучие гудки в трубке. «Нас нет, а вы живите, как знаете!»
Я нервно топтался во дворе. Главное, тяжело было возвращаться к дочке, что-то ей объяснять…
— Ничего! Утро вечера мудренее! — сказала жена.
— Мудрёнее! — сказал я.
Утром, когда дочь с женой еще спали, я снова позвонил… Нет… никого! Тягучие гудки.
— Ну как? — спросила дочка, подходя.
— Пусто! — сказал я.
— Ух, мама! Уж не могла договориться! — Сощурясь, Даша посмотрела на выходившую из спальни мать.
— Ну, что будем делать? — садясь в прихожей на стул, спросил я.
— Они на даче, точно! — подумав, сказала Даша.
«Может, они на кладбище поехали? — подумал я.— Троица сегодня, все на кладбище едут».
— А поедем к ним. Нет, так нет! — сказала жена.
Я представил, как они с дочкой, со щеночком на поводке подходят к даче — и никого там нет, ворота закрыты. Только представить себе, как они будут идти потом обратно!
— Ладно, съездим! — решил я.
Я открыл чемодан, стал перекладывать вещи в сумку.
— Английский берем?
— А как же! — вытаращив глаза, сказала Даша.— Обязательно надо будет там английским заниматься!
В электричке песик спокойно уснул, Даша читала английский. Я, не отрываясь, смотрел в окно.
«Как долго едем-то! — думал я.— С прошлого года помню эти торчащие из воды черные палки. Сколько едем, а самое только начало пути!»
Наконец мы вышли на станции и, спустившись с платформы, пошли по ноздреватому после дождя песку. И сразу же почувствовали чистый, промытый дождем, прохладный воздух!
По дороге Даша, разрывая мое сердце, все рассуждала о том, что дядя Леша с тетей Дией, конечно, уже взяли Катю из детского сада.
— Любому хочется отдохнуть от этих занятий! — рассудительно говорила она.
Мне все хотелось добежать первому до дачи, узнать, как там обстоят дела, вернуться с какой-то определенной вестью, чтобы жена и дочь не шли так, в сомнениях и переживаниях, по дороге… Но, сдерживая себя, я шагал с сумкой рядом, чуть впереди.
И вот показался за оградой двор, у сарая серый бок «жигулей».
— На месте! — небрежно сказал я.
Словно услышав команду, песик стал рваться на поводке. Даша побежала за ним, но я с сумкой обогнал их, чтобы в случае чего принять удар на себя! Мы подошли к калитке. Леха, остроносый, в берете, обстругивал какую-то доску: поставив ее на топчан посреди двора, с наслаждением прищурив глаз, готовился нанести снайперский удар — и тут он увидел нас.
— А-а-а… И с собачкой! — только и произнес он и, не в силах сдержать своей досады, скрылся в бане, которую он строил, наверное, лет пять.
Даша со щенком на руках стояла у закрытой калитки. Из бани раздался стук топора.
К счастью, страдания в жизни не тянутся долго — этого не выдерживают ни жертвы, ни палачи,— и вот уже с крыльца дома спускается Дия, громко говоря:
— Дашка! Какая ты большая-то стала! А это что с тобой за безобразная женщина? А это что за командированный с узлом?
Жена быстро подхватила ее тон. Дия открыла калитку, и, обнявшись, они с женой, болтая на тарабарском своем наречии, ходили по двору.
Катя, не обращая внимания на Дашу, хотя они так дружили год назад, сразу, конечно, бросилась к щенку. Но Даша спокойно ждала, пока та опомнится и поздоровается,— характер у Даши был твердый, дожимать ситуации она умела, тут я даже иногда ей завидовал.
Дождавшись приветствия, Даша присела к щеночку, и они стали щекотать его вместе с Катей.
— Сходите, девочки, погуляйте с ним в лесу! — сказал я, быстро закрепляя этот альянс.
— Леня! — густым своим голосом закричала Дия.— Может, ты покинешь свой скит хотя бы по случаю приезда дорогих гостей?
— Должен же я закончить эту сторону, раз решил? — с досадой отвечал Леха.
Я сел на раскладной стульчик посреди двора.
— Телеграмму получили от Риммы,— высунувшись вдруг из бани, проговорил Леха,— шестого приезжает, точно уже! Так что ничего, к сожалению, не получится!
И тут же скрылся обратно.
Собрав силы, я вошел к нему в клейкий, пахучий сруб.
— Да-а-а… Здорово ты тут развернулся!
— Шестого, говорю. Римма приезжает, Дийкина мать,— упрямо повторил Леха.
— А? Ну и что? — небрежно и весело сказал я, хотя веселья и небрежности осталось у меня очень мало.— Но до шестого-то могут тут девочки пожить вместе, тем более, видишь, как они обрадовались друг другу!
— До шестого — я ничего не говорю. До шестого — пожалуйста! — сломался Леха.
Тут из леса (как по сценарию) с криком и визгом выскочили разрумянившиеся, радостные девочки, за ними, взмахивая ушами, как крыльями, мчался щенок.
Поглядев на них, Леха вонзил топор, вышел из бани и наконец поздоровался с моей женой и дочкой.
— Что, Лешенька? — Не давая остыть железу, жена выхватила из сумки бутылку.— Может быть, с легким паром?
— С легким паром, с легким паром! — подхватил я.
Через час я шел к станции. На последней прямой я обогнал старичка и старушку и, спохватившись, высоко подпрыгнул, чтоб показать им, что быстро иду я просто от избытка энергии, а вовсе не из-за опасности опоздать на электричку!
…В городе я вдруг почувствовал, что я один, что обычные заботы на время отпали.
«Что-то я давно не не ночевал дома!» — бодро подумал я, впрыгивая в автобус.
Автобус переехал мост. Я все собирался выйти, позвонить (кому?), но на первой остановке не вышел, подумав, что на следующей автоматы стоят прямо у автобуса… Но почему-то опять не вышел и так доехал до самого дома.
«Ну, ничего,— бодро подумал я,— зато чаю сейчас попью! Хорошо попить горячего чаю с лимоном в холодный вечер!»
Потирая руки, я отправился на кухню. Но заварки в коробке не оказалось. И лимона не было. И вечер, в общем-то, был не такой уж холодный.
Я побродил по пустой квартире.
Да-а-а… Помнится, два года назад, когда жена уехала в отпуск и через пять минут вернулась, забыв билет, квартира была уже полна моими гостями.
— Вот ето да! — с изумлением, но и с некоторым восхищением сказала тогда жена.— В шкафу они у тебя были, что ли?
Нет, они были не в шкафу — они прятались во дворе, за мусорными баками, ожидая момента! Да… теперь, конечно, не то! Видимо, возраст. Тридцать лет. Еще двадцать девять лет одиннадцать месяцев — ничего, но тридцать — это уже конец.
Видимо, жизнь прошла. Не мимо, конечно, но прошла. С этой умиротворяющей мыслью я и уснул.
Проснулся я необычно рано. По привычке я стал искать на стене пятно света, сквозящего между шторами,— по расположению этого пятна я определял время довольно точно. Но пятна на стене не было.
«Значит, пасмурно, дождь!» — подумал я, и сразу же возникло почему-то ощущение вины.
Потом пятно на стене стало проступать, сперва бледно, потом все ярче и ярче наливаясь солнцем.
Я вскочил, отодвинул штору: на кусок ярко-синего высокого неба со всех сторон надвигались набухшие тучи. Я смотрел некоторое время на этот кусочек с надеждой, но потом задвинул штору, оделся, поел и, сдуваемый ветром, вышел на улицу.
«Что за лето?» — с отчаянием думал я.
С таким трудом, ценой таких унижений удалось пристроить дочку на шесть дней на дачу, на воздух, и надо же — пошел дождь, они с Катей даже не могут выйти погулять! Что я, метеоролог, что ли, виноват, что лето выдалось в этом году такое холодное?..
— У тебя жена в отъезде? — спросил приятель на работе.
— А что, есть хорошие девушки? — автоматически, думая о другом, спросил я.
— Да нет… Я не к тому. Вид у тебя какой-то неухоженный.
На следующий день, отпросившись с работы, я поехал к своим. Время в электричке промелькнуло в этот раз быстро, я соскочил с платформы, побежал по дорожке.
Дочь выскочила из калитки, бросилась навстречу, стукнулась в живот головой. За оградой лаял щенок, выпрыгивая из высокой травы, чтобы посмотреть, кто это приехал.
Я вошел в дом, обнял жену. Щеку мою защипало — я понял, что она плачет.
— Ну, в чем дело?! — злобно спросил я.
— Взвалили тут все на меня! — сжав свои маленькие кулачки, утирая ими щеки, рыдала она.— А магазины все закрыты, ничего нет. Вот, достала только это! — Она ткнула кулачком в маленькую синеватую курочку, которая лежала, поджав тоненькие лапки. Жена умела создавать жалобные картины, когда ей нужно было изобразить одинокую свою, печальную участь.— Лешка совершенно не разговаривает! — всхлипнула она.
— Так… в лес-то хоть ходите? — обратился я к девочкам.
— Нет. Холодно очень,— грустно вздохнув, сказала Катя.
— Эх вы, мерзлячки! — бодро сказал я.— Быстро надевайте курточки, сапоги! А где папа твой? — спросил я у Кати.
— Папа в городе,— вздохнув, сказала она.
В лесу действительно было очень холодно. Подгоняемые мною, девочки дошли до ручья. Там было не только холодно, но и сыро. Свисающие из тугих трубочек белые шарики ландышей казались олицетворением зимы.
Возвращаясь обратно, я увидел, что ворота в ограде широко распахнуты и посередине двора стоят «жигули». Леха, стоя на коленях у багажника, вынимал оттуда банки с краской, долго осматривая каждую, нюхал, подбрасывал.
— Что это у тебя?
Этого вопроса, видимо, Леха и дожидался.
— Да краску вот купил,— ответил он.— Пол на кухне хочу покрасить к приезду Риммы, а то ворчать начнет, как всегда, что дача запущена.
— Как же в комнаты придется входить? Через окно? — легкомысленным тоном спросил я.
Леха молча покачал головой: «Ни за что!» — и с банкой ушел в дом. Уже в отчаянии я стал бегать с девочками, взбадривать щеночка (совершенно не справляется, сукин сын, со своими функциями!) и, когда смех и лай сделались практически непрерывными, пошел на кухню.