– Апчхи!!
Он чихнул так, что загудело во всем мироздании.
Вселенский отец встрепенулся ото сна. Он бросился к сыну, но увидел, что во Вселенную высовывался лишь кончик пальчика на его ступне, и он ухватился за этот пальчик и выдернул малыша из черной дыры.
Отец обнял сынишку, утешил его и сказал, чтобы тот больше никогда так не делал.
– Папа, я буду всегда рядом с тобой!
Вселенский мальчик перестал плакать. Отец отер с его щек слезы и поцеловал в обе ладошки. И тогда заметил на безымянном пальчике правой руки, которая глубже всего затянулась в черную дыру, полоску темной грязи, набившейся под ноготь.
Вселенский отец вытащил свой огромный нож. Могучий клинок сверкнул в пустоте, и на лезвии заиграли блики. Сын протянул к отцу ручку, пальчик, ноготь – и отец почистил под ним острием ножа. Он выскреб оттуда кусочек глины; это была глина со дна черной дыры – черная глина. Вселенский отец прикоснулся острием ножа к подушечке пальца сына и оставил там комочек этой черной глины. Затем он вложил нож в ножны и показал мальчугану, как из мягкого комка можно сделать шарик, раскатав его между пальцев, что тот и сделал.
Вселенские отец и сын продолжили свой путь домой. Они шли сквозь вечность, держась за руки. Отец то мурлыкал себе под нос какую-то мелодию, то напевал стихи, а сын играл с глиняным шариком. Когда до их дома оставалось совсем недалеко, они проходили мимо небольшой галактики. В галактике была Солнечная система, в ее центре горела звезда, а вокруг звезды вращалась планета. Это была голубая Земля, она вращалась вокруг себя, в то время как вокруг нее вращалась серая Луна. Все вращалось друг вокруг друга.
Вселенскому мальчугану Земля показалась очень красивой, и он уменьшил свою руку так, чтобы можно было эту планету потрогать. Рука протянулась мимо Луны, сквозь атмосферу, вниз, под Южный полюс, – и планета, продолжая вращаться, оказалась у мальчика на ладони. Отец наблюдал, как сынишка поднес Землю к лицу и та омыла его голубым светом.
Сын разглядывал белые облака и черные смерчи, золотые молнии и серебристое северное сияние. Оно играло в небе над островом недалеко от Северного полюса. Мальчуган посмотрел на отца, потом снова на остров, снова на отца и снова на остров. Затем он уменьшил свою вторую руку и вдавил черную глину в угол залива на этом самом острове. Прежде чем убрать руку, вселенский мальчик крепко придавил глиняную кляксу указательным пальцем. Отпечаток подушечки этого пальца наметил линии улиц и парков, скверов и площадей. Теперь это место называется Рейкьявик…
– Спокойной ночи, малыш… – Ссссс… Ссссс…»
Послесловие
Сьон – один из самых известных писателей современной Исландии. Он родился в 1962 году, а в 1978-м вышла его первая книжка – сборник стихов. Начало творческого пути писателя тесно связано с объединением сюрреалистов «Медуза», которое сам же Сьон и несколько его друзей учредили в 1979 году. «Медуза» просуществовала шесть лет и стала отправной точкой для творчества многих исландских деятелей искусства, например, хорошо известной в России певицы Бьорк, с которой Сьон сотрудничает по сей день. Традиции сюрреализма более всего проявляются в поэзии автора и его ранней прозе. В настоящее время на его счету уже десять романов и тринадцать сборников стихов, он является обладателем многих исландских и международных литературных премий, а в 2021 году был награжден орденом Искусств и изящной словесности Франции.
Произведения Сьона переведены почти на сорок языков, однако в русском переводе его книги появились сравнительно недавно. В 2018 году в журнале «Иностранная литература» был опубликован роман «Скугга-Бальдур», а в 2022-м он вышел в издательстве «Городец» уже в виде книги. Роман получил прекрасные отзывы читателей и критиков и был дважды, в 2019 и 2023 годах, номинирован на литературную премию «Ясная Поляна».
В том же 2022 году издательство «Городец» приступило к изданию трилогии Сьона «КоДекс 1962» (CoDex 1962), на создание которой автору потребовалось больше двадцати лет. Идея сюжета этого необычного произведения пришла к писателю в 1990 году, во время поездки в Прагу вскоре после «бархатной революции». Туда он отправился вместе со своими друзьями, музыкантами из исландской группы «The Sugarcubes», которых пригласили для выступления в поддержку благотворительного проекта Ольги Гавловой – супруги первого президента Чехии. С музыкантами Сьона связывали давняя дружба и совместные творческие проекты, в те годы он часто сопровождал группу в гастрольных поездках, тем или иным образом участвуя в ее концертах, и, конечно же, не мог упустить случая посетить город, известный ему по произведениям его любимых писателей – Франца Кафки, Витезслава Незвала и Густава Майринка. Будучи большим поклонником майринкского «Голема», молодой писатель посетил могилу великого раввина Махараля. Согласно преданию, Махараль, или рабби Лёв, как его называли местные евреи, создал из глины великана, призванного защищать еврейскую общину от погромов. По традиции, Сьон попросил рабби Лёва исполнить его желание, а в благодарность пообещал «вписать» Голема в исландскую литературу.
Все книги трилогии самодостаточны и написаны в разных жанрах, о чем свидетельствуют их подзаголовки: первая часть – история любви, вторая – криминальная история, третья – научный роман. Действие первой книги происходит в конце Второй мировой войны (1944 г.), второй – во времена холодной войны (1950–1960-е гг. XX века), а третьей – в послекризисный период XXI века (2012 г.). Исторический дух каждого из этих временных пластов мастерски вписан в повествование, незаметно и ненавязчиво.
Первая часть трилогии – «Зародыш мой видели очи Твои. История любви» – была издана в Исландии в 1994 году. Описываемые в ней события происходят в 1944 году в Германии, в небольшом тихом городке Кюкенштадт. Там по воле судьбы оказывается главный герой трилогии – еврей и беглый узник концлагеря Лео Лёве. В центре повествования – история отношений Лео и немецкой девушки Мари-Софи, а также история чудесного появления их ребенка, которому в трилогии отведена роль нарратора. В конце книги Лео с сыном, спрятанным в шляпной коробке, вынужден бежать из Германии. Матросы, устроившие безбилетника Лёве на борту исландского судна, в качестве платы за услугу отбирают у него перстень, способный вдохнуть жизнь в глиняного младенца.
Роман «В холодной росе первоцвет. Криминальная история» – вторая часть трилогии «Ко-Декс 1962», вышедшая в Исландии в 2001 году. Действие книги происходит в Рейкьявике, куда Лео Лёве прибывает из Кюкенштадта. Он обживается в новой стране, знакомится с исландцами, их невероятными идеями о собственном происхождении.
В название романа вынесена строчка из «Гимна тысячелетию Исландии». Прибытие Лео в страну совпало с самой знаменательной для исландцев датой – обретением полной независимости. Бывший узник и беженец начинает строить свою свободную жизнь в новоиспеченной свободной республике. На этом пути ему приходится преодолеть немало препятствий и обрести самых неожиданных друзей и союзников. Все усилия Лео сводятся к одной-единственной цели: ему нужно во что бы то ни стало оживить своего сына – глиняного младенца…
Книги трилогии построены в виде диалога, главный рассказчик – сам сьоновский Голем – излагает некоей собеседнице историю своей жизни. Попутно он включает в свой рассказ множество других историй, которые на первый взгляд могут показаться читателю слишком разнородными и даже не относящимися к делу, но в конечном итоге все они гармонично укладываются в общее полотно повествования, наполняя его дополнительными красками и смыслами. Это одна из характерных черт писательской манеры Сьона – постоянная игра со смыслами, экспериментаторство, смешение, казалось бы, несовместимых форм: от поэзии и драматургии до дневниковых записей.
Он любит встраивать в свои тексты игру слов, аллюзии, заимствовать и обрабатывать на свой вкус известные литературные сюжеты. В его книгах часто присутствует магический элемент, но, несмотря на это, они никогда не теряют связь с реальностью.
Переводчик Наталья Демидова