к у Мерло-Понти.
По мнению Мерло-Понти, мы не поймем наш опыт, если не будем считать себя отчасти подросшими детьми. Мы попадаемся на оптические иллюзии, потому что когда-то научились видеть мир в терминах форм, объектов и вещей, имеющих отношение к нашему собственному кругозору. Наши первые восприятия пришли к нам вместе с первыми активными экспериментами по наблюдению за миром и его изучению и до сих пор связаны с этим опытом. Мы научились узнавать пакет со сладостями в то же время, когда узнали, как приятно поглощать его содержимое. После нескольких лет жизни вид сладостей, импульс потянуться за ними, предвкушаемое слюноотделение, желание и разочарование, когда нам говорят остановиться, радость от хрустящих оберток и ярких цветов засахаренных конфет, попадающих на свет, — все это становится частью целого. Когда младенец Симона де Бовуар хотела «хрустеть цветущими миндальными деревьями и откусывать от радужной нуги заката», это было потому, что ее растущий разум уже был синестетическим вихрем аппетита и опыта. Восприятие остается таким, когда все органы чувств работают вместе, целостно. Мы «видим» хрупкость и гладкость стекла или мягкость шерстяного одеяла. Как пишет Мерло-Понти: «В движении ветки, с которой только что слетела птица, мы читаем ее гибкость и упругость».
В то же время восприятие связано с нашими собственными действиями в мире: мы трогаем, хватаем и взаимодействуем с предметами, чтобы понять их. Чтобы узнать текстуру ткани, мы отработанными движениями растираем ее между пальцами. Даже наши глаза постоянно двигаются, мы редко воспринимаем что-то одним неподвижным взглядом. И если только мы не потеряли зрение на один глаз, как Сартр, мы оцениваем расстояние, видя стереоскопически. Глаза работают вместе, выверяя углы, — но мы не «видим» этих расчетов. Мы видим объект снаружи: саму вещь. Мы редко задумываемся о том, что он частично состоит из нашего собственного смещающегося взгляда и нашего способа обращать внимание или тянуться к вещам.
Наше восприятие также обычно сопровождается странным чувством под названием «проприоцепция» — чувством, которое говорит нам, скрещены ли наши ноги или же голова наклонена в одну сторону. Мое собственное тело — это не объект, как у других, это я. Если я сяду за вязание, говорит Мерло-Понти, мне, возможно, придется искать спицы, но я не буду искать свои руки и пальцы. И если я положу руку на стол, «мне никогда не придет в голову сказать, что она находится рядом с пепельницей так же, как пепельница находится рядом с телефоном». Наша проприоцепция очень чувствительна и сложна:
Если я стою перед столом и опираюсь на него обеими руками, то акцентируются только мои руки, а все мое тело следует за ними, как хвост кометы. Я не потерял чувство своих плеч или талии; скорее, это чувство переходит в осознание своих рук, и вся моя поза читается, так сказать, по тому, как мои руки опираются на стол. Если я стою и держу трубку в закрытой руке, положение моей руки не определяется в моей голове углом, который она составляет с моим предплечьем, предплечье с рукой, рука с туловищем и, наконец, туловище с землей. У меня есть абсолютное знание того, где находится моя трубка, и из этого я знаю, где находится моя рука и где находится мое тело.
Проприоцепция также может работать посредством продолжения меня самого. Если я вожу машину, то чувствую, сколько места она занимает и в какой узкий участок пролезет, без необходимости каждый раз выходить и измерять его. Машина начинает ощущаться как часть меня, а не как внешний механизм, управляемый рулем и педалями. Моя одежда или вещи, которые я ношу, становятся мной: «Без всякого явного расчета женщина поддерживает безопасное расстояние между пером в своей шляпе и предметами, которые могут его повредить; она чувствует, где находится перо, так же как мы чувствуем, где находится наша рука».
Обычно мы воспринимаем все эти чудеса как должное, но, когда привычный ход вещей нарушается, это открывает нам механизмы работы обыденного опыта. Мерло-Понти читал тематические исследования в этой области, в частности, на примере человека по имени Иоганн Шнайдер, который после черепно-мозговой травмы не мог почувствовать, в каком положении находятся его конечности или где вы прикасаетесь к нему, если кладете руку на его руку. Другие исследования касались «фантомных» ощущений ампутированных конечностей — покалывания, боли или простого ощущения руки или ноги там, где ее уже нет. В более позднее время такие ощущения удалось устранить с помощью других органов чувств: если ампутированный «двигает» своей фантомной конечностью, наблюдая в зеркале отражение соответствующей реальной конечности с другой стороны, это может помочь избавиться от иллюзии. Оливер Сакс, который в книге «Нога как точка опоры» описал собственное расстройство проприоцепции ноги после травмы, пробовал использовать видео-очки и искусственные резиновые руки, чтобы создать ощущение, что у него есть третья рука или даже что он находится в другом конце комнаты. Эксперименты были забавными, травма ноги — нет: Сакс почувствовал огромное облегчение, когда к нему вернулась нормальная проприоцепция и он вновь обрел свое целое, правильное тело. Это было похоже на возвращение его полного «я», которое было вынуждено довольствоваться «я», которое отчасти было просто абстрактным, или декартовым. Его воплощенное «я» по Мерло-Понти было «им» в гораздо более полной мере.
Другим фактором, по мнению Мерло-Понти, является наша социальная жизнь: мы не можем выживать без других или можем недолго, и особенно нуждаемся в этом в раннем возрасте. Это делает солипсистские рассуждения о реальности других нелепыми; мы никогда не смогли бы заниматься такими рассуждениями, не будь мы уже сформированы ими. Как мог бы сказать Декарт (но не сказал): «Я мыслю, следовательно, другие существуют». Мы растем, когда люди играют с нами, указывают на вещи, говорят, слушают и приучают нас читать эмоции и движения; именно так мы становимся способными, размышляющими, плавно интегрированными существами. Мерло-Понти был особенно заинтересован в том, как младенцы подражают окружающим их людям. Если вы игриво притворитесь, что кусаете пальцы пятнадцатимесячного ребенка, писал он, то в ответ он сделает кусательные движения, зеркально отражая ваши. (Возможно, он пробовал это со своим ребенком: тот был примерно в этом возрасте, когда Мерло-Понти работал над «Феноменологией восприятия».)
В целом, Мерло-Понти считает, что человеческий опыт имеет смысл, только если мы откажемся от проверенной временем привычки философии начинать с одинокого, запечатанного, неподвижного взрослого «я», изолированного от своего тела и мира, которое затем собирают заново — добавляя каждый элемент, как одежду к кукле. Вместо этого, по его мнению, мы скользим от утробы матери к родовому каналу, к столь же близкому и полному погружению в мир. Это погружение продолжается до тех пор, пока мы живы, но время от времени мы развиваем и искусство частичного отстранения, когда хотим подумать или помечтать.
Для Мерло-Понти сознание никогда не может быть «ничто», радикально отделенным от бытия, как это предлагал Сартр в «Бытии и ничто». Он даже не рассматривает его как Хайдеггеров «просвет». В поисках собственной метафоры для описания того, как он видит сознание, он останавливается на довольно поэтичной: сознание, по его мнению, подобно «складке» в мире, как если бы кто-то скомкал кусок ткани, чтобы сделать маленькое гнездышко или углубление. Она остается на некоторое время, а затем разворачивается и разглаживается.
Есть что-то соблазнительное, даже эротическое, в этой идее моего сознательного «я» как импровизированного кармана в ткани мира. У меня все еще есть моя личная жизнь — моя комната для уединения. Но я — часть ткани мира, и я остаюсь сформированным из нее до тех пор, пока я здесь.
«Начиная отсюда, разработать философскую идею», — поспешно писал Мерло-Понти сам себе в более поздних заметках — ведь «Феноменология восприятия» была только началом его исследований. Он написал гораздо больше, включая незаконченную работу, позже опубликованную под названием «Видимое и невидимое»[73]. Он повторил там образ ткани в складках, но добавил и кое-что еще.
Это была идея сознания как «хиазма». Слово «хиазм» происходит от греческой буквы «хи», которая пишется как χ, и означает форму перекрещивания. В биологии оно обозначает пересечение двух нервов или связок. В языке это риторический прием, когда одна фраза противопоставляется другой, инвертирующей те же самые слова, как, например, когда Джон Кеннеди сказал: «Не спрашивайте, что ваша страна может сделать для вас, спросите — что вы можете сделать для страны», или когда Мэй Уэст сказала: «Дело не в мужчинах в моей жизни, а в жизни моих мужчин». Переплетение фигур напоминает две руки, хватающие друг друга, или то, как шерстяная нить петляет назад, чтобы захватить себя в вязальном стежке. Как выразился Мерло-Понти, «держащий держит».
Таким для него был идеальный способ осмыслить связи между сознанием и миром. Одно сцепляется с другим, словно перекрещивающиеся звенья вязания. Таким образом, я могу видеть вещи в мире, но я также могу быть видимым, потому что я сам сделан из вещей мира. Когда я прикасаюсь к чему-то рукой, эта вещь сама прикасается к моей руке. Если бы это было не так, я не мог бы ничего ни видеть, ни осязать. Я никогда не заглядываю в мир из безопасного места за его пределами, как кошка, заглядывающая в аквариум. Я сталкиваюсь с вещами, потому что они сталкиваются со мной. Он писал: «Как будто наше видение формируется в сердце видимого или будто между ним и нами существует такая же близость, как между морем и берегом».
Традиционная философия не имеет названия для этой «видимости», пишет Мерло-Понти, поэтому он использует слово «плоть», в значении гораздо большем, чем просто физическая субстанция. Плоть — это то, что мы разделяем с миром. «Это наматывание видимого на видящее тело, осязаемого на осязающее тело». Именно потому, что я плоть, я двигаюсь и реагирую на вещи, наблюдая за ними. Именно это заставляет меня «следить глазами за движениями и контурами самих вещей».