Точка покоя и созерцания никогда не наступит. Для Сартра в политике, как и во всем, правильным направлением всегда было движение вперед — даже если этот путь вел вас к разворотам и даже если вы ехали слишком быстро, чтобы полностью контролировать ситуацию.
Сартр расстроил еще одного старого друга своими действиями в журнале Les Temps modernes: он напечатал первую часть статьи «Коммунисты и мир» без согласования со своим соредактором Мерло-Понти. Это было нарушением приличий, за которым, как знал Сартр, могла последовать обида. Но он также знал, что Мерло-Понти может не одобрить статью или предложить смягчить ее, а Сартр в запале не мог вынести никакого промедления.
К этому времени Мерло-Понти сблизился с позицией Камю, но с той существенной разницей, что когда-то он верил в социалистическую утопию. Камю никогда не разделял «мечту», но Мерло-Понти знал, что значит верить. Это сделало его проницательным критиком после поворота от коммунизма, но не помогло ему сохранить отношения с Сартром.
Напряжение между ними росло на протяжении 1952 года и в начале 1953 года. 15 января того года Сартр посетил Коллеж де Франс, чтобы послушать инаугурационную лекцию Мерло-Понти в его новом качестве руководителя. Мерло-Понти использовал лекцию, среди прочего, чтобы напомнить философам о необходимости сохранять бдительность в отношении общественных дел и быть внимательными к двусмысленностям. После этого Сартр не произнес обычных слов теплого поздравления. По словам Мерло-Понти, Сартр «леденяще холодным тоном» сказал, что лекция была «забавной», и добавил, махнув рукой на колледж с его атмосферой истеблишмента: «Я надеюсь, ты собираешься все это немного подпортить». Сам Сартр отказывался от всех подобных почестей, которые ему предлагали, с завидным упорством — вплоть до того, что десять лет спустя он отказался от Нобелевской премии. Он всегда чувствовал, что Мерло-Понти слишком охотно соглашается стать удобным инсайдером.
Мерло-Понти безропотно принял роль в Коллеж де Франс, и его задело отношение Сартра. Он пропустил это мимо ушей, но летом во время отдыха Сартра в знойном Риме их разногласия вылились в переписку. Впоследствии Сартр понял, что, возможно, на него подействовала жара. Кроме того, как обычно, он слишком много работал и зациклился на будущем человечества.
Сартр начал письмо с того, что сообщил Мерло-Понти, что человек, который больше не «вовлечен» в политическую деятельность, не вправе критиковать тех, кто вовлечен. «Вы правы», — ответил Мерло-Понти. Действительно, он решил больше никогда не давать поспешных комментариев на события, когда они происходят. После Кореи он пришел к выводу, что для понимания истории нужна более длительная перспектива. Он больше не хочет «участвовать в каждом событии, как если бы это была проверка морали» — тенденция, которую он называет недобросовестностью. Это было провокацией для Сартра как ни для кого другого. Мерло-Понти также пожаловался на холодное отношение Сартра к нему после лекции, что все еще раздражало его.
Сартр ответил 29 июля: «Ради бога, не интерпретируйте мои интонации и физиономии так, как вы обычно это делаете, то есть совершенно неадекватно и эмоционально». Его аргументы выглядят трогательно и правдоподобно: «Если я показался холодным, то это потому, что я всегда испытываю некоторую робость при поздравлении людей. Я не знаю, как это делать, и я это осознаю. Это, конечно, черта характера, и я признаюсь вам в этом».
Это должно было успокоить Мерло-Понти, но в письмах Сартра по-прежнему присутствовал оскорбительный тон, а корни их разногласий были глубоки. Как обычно, после возвращения Сартра Мерло-Понти с улыбкой отнесся к происходящему, что раздражало Сартра еще больше. Как признавался сам Сартр, его собственная манера заключалась в том, чтобы спорить до конца, пока либо он не убедит другого человека, либо тот не убедит его. Мерло-Понти же «находил свой комфорт в множественности перспектив, видя в них различные грани бытия». Как это возмутительно!
В действительности Мерло-Понти тоже был обеспокоен этой ссорой. Его дочь Марианна вспоминает, как ее родители часами обсуждали Сартра. Кроме того, ему нужно было решить, что делать с Les Temps modernes. В течение долгого времени он выполнял большую часть фактической работы, писал неподписанные редакционные статьи и следил за тем, чтобы каждый номер выходил вовремя. Но Сартр был лидером, и никто не мог работать в Les Temps modernes, игнорируя его звездный статус. Как вспоминал Сартр, Мерло-Понти стал все позже приходить на редакционные собрания и бормотать отговорки вместо открытого участия в дискуссиях. Сартр требовал от него прямо сказать, что он думает; Мерло-Понти предпочитал этого не делать.
К концу 1953 года журнал Les Temps modernes был готов взорваться в любой момент, и, наконец, этот момент настал. Они взялись за сильно просоветскую статью, и Мерло-Понти написал в предисловии редакционное замечание, указывая, что взгляды, которые она выражает, не являются взглядами Les Temps modernes. Увидев текст перед публикацией, Сартр вырезал замечание, не сказав об этом Мерло-Понти.
Когда Мерло-Понти узнал об этом, между ним и Сартром состоялся долгий, напряженный телефонный разговор. Сартр вспоминал об этом позже; Марианна Мерло-Понти также помнит, что подслушала его. После двух часов разговора по телефону ее отец положил трубку, повернулся к ее матери и сказал: «Alors, c’est fini» — «Ну, вот и все». Вероятно, он имел в виду, что прекратил свое участие в Les Temps modernes, но в равной степени это значило и конец дружбы. После этого они время от времени разговаривали, и Мерло-Понти вежливо говорил: «Я перезвоню». По словам Сартра, он так и не позвонил.
Кризис в отношениях с Сартром совпал с более серьезной травмой в жизни Мерло-Понти: в декабре 1953 года умерла его мать. Выросший без отца и вынужденный защищать мать от сплетен, он стал чрезвычайно близок к ней. Как позже признал Сартр, она была источником счастливого детства, которое так изменило жизнь Мерло-Понти; ее смерть означала для него потерю связи с этим золотым веком. Вскоре после этого, вспоминал Сартр, Мерло-Понти встретил де Бовуар и сказал ей, «небрежно, с той грустной веселостью, которая скрывала его самые искренние моменты: “Я уже полутруп”». Разрыв с Сартром был менее значительным, чем эта тяжелая утрата, но он произошел в неудачное время и лишил его рутины и чувства миссии, которые привнесла в его жизнь работа в Les Temps modernes.
Сартр, похоже, тоже был расстроен разрывом больше, чем показывал. Он слишком бурно отреагировал, утверждая, что вся история Мерло-Понти в Les Temps modernes была предательством. Он считал, что его соредактор намеренно держался в тени, не подписывался под редакционными заявлениями, чтобы не связывать себя какими-то определенными обязательствами. Мерло-Понти был таким же начальником, как и он сам, но оставался «легким и свободным, как воздух», — ворчал Сартр. Если ему что-то не нравилось, он мог уйти. В целом Мерло-Понти разрешал конфликты путем поиска «живого согласия», а не путем авторитета. Эти жалобы кажутся странными, но весьма типичными в адрес Мерло-Понти, который был столь любезен и так чертовски неуловим.
В 1955 году Мерло-Понти изложил свой окончательный отказ от коммунистической идеологии в книге под названием «Приключения диалектики». В ней сочеталась критика Дьердя Лукача и других марксистских теоретиков с длинной главой «Сартр и ультрабольшевизм», в которой последние политические труды Сартра осуждались за непоследовательность и непрактичность. Де Бовуар в ответ опубликовала эссе с нападками на Мерло-Понти, утверждая, что он неправильно понял некоторые аспекты мысли Сартра. Ее старая дружба с ним теперь также угасла. Но гнев Сартра и де Бовуар был ничто по сравнению с потоком реальной критики с левого фланга, которая обрушилась на голову Мерло-Понти со стороны преданных сторонников партии в ответ на его книгу. Группа коммунистических интеллектуалов организовала 29 ноября 1955 года собрание, полностью посвященное выступлениям против Мерло-Понти. В нем участвовали студенты, прозвучали обличения Анри Лефевра и других. Все они были собраны и опубликованы в 1956 году под названием, обыгрывающим его собственное: Mésaventures de l’anti-marxisme: les malheurs de M. Merleau-Ponty («Злоключения антимарксизма. Несчастья Мерло-Понти»).
Вскоре после этого Мерло-Понти и Сартр оказались вместе на конференции писателей в Венеции, организованной Европейским культурным обществом, — той самой, на которой Сартр сказал Спендеру, что он готов вынести несправедливое тюремное заключение, чтобы спасти коммунистическое государство. На конференции собрались писатели с обеих сторон железного занавеса, чтобы обсудить последние события в Советском Союзе, который вступал в период послесталинской «оттепели» при Хрущеве, а также вопрос о долге писателя быть политически ангажированным. Это была та самая тема, из-за которой Мерло-Понти и Сартр рассорились. Полагая, что они будут рады видеть друг друга, организаторы поставили их рядом на трибуне. Сартр покраснел, увидев карточку с именем рядом со своей, но все обошлось: «Кто-то выступал, он подошел ко мне сзади, на цыпочках, слегка коснулся моего плеча, и когда я обернулся, он улыбнулся мне». Во время конференции у них были и другие непринужденные моменты: Сартр вспоминал, как они обменивались веселыми взглядами по поводу английского делегата — вполне вероятно, Спендера, который непочтительно отзывался об ангажированной литературе. Но одна улыбка уже не могла возродить дружбу.
Оба философа уже далеко отошли от позиций, занимаемых ими в 1945 и 1946 годах, когда они разделяли схожие взгляды на необходимость пачкаться и принимать «трудные» решения, касающиеся жизни других людей. Они пересеклись и разошлись в разные стороны — еще один икс. Сартр прошел через период сомнений, затем вышел из него радикально настроенным и готовым рисковать жизнью ради идеального государства. Мерло-Понти глубоко погрузился в коммунистическую идеологию, а затем отказался от нее в пользу убеждения, что человеческая жизнь никогда не может быть принудительно подогнана под черты идеала. Он, как сам выразился, пробудился. Когда коммунистическая «ностальгия» изгнана, говорил он, «человек оставляет грезы, и все снова становится интересным и новым». В лекции в Коллеж де Франс он также говорил о философах как о людях, которые бодрствуют, пока другие спят.