Итак, действительно ли мы хотим понимать нашу жизнь и управлять нашим будущим так, как будто у нас нет ни настоящей свободы, ни подлинно человеческой основы нашего существования? Возможно, экзистенциалисты нужны нам больше, чем может показаться.
Рассуждая так, я должна сразу же добавить, что не считаю, будто экзистенциалисты предлагают какое-то простое волшебное решение для современного мира. Как личности и философы, они были безнадежно несовершенны. В мыслях каждого из них есть какой-то важный аспект, который должен заставить нас чувствовать себя неловко. Отчасти это объясняется тем, что они были сложными и беспокойными существами, как и большинство из нас. Это также связано с тем, что их идеи и жизнь были укоренены в темном, морально скомпрометированном веке. Политические потрясения и перипетии их времени наложили на них свой отпечаток, точно так же, как потрясения XXI века накладывают отпечаток на нас.
Но это одна из причин, по которой надо перечитывать экзистенциалистов. Они напоминают нам о том, что человеческое существование трудно, что люди часто ведут себя ужасно, но в то же время они показывают, насколько велики наши возможности. Они постоянно повторяют вопросы о свободе и бытии, которые мы упорно пытаемся забыть. Мы можем исследовать направления, которые указывают экзистенциалисты, без необходимости воспринимать их как образцовых личностей или даже как образцовых мыслителей. Они интересные мыслители, что, на мой взгляд, делает их более достойными нашего внимания.
Впервые я заинтересовалась ими тридцать лет назад, да и сейчас считаю их интересными, но по другим причинам. Думая о них, я как будто вижу себя в кривом зеркале. Некоторые черты, которые я раньше едва замечала, стали более заметными, а другие, которые раньше казались красивыми, приобрели гротескный оттенок. Написание этой книги преподносило мне сюрпризы на протяжении всего пути, и не в последнюю очередь это касается двух колоссов этой истории — Хайдеггера и Сартра.
Впервые прочитав Хайдеггера в начале 20-х годов, я попала под чары этого колдуна из Мескирха. На мой способ видения мира сильно повлияло его искреннее изумление тем, что существует нечто, а не ничто, его взгляд на пейзажи и здания, его представление о людях как о «просвете», на котором Бытие выходит на свет, и многое другое.
Читая Хайдеггера снова, я чувствую то же тяготение. Но даже когда я опускаюсь обратно в его тускло освещенный мир лесных тропинок и колокольного звона, то обнаруживаю, что изо всех сил пытаюсь освободиться по причинам, которые не имеют ничего — и все сразу — общего с его нацизмом. В его мире есть нечто замогильное. Дайте мне открытое море Ясперса, думаю я, или дорогу, по которой ходят путешественники Марселя, полную человеческих встреч и разговоров. Хайдеггер однажды написал: «Думать — значит ограничивать себя одной мыслью», но теперь я чувствую, что это прямо противоположно тому, чем должно быть мышление. Мышление должно быть щедрым и иметь хороший аппетит. В наши дни я считаю жизнь слишком ценной, чтобы отбрасывать большую часть ее разнообразия в пользу копания в глубинах — и оставаться там, как Ханна Арендт описала хайдеггеровский метод исследования.
Я также вспоминаю наблюдения Арендт и Сартра о странном отсутствии у Хайдеггера «характера». В его жизни и в его работе чего-то не хватает. Айрис Мердок считала, что недостающее — это доброта, и философии Хайдеггера не хватает этического центра или сердца. Действительно, о Хайдеггере никогда нельзя сказать то, что Мерло-Понти сказал о Сартре: «Он хороший». Можно назвать этот недостающий элемент «человечностью», в нескольких смыслах. Хайдеггер выступил против философии гуманизма, и сам он в своем поведении редко был гуманным. Он не придавал значения индивидуальности и деталям чьей-либо жизни, и в первую очередь собственной. Не случайно из всех философов, о которых пойдет речь в этой книге, Хайдеггер — единственный, кто отказывался видеть смысл в биографии. Он начал цикл лекций об Аристотеле словами: «Он родился в такое-то и такое-то время, работал и умер» — как будто это все, что нужно знать о жизни. Он настаивал на том, что его собственная жизнь тоже неинтересна: мнение, которое было бы подходящим для него, если бы было верным. В результате, несмотря на хайдеггеровскую мифологизацию дома, его философия кажется необитаемой — возвращаясь к понятию Мердок о «населенной» мысли. Работа Хайдеггера захватывает, но в конечном счете это философия, в которой нет места жизни.
Другой гигант в этой области удивил меня совершенно иначе: Сартр — писатель, который впервые соблазнил меня философией «Тошноты». Я знала, что он будет присутствовать в моей истории, но удивилась тем, как сильно я прониклась к нему уважением и даже симпатией.
Конечно, он был чудовищен. Самовлюбленным, требовательным, вспыльчивым. Он был сексоголиком, который даже не наслаждался сексом, человеком, который разрывал дружеские отношения, говоря, что не чувствует сожаления. Давал волю своим навязчивым идеям о вязкости и мрачности, о том, что другие люди смотрят на него и выносят суждения; казалось, его никогда не волновало, что некоторые читатели могут не разделять эти особенности. Он защищал целый ряд отвратительных режимов и возводил насилие в культ. Утверждал, что литература ради нее самой — это буржуазная роскошь, что писатели должны взаимодействовать с миром и что редактирование своих произведений — это пустая трата времени, — со всем этим я не согласна. Я не согласна со многим в Сартре.
Но есть и вопрос «характера» — а Сартр полон характера. Он со всех сторон излучает энергию, своеобразие, щедрость и коммуникабельность. Все это запечатлено в рассказе немецкого историка Иоахима Феста, который встретил его на вечеринке в Берлине в конце 1940-х годов. Он описывает, как Сартр вел прием в присутствии примерно тридцати человек, которые расспрашивали его о философии; в ответ он тараторил о джазе, кино и романах Джона Дос Пассоса. Кто-то из присутствовавших сказал потом, что Сартр напомнил ему южноамериканского крестьянина, продирающегося сквозь джунгли феноменов, посылая вверх ярко раскрашенных попугаев с мелькающими во все стороны крыльями. Фест заметил: «Все, что он говорил, казалось мне интересным, обоснованным и в то же время беспорядочным, отчасти и сумбурным, но всегда затрагивающим наше чувство времени. Все были впечатлены. Если суммировать мои впечатления, то благодаря Сартру я понял, что некоторая степень беспорядочности может быть весьма увлекательной».
Это то, что очаровывает в Сартре и меня. Пока Хайдеггер кружил вокруг своей территории, Сартр двигался вперед, постоянно вырабатывая новые (часто причудливые) реакции на вещи или отыскивая способы примирить старые идеи со свежими. Хайдеггер твердил, что нужно думать, а Сартр действительно думал. У Хайдеггера был свой большой Kehre — его «поворот», — но Сартр поворачивал, поворачивал и снова поворачивал. Он всегда думал «против себя», как он однажды сказал, и следовал феноменологическому повелению Гуссерля, каждый раз исследуя любую тему, которая в тот момент казалась наиболее трудной.
Все это было верно как для его жизни, так и для его произведений. Он неустанно трудился ради выбранных им целей, рискуя собственной безопасностью. Серьезно относился к своим «обязательствам» — и на каждое неразумное и пагубное начинание находилось достойное, как, например, его кампания против злоупотреблений правительства в Алжире. Ему никогда не удавалось успешно придерживаться партийной линии, как бы он ни старался. Возможно, политика Сартра лучше всего выражена в высказывании, которое он сделал в 1968 году: «Если перечитать все мои книги, то можно понять, что в корне я не изменился и что я всегда оставался анархистом». Он был анархистом, потому что не переставал использовать свой мозг. Более того, снова цитируя Мерло-Понти, он был добрым — или, по крайней мере, он хотел делать добро. Он был к этому устремлен.
Сейчас меня как никогда впечатляет его радикальный атеизм, столь отличный от того, который исповедовал Хайдеггер, отказавшийся от веры лишь для того, чтобы заняться еще более насыщенной формой мистицизма. Сартр был глубоким атеистом и гуманистом до мозга костей. Он превзошел даже Ницше в своей способности жить мужественно и вдумчиво в убеждении, что за гранью ничего нет и что никакие божественные компенсации никогда не восполнят ничего на этой земле. Для него эта жизнь — то, что у нас есть, и мы должны сделать из нее все, что в наших силах.
В одной из своих расшифрованных бесед с де Бовуар он сказал ей: «Мне кажется, что великий атеист, действительно атеистическая философия — это то, чего в философии не хватает. И что именно в этом направлении следует сейчас стремиться работать». Де Бовуар ответила: «Если говорить коротко, ты хочешь создать философию человека».
Когда она затем спросила его, не хочет ли он добавить какие-либо заключительные замечания к их диалогу, он ответил, что в целом они оба жили, не уделяя особого внимания Богу. Она согласилась. Тогда он сказал: «И все же мы жили; мы считаем, что интересовались нашим миром, пытались увидеть и понять его». Делать это свежо и (в основном) разумно на протяжении семи десятилетий — достижение, более чем достойное уважения.
Один из аспектов взаимодействия Хайдеггера с миром, который действительно заслуживает внимания читателя XXI века, — это взаимосвязанный интерес к технологии и экологии. В своей лекции 1953 года «Вопрос о технике» он утверждал, что наша техника — это не просто совокупность умных устройств: она раскрывает нечто фундаментальное в нашем существовании. Поэтому нуждается не только в техническом, но и в философском осмыслении. Мы не сможем понять нашу жизнь, если будем спрашивать только о том, что могут делать наши машины, или как лучше ими управлять, или для чего их использовать. Суть технологии, по его словам, «вовсе не технологична». Исследовать ее должным образом — значит прийти к гораздо более глубоким вопросам о том, как мы работаем, как мы используем Землю и как мы относимся к бытию.