В Калифорнии морозов не бывает — страница 2 из 5

Горячая ванна — самое действенное средство от всех неприятностей. Валяешься, нюхаешь миндальное мыло, как токсикоман, и ни о чём не думаешь. Кроме одного: нельзя закрывать кран, а то колонка перегорит. Вода всё время шумит, это немножко неудобно, потому что не слышно, что там в доме делается. Хотя что плохого там может делаться? Моня на боевом посту. Надёжный защитник, не зря его назвали Омоном ещё в младенчестве, когда никто и подумать не мог, что беспородный клубок щенячьего пуха, в одно прекрасное утро обнаруженный бабулей Славки на крыльце под дверью, со временем вымахает в огромного зверя. Грамотные собачники подозревали в Моне голубую кровь кавказских овчарок. Кто-то сказал: волкодав. Ещё кто-то сказал: это одно и то же. Все вместе сказали: переросток. Очень уж крупный для любой породы. Требуется серьезное воспитание, а то такой крупный зверь может оказаться опасным. Тем более, что характер этого клубка пуха проявился в первый же день. Славкина бабуля налила в миску молока, хотела поставить миску в кухне на пол, а Славка перехватила её руку: не надо приучать зверя жить в доме, будем кормить пока на веранде, там и коробку для него поставим, временный дом, пока будку во дворе не сделали. Щенок увидел, как его благодетельницу хватает за руку какая-то наглая пигалица, заслонил бабулю своей мелкой тушкой и, оскалив молочные зубы, вполне по-взрослому зарычал на Славку.

— А я что говорила? — возмущённо сказала Славка. — С ним в одном доме вместе жить — это всё равно, что… с ОМОНом!

Моню пришлось воспитывать. Этим занялась Славка. Сначала, пока Моня был клубком пуха, она таскала его по всяким собачьим учителям за пазухой, укутывая шарфом и защищая курткой от холода и ветра. Она думала, что Моня нежный и теплолюбивый зверь — ведь на Кавказе тепло. Собачьи учителя отказывались учить такого мелкого, пусть, мол, сначала достигнет школьного возраста. Славка обзавелась справочниками по собаководству, перезнакомилась со всеми собачниками в округе, ходила смотреть, как тренируют служебных собак на специальной площадке, — и в результате ещё до достижения школьного возраста Моня превзошёл множество собачьих наук, и когда собачьи учителя наконец-то согласились с ним заниматься, то Моня уже знал гораздо больше любого учителя. Так говорила Славка. Моня был со Славкой полностью согласен, но на занятия ходил охотно, потому что там его неизменно хвалили, а доброе слово и кошке приятно, кто ж этого не знает…

Александра решила, что уже вполне сформировала в себе позитивное мироощущение, и вылезла из ванны. Теперь не забыть бы как следует расчесать волосы, если они высохнут не расчёсанными, то потом голова будет — дикобраз отдыхает. И колонку выключить. И воду перекрыть. Она давно отвыкла от такой техники, и все необходимые операции требовали некоторого умственного усилия. Бытовая техника в их с Максимом квартире не требовала никаких умственных усилий, поскольку имела функцию, которую Максим называл «защита от дурака». Потому что эта техника была рассчитана на американских и западноевропейских потребителей. Так Максим говорил.

Позитивное мироощущение заметно окрепло.

Александра сделала умственное усилие, выключила колонку, дождалась, когда остынет вода, завернула краны — и в наступившей тишине услышала сердитое жужжание своего телефона. Ой, надо же было его с собой в ванную взять! Наверное, Максим уже несколько раз звонил! Она там формировала позитивное мироощущение, а он о ней волновался! К тому же — у него зубчик! Ему нужна моральная поддержка!

На ходу теряя тапки и натыкаясь на мебель, Александра понеслась в комнату, краем сознания отметив, что ведёт себя, как Славка.

Телефон жужжал сердитым басом, ползал вокруг вазы с рябиновыми ветками и время от времени нападал на неё, звонко тюкая углом корпуса по гладкой керамике. Рябиновые ветки в вазе подрагивали от сдерживаемого смеха. Александра поймала телефон с третьей попытки.

— Живая, — с облегчением сказал Максим. — А то звоню, звоню… Или ты всё-таки уснула? Я тебя разбудил? Нет, тогда спи, я потом позвоню.

— Я очень даже живая! — горячо заверила мужа Александра. — Ничего я не уснула, я в ванне валялась. А ты к врачу собираешься?

— К какому врачу? К геронтологу, что ли?

— К стоматологу! — закричала Александра. — Максим! Мы же договаривались!

— У стоматолога я уже был, — небрежно ответил Максим. — Подумаешь — зуб… Совершенно не больно. Разговоров больше. И это всё, что тебя интерсует?

— А зачем дразнишься? Бессовестный. Молодец. Я тобой горжусь. — Александра немножко подумала — и вспомнила: — Нет, меня ещё вот что интересует… Ты помнишь, в чём я была, когда мы впервые встретились?

— В такси, — с готовностью ответил Максим. — То есть, наверное, это не совсем такси было. Старый «Опель», тёмно-синий, скорее всего — бомбист, у него шашечки съёмные были. А водитель хороший, профессионал, хоть и бомбист.

— Опять дурака валяешь? — обиделась Александра. — Я не про такси, а про то, как я была одета.

— Как пленный немец под Москвой, — жалостно сказал Максим и тяжело вздохнул. — Прямо сердце кровью обливалось. Прямо обнять — и плакать.

— Поподробнее, — холодно потребовала Александра. — У меня такое подозрение, что ты вообще ничего не помнишь.

— Помню! — возмутился Максим. — Причём — в мельчайших подробностях! Особенно меховые валенки. Разве такое можно забыть?

— Это были не валенки, а сапоги с меховыми отворотами… А еще что помнишь?

— Ну, ещё сверху что-то лохматое было. Кажется, вязаное. Да? Тоже очень смешно.

— Почему это смешно? — рассердилась Александра. — Между прочим, и сапоги с меховыми отворотами, и вязаные палантины потом в моду вошли, и никто не смеётся.

— А я чего? Я ничего, — подхалимским голосом сказал Максим. — Сейчас я уже тоже не смеюсь. Так ведь в моду они вошли года три назад. А до этого я так смеялся, та-а-ак смеялся, ты себе представить не можешь. А ты почему спрашиваешь, что я помню?

— Да так, — уклончиво сказала Александра. — Сомнения некоторые у меня возникли. Понимаешь, этот концептуалист как-то странно описывает своё впечатление от первой встречи с бабой. В какой она куртке, и какого цвета, и какой фирмы… До мельчайших подробностей. Разве это не странно?

— А пишет, сколько эта куртка стоит? — заинтересовался Максим. — И в каком магазине куплена?

— Кажется, нет… Но, может быть, я до этих подробностей ещё не дочитала.

— Ну и плюнь, и не дочитывай, — посоветовал Максим. — Чего тебе со всякими концептуалистами мучиться? Ой, надо разорить ваше издательство, ой, надо…

— Погоди, пока не разоряй, — попросила Александра. — Я всё-таки дочитать хочу. Мне уже даже интересно, как он всё помнит. Никогда бы не подумала, что такую ерунду можно запомнить. Даже я не помню. А он помнит. Это странно.

— Кто помнит? — Голос у Максима стал очень подозрительным. — Какую ерунду? Почему ты не помнишь, а автор помнит?

— Лирический герой помнит, — терпеливо объяснила Александра. — Кто же ещё? У этого концептуалиста герой какой-то уж очень лирический. Ладно, пойду лежать на передовом крае трудового фронта… Так значит, в первую нашу встречу я выглядела как пленный немец под Москвой?

— Какая глупость! — возмутился Максим. — Кто тебе это сказал? Как ты могла выглядеть как пленный немец?! Конечно, ты выглядела как пленная немка! Ладно, я тоже пойду читать. Тебе хорошо, у тебя хоть концептуалист. А у меня вообще отчёт.

— А нечего было на последний день откладывать. Да ещё этот сходняк свой на воскресенье назначать.

— У меня зубчик! — с упрёком напомнил Максим. — А ты на меня наезжаешь!

— Ты его уже вылечил! — Александра засмеялась и с интересом спросила: — Максюха, о чём мы всё время говорим, ты не знаешь?

— Ну, так ведь как же… — Максим посопел и неуверенно предположил: — О концептуализме? Или о сентиментальной прозе? Не, я вспомнил! Мы о твоих валенках говорим. О меховых. Между прочим, я даже помню, какого они были цвета. Белые, да? А вот это, во что ты завёрнута была, вязаное, — то серое было. А все твои торбы были разноцветные. А ручки у тебя были красные. И холо-о-одные… А мордочка у тебя была синяя. Ну, вылитая пленная немка под Москвой. Видишь, сколько я помню? А ты: ах, концептуалист, ах, лирический герой! Может, я бы не хуже него написал. Или даже лучше.

— Ну и напиши, — предложила Александра.

— А я уже написал, — гордо сказал Максим. — То есть пишу. То есть записываю. Я все наши разговоры записываю. Классная аудиокнига получается.

— Зачем?!

— Так до тебя же не всегда дозвониться можно. А так включил — и слушай, сколько хочешь. Здорово я придумал, да?

Александра молчала и думала, что вот этого от мужа она никак не могла ожидать. Впрочем, он всё время делал что-нибудь такое, чего от него никто не ожидал, даже она.

— Ты чего? — настороженно спросил Максим. — Я неправильно сделал, да? Ты опять на меня сердишься?

— Нет, я опять на тебя не сержусь, я опять тебя люблю, — призналась Александра.

— Молодец, — учительским тоном сказал Максим. — Это ты очень правильно делаешь. За это я тебе как-нибудь дам послушать свою аудиокнигу. Да, кстати… Я тебя тоже люблю. Я тебе не говорил, нет?

— Кажется, говорил, но это было очень давно, ещё утром. К тому же, ты не добровольно признался, а я тебя вынудила… — Александра вспомнила, что и этот разговор, наверное, он тоже записывает, спохватилась и круто сменила тему: — Всё, пора за работу. Иди свой отчёт читай. Труба зовёт, партнёры надеются, конкуренты точат зубы. И у меня концептуалист даже еще на главы не разбитый. Пока?

— Пока, — обречённо согласился Максим. Посопел в трубку и ехидно добавил: — А ещё у тебя не было носового платка. Там, в такси, помнишь? Насморк был, а носового платка не было. И ты вытирала нос какой-то цветастой тряпкой. Большо-о-ой такой, как портянка. Вот так-то. До встречи в эфире.

И отключился. Кажется, в конце разговора он опять хихикал, закрывая трубку ладонью. Ладно, пусть. Ведь не будет же он свою аудиокнигу давать слушать всем подряд? Нет, но ведь правда иногда диву даёшься, на что способен Максим. Аудиокнига! Чтобы слушать, когда до неё невозможно дозвониться! Да уж, этого от своего мужа Александра никак не могла ждать.

Хотя в первую же их встречу подумала, что от этого типа можно ждать всего, чего угодно. Нет, кажется, она подумала не так. Кажется, она подумала: этот тип способен на всё. Потом выяснилось, что первое впечатление её не обмануло. Максим был действительно способен на всё. Очень способен, ну просто очень…

Позитивное мироощущение сформировалось полностью. Теперь можно и за концептуалиста браться. Она будет читать о первой встрече этого очень лирического героя с его героиней, — наверное, тоже лирической, — а сама будет вспоминать о своей первой встрече с Максимом.

Надо же, он тоже запомнил, в чём она была одета! Как пленный немец под Москвой, подумать только… Бессовестный. Нет, если судить объективно, одета она была, мягко говоря, довольно странно. Особенно для того времени. Особенно — для Москвы. Ей всю жизнь казалось, что москвичи одеваются как-то… непонятно. Невесело как-то. И это при их почти поголовном пристрастии к фирменным шмоткам, последним крикам моды и импортному парфюму. Но в толпе на московских улицах взгляду не за что было зацепиться. Казалось, что в этой толпе абсолютно все одинаковы. И даже импортный парфюм у всех был одинаковым. И выражение лиц у всех было одинаковым. Тоже невесёлым. Ей всегда так казалось, даже в детстве, когда она не очень-то понимала в моде, в фирмах, в парфюме, и тем более — в выражении лица.

А в начале девяностых люди на московских улицах вообще будто полиняли. Все краски, и раньше-то не очень заметные, выцвели. И выражения лиц выцвели, и даже парфюм выцвел. Казалось, что Москва заполнена толпами бомжей. Если как следует присмотреться, на некоторых бомжах можно было заметить хорошие дублёнки или, например, золотые цепи. Некоторые бомжи ездили на дорогих иномарках, обедали в дорогих ресторанах и покупали дорогие шмотки в дорогих магазинах, расплачиваясь стодолларовыми бумажками, выдернутыми из толстой пачки, стянутой аптекарской резинкой. Общего впечатления бесповоротной полинялости это нисколько не меняло. Даже проститутки казались какими-то полинялыми, несмотря на розовые шубки, красные кожаные юбки, ажурные чулки и косметику с золотыми блёстками. Наверное, состояние бомжеватости было тогда общим внутренним ощущением, и это неизбежно сказывалось и на облике, и на манере поведения, и на выражении лица. В толпе тогда резко выделялись иностранцы. Не потому, что были одеты по-другому. Хотя и поэтому тоже, потому что одеты они были, как правило, светлее. Но главное отличие было в том, что им было интересно. Кто их знает, что именно им было интересно, — может быть, они с интересом ждали, когда и чем закончится многолетняя агония этой огромной и до сих пор не изученной ими страны. Во всяком случае, толпа бомжей подозревала иностранцев именно в этом. Ишь, как смотрят! Как будто им не страшно жить. Как будто в глубине души им не хочется взять автомат Калашникова и поливать всё вокруг длинными очередями, пока патроны не кончатся. Как будто они не боятся заговаривать с незнакомыми людьми. Как будто они имеют право смеяться. Как будто они лучше других.

Этот дядька, водитель старой тёмно-синей иномарки, сначала почему-то принял Александру за иностранку. Заговорил на плохом английском, а когда она сказала, что понимает и по-русски, перешёл на плохой русский и заломил такую цену, что она чуть не расплакалась. Получалось, что если она поедет в больницу к Людмиле на машине, то на обратный билет из Москвы денег уже не хватит. А в метро со всеми своими сумками и пакетами она просто не справится. И в троллейбусе не справится. К тому же, до троллейбуса всё это ещё надо как-то дотащить… Она села на самую большую сумку и стала думать, что делать дальше. Получалось, что надо оставлять в камере хранения всё, что она не сможет унести за один раз, а потом возвращаться и частями перетаскивать сумки в больницу. Ну, и ничего страшного. За три поездки она всё перевезёт.

— Ну, и ничего страшного, — сказала сама себе Александра, поднимаясь с самой большой сумки. — Глаза боятся, а руки делают. Подумаешь — три ходки на метро! Где наша не пропадала… Может, и не помру.

— Так ты русская, что ли? — спросил дядька из иномарки.

Оказывается, он никуда не делся, а стоял где-то сбоку, ждал, когда иностранка одумается и поймет, что у неё нет другого выхода, кроме как отдать свои иностранные деньги ему, а не какому-нибудь бомжу, у которого не иномарка, а вообще «Жигуль».

— В какой-то степени, — машинально ответила Александра, прикидывая, как теперь волочь всю свою поклажу назад, в здание вокзала. — Все мы в той или иной степени русские… Ой, извините, вы, наверное, меня ждёте, да? Ради бога извините! Я вас от дела оторвала, вы бы уже, наверное, кого-нибудь взяли, а я влезла не вовремя… Я не знала, что так дорого… Я… в общем, я неплатёжеспособна. Извините, пожалуйста.

— Да ладно, чего там, — сказал дядька. — Какое там дело, никакого дела, уже второй час на месте стою. Совсем пассажиров нет, наши-то сейчас все неплатёжеспособные. И ты вот тоже не иностранка. М-да-а-а… Чего ж ты столько набрала, что рук не хватает? Вот ведь бабы бестолковый народ. Наберут товара, а допереть — силы нет. Жадность это всё.

— Это не товар, — возразила Александра. — Это гуманитарная помощь. Соседи для Людки в больницу собрали, кто что мог. Как бы я отказалась? Они, наверное, последнее отдавали — а я откажусь?

— Людка — это кто? — помолчав, спросил дядька.

— Подруга. Работу здесь нашла, на собеседование приехала, а в первый же день ногу сломала. Вон какой гололёд. Как-то плохо сломала, операцию делали. Теперь долго лежать придётся, а у неё с собой ни одежды, ни продуктов, ни денег… Ведь она только на один день ехала, только на собеседование, потом должна была вернуться за вещами, если бы её приняли. Или насовсем вернуться… Нам из больницы только вчера сообщили. Вот все и собирали, кто что успел.

— У неё что же, никого нет? — с сочувствием спросил дядька. — Она совсем одинокая, Людка-то? И даже барахло привезти некому, кроме тебя?

— Почему это она одинокая? — обиделась Александра. — Ничего она не одинокая. У неё все есть — и мать, и дочка, и я… Только мать и дочка сейчас болеют, простудились сильно, куда им, таким больным, ехать… А привезти всё это поскорее надо было, Людка совсем без всего, а в больницах сейчас — сами знаете… Говорят, даже постельного белья нет. И кормят как попало.

Дядька помолчал, повздыхал и неожиданно сказал:

— Ну, давай твои хархары грузить, поедем уже, чего тут на морозе торчать…

— Так я же неплатёжеспособная, — грустно напомнила Александра.

— Да понял я, — тоже грустно ответил дядька. — Что ж теперь… Все мы нынче неплатёжеспособные… Что тут у тебя потяжелей? Давай-ка я вот эти баулы прихвачу, а ты пакеты бери. Ишь, нашли на кого такую тяжесть навесить… Самая здоровая она… Ну, шевелись, чего задумалась… Ты не задумывайся, я всё равно уже домой хотел, мне до больницы как раз по пути. Вперёд садись, сейчас я печку включу, мигом согреешься.

Дядька подхватил сразу несколько сумок и понёс их к своей иномарке, на ходу что-то ворча о самых здоровых, которым всегда приходится отдуваться за самых больных. Александра взяла два оставшихся пакета и посеменила за ним, прикидывая, сколько она может отдать за такси. Сумма была стыдная, раз в десять меньше той, которую называл дядька. Может быть, он согласится взять ещё банку варенья? Или это уж совсем неприлично предлагать? Но вряд ли в Москве можно найти настоящее малиновое варенье, а если даже и можно, то это такие деньги… Предлагать или не предлагать? Дядька запихнул её поклажу на заднее сиденье, включил печку, сел за руль, придирчиво проверил, как Александра пристегнулась ремнём, и с неожиданным облегчением сказал:

— Ну и хорошо, что не иностранка. Гороскоп сегодня всё равно зарабатывать не рекомендует. По гороскопу сегодня надо помогать ближним бесплатно. То есть даром. Ты гороскопы-то читаешь?

Александра чуть не призналась, что гороскопы она не читает, гороскопы она пишет, но вовремя прикусила язык. Дядька руководствовался гороскопом, помогая ей, а выходит, что его кто-то надул в её пользу. Может быть, она сама и надула. Это было очень стыдно.

— Ну, зачем же бесплатно? То есть даром… У меня немножко денег есть. — Александра неловко помялась и всё-таки решилась: — У меня еще варенье есть, малиновое, очень хорошее. Две баночки. Я одну Людке оставлю, а другую вам отдам. Это ничего?

— Да ладно тебе, — буркнул дядька. — Говорю же: по пути. Себе варенье оставь. Насквозь простуженная. Ну, поехали… Господи, скользко-то как…

Машина медленно тронулась с места, объезжая площадь по периметру, уже даже начала набирать скорость, но вдруг резко остановилась, испуганно взвизгнув тормозами. Александра качнулась вперёд и чуть не выронила банку с вареньем, которую как раз доставала из пакета, — решила всё-таки дядьке отдать, а то бесплатно, то есть даром, — это как-то нехорошо…

Дядька чертыхнулся сквозь зубы и злобно пробормотал:

— Обдолбанный, что ли? Развелось их… Давить надо было.

Александра отвлеклась от банки с вареньем, подняла голову и увидела, что машина стоит, упираясь в какого-то типа, как в ствол дерева. Вот именно такое впечатление и было: тип стоял, как вкопанный, сдвинуть с места его было невозможно, придётся объезжать. Дядька пошарил под сиденьем, вытащил монтировку и полез из машины. Ну вот, сейчас начнётся такое, о чём каждый день сообщают в криминальной хронике… Александра открыла дверь со своей стороны и тоже собралась вылезать из машины.

— Батя, извини, — громко сказал вкопанный перед радиатором тип, поднял ладони вверх и стронулся с места. — Форс-мажор… С моей тачкой проблемы, полчаса стоим, разбираемся, всё никак не разберёмся. А мне на встречу надо ехать — зарез!

— На встречу тебе надо! — заорал дядька, размахивая монтировкой. Но нападать на этого типа, кажется, не собирался. — На тот свет тебе надо! Прямо под колёса суёшься! Гололёд! А если бы резина лысая?! А если бы тормоза стёртые?! А если бы я не успел?!

— Но ты же успел, — примирительно сказал тип. — И резина у тебя в порядке, я же вижу. И тормоза как у танка. Слушай, поехали уже, правда некогда.

Тип отвернулся от дядьки и стал обходить машину, явно направляясь к той двери, за которой притаилась Александра. Дядька торопливо семенил за ним, всё ещё размахивая монтировкой и крича, что он не собирается из-за какого-то идиота на нарах париться, а если этот идиот не был бы таким идиотом, то заметил бы, что вон там, рукой подать, целое стадо машин, или ему, идиоту, двести метров пешком до них пройти западло?

— Да ладно уже, — совсем мирно и даже, кажется, смешливо сказал тип. — Меня даже сеструха так не гнобит. Не кричи на морозе, простудишься… Двести метров! Чего двести метров топать, если ты сам подъехал? О! А тут у тебя кто это?

Это тип увидел Александру.

— Это у меня пассажир! — по инерции сердито крикнул дядька. — Я занят! Я человека везу, не видишь, что ли? Не видит, а сам под колёса суётся!

Тип молчал и смотрел на Александру. Александра тоже молчала, смотрела на типа и машинально разворачивала бывшую Славкину пелёнку, в которую была закутана банка с вареньем.

— Иностранка, что ли? — с некоторым удивлением спросил тип. — Ну, всё равно… Я втрое заплачу. Отвези ты меня ради бога, мне правда позарез надо.

Александра опять чуть не заплакала. Сейчас дядька-таксист высадит её, выгрузит всё её барахло и повезёт этого типа туда, куда тому позарез надо. А она останется на обочине, а до камер хранения расстояние теперь в сто раз больше, а вернуться поближе к вокзалу дядька, конечно, не захочет. Этот тип готов платить в три раза больше! Богатенький тип. Конечно…

— А у тебя что, есть малиновое варенье? — вдруг с интересом спросил дядька у этого богатенького типа. И почему-то похлопал монтировкой себе по ладони.

— Варенье? — Тип с недоумением оглянулся, подумал, серьезно ответил: — Понятия не имею. Наверное, есть. Надо у сеструхи спросить… А что?

— Ну, вот когда спросишь, тогда и приходи, поговорим… — Дядька потерял интерес к разговору и пошёл вокруг машины, явно собираясь занять своё водительское место. На ходу снял с крыши клетчатый маячок, бросил его на заднее сиденье, в кучу сумок и пакетов, сел наконец за руль и захлопнул дверцу. Сунул монтировку под сиденье, потёр ладонью грудь и с досадой сказал: — Инфаркт когда-нибудь заработаю… Ишь ты — иностранка! Как будто только иностранцев можно возить. Девочка, закрывай дверь, не лето… Поехали.

Александра почувствовала оглушающее облегчение и опять чуть не заплакала — теперь уже от радости. И тут же устыдилась своей радости — типу-то ведь тоже надо куда-то срочно ехать, а теперь он вовремя не попадёт на эту свою встречу. Из-за неё.

— Извините, — сказала она, виновато глядя в глаза этого типа. — Извините, пожалуйста, но мне правда очень нужно ехать. У меня подруга в больнице, после операции, совсем одна, у неё даже необходимого нет, так что вот… Извините меня.

Она сунула банку с вареньем водителю в руки, вытерла бывшей Славкиной пелёнкой нос и осторожно потянула дверцу на себя. Тип дверцу придержал, молча потаращился на Александру, глянул мимо неё на водителя — или на банку варенья в его руках? — потом сам захлопнул дверцу и шагнул назад. Наверное, сообразил, что проще пройти двести метров до вокзала и выбрать любую машину из целого табуна, который там пасётся.

Нет, не сообразил. Хлопнула задняя дверца, зашуршали отодвигаемые в сторону сумки и пакеты, водитель оглянулся, побагровел и потащил из-под сиденья монтировку, а тип за спиной Александры деловито сказал:

— Больница — это серьезно. Ладно, батя, раз такое дело, то сначала в больницу, а потом меня отвезёшь. Заплачу, сколько скажешь. Правда, варенья у меня с собой нет, но потом можем заехать к сеструхе, у неё наверняка есть, может, даже и малиновое… Ну, едем мы или еще побазарим?

Водитель оставил монтировку в покое и вопросительно уставился на Александру. Александра обернулась и вопросительно уставилась на типа. Тип сидел с таким видом, как будто только что получил Нобелевскую премию и готов принимать поздравления, и вопросительно смотрел то на водителя, то на Александру: ну что, мол, не поздравляете, господа? Пора, мол, пора… Тип отогнул рукав кожаной куртки на меху, глянул на дорогие часы и голосом Нобелевского лауреата важно произнёс:

— Ну, что, господа? Я думаю — пора.

Александра засмеялась, чихнула, опять вытерла нос бывшей Славкиной пелёнкой и неожиданно для себя сказала:

— Вы совсем не похожи на бомжа. Спасибо.

Водитель вздохнул, бормотнул себе под нос что-то вроде «двести метров, дойти два шага, лень-матушка», засунул монтировку под сиденье и тронул машину с места. Тип хмыкнул, повозился, устраиваясь поудобнее, и с интересом спросил:

— Это почему же я на бомжа не похож? Потому что всё своё с собой не ношу?

И со значением пихнул локтем гору сумок и пакетов, занимающих две трети заднего сиденья.

— Да это не моё, это чужое… — Александра представила, как она будет доставлять всю эту гору от машины до палаты, где лежит Людмила, и вздохнула. — То есть не чужое, а Людкино… То есть — для неё… для Людмилы, я же говорила, она в больнице, а с собой — ничего. В больницах сейчас — сами знаете, какое положение.

— Откуда мне знать? — удивился тип. — Я не знаю. Я не болею.

— Это вам повезло, — сказала Александра и суеверно поплевала через левое плечо. — Хорошо, что не болеете, тьфу-тьфу-тьфу, и не болейте, сейчас это очень трудно — болеть… и дорого страшно. В больницах — вообще ничего, шаром покати, даже постельного белья нет, вот, я уже рассказывала нашему водителю… Да это общеизвестный факт, это и в газетах без конца пишут, и по телевидению говорят. А толку — никакого. А Людмиле еще не известно, сколько лежать. И кормёжка там — сами знаете… А, да, вы не знаете. В общем, только чтобы с голоду не умереть. А больному человеку требуется усиленное питание. Вот и приходится всё из дому брать, что ж теперь поделаешь…

— Что, и продукты из дому? — удивился тип и потрогал бок одного из пакетов. — Вы что, и еду ей везёте? Мешок картошки, что ли? Оригинально. Может, удобней всё-таки там, прямо на месте, заказать всё, что нужно? Заплатить санитарке — и всё, никаких проблем. Доставит в лучшем виде — хоть из магазина, хоть из ресторана, хоть из собственной кухни.

Водитель неопределённо хмыкнул и качнул головой. Александра отвернулась от типа, некоторое время смотрела сквозь лобовое стекло, пытаясь подавить внезапный приступ злости, потом подумала, что этот тип, может быть, вовсе не виноват в том, что деньги ей на дорогу собирали всей улицей и всем трудовым коллективом, а собрали столько, что даже на такси не хватает… Не оборачиваясь, сдержанно сказала:

— Да, я знаю: деньги — величайшее изобретение человечества. Эквивалент труда. Общий знаменатель материальных ценностей. Конечно, конечно… Извините за любопытство: вам зарплату вовремя выдают?

— Мне зарплату вообще не выдают, — самодовольно сказал тип. — У меня никакой зарплаты нет. У меня свой бизнес. Я сам себе выдаю, сколько потребуется.

— А, ну тогда, конечно, вы сможете заказать всё, что нужно, там, на месте… Я имею в виду — в больнице. Если вдруг туда попадёте… — Александра помолчала и опять поплевала через левое плечо. — Но всё равно не дай бог. Потому что если вы будете болеть, то кто же вашим бизнесом будет заниматься? Так и разориться можно…

И опять поплевала через левое плечо.

Тип за её спиной неожиданно засмеялся. Совсем неожиданно, она-то думала, что он должен рассердиться. Ведь можно считать, что она ему нагрубила, правда? Александра обернулась и присмотрелась к типу повнимательнее. Нет, правда не сердится, и смеётся так… так хорошо, и смотрит открыто, и глаза у него весёлые, серые, но какие-то яркие. Да и весь он яркий, несмотря на чёрную одежду, довольно смуглый цвет лица и тёмные волосы.

— Что? — заговорщическим тоном спросил тип, как следует нахохотавшись. И даже вперёд наклонился, как будто готовился услышать по секрету страшную тайну. — Что, не нравлюсь я вам? Классовая ненависть спать мешает? Признайтесь честно, чего там…

— Нет, вы мне как раз нравитесь, — честно призналась Александра. — И классовая ненависть мне спать не мешает… А из какого вы класса, если не секрет?

Тип опять радостно захохотал, а Александра опять с удовольствием слушала его смех и рассматривала его смуглое лицо и яркие серые глаза. На его ярких серых глазах от смеха даже слёзы, кажется, выступили. Тип перестал смеяться, отёр глаза ладонями и гордо заявил:

— А я из того класса, которого у нас пока нет. Можно сказать, я деклассированный элемент. А вы из какого класса?

— Из параллельного, — сказала Александра. — Я всю жизнь почему-то из параллельного класса… Вы почему без шапки ходите? По такому морозу!

— Так я разве хожу? — удивился тип и зачем-то поерошил ладонью свои короткие волосы. — Я по морозу не хожу, я по морозу в машине езжу. И по жаре тоже. И по любой погоде. А в машине у меня климат-контроль.

Он хвастался так радостно и откровенно, что это даже не вызывало раздражения. Во всяком случае — у Александры. А водитель всё-таки проворчал:

— Ага, климат-контроль… Видать, крутая тачка-то? Ну-ну. А как ехать куда срочно — так левака ловить?

— Это со мной впервые, — скорбно сказал тип и тяжело вздохнул. — В своё оправдание могу сказать одно: сломалась не моя тачка, а Митькина… Ну, это юрист мой, мы с ним вместе на встречу должны были, а он вон чего! Не мог нормальную машину купить, жлоб. Теперь опоздаем оба. Накрылась сделка, к бабке не ходи.

— Так и ехали бы вместе на твоей, раз уж она такая нормальная, — без всякого сочувствия сказал водитель. — Или ты свою экономишь?

Александра опять подумала, что тип должен бы рассердиться. Но он опять не рассердился. Даже стал оправдываться:

— На моей дядя Петя уехал. Это мой водитель. Ему срочно надо было, у него проблемы дома… в общем, у него серьезные проблемы. Он отпросился, а тут как раз позвонили, что ждут, вот мы на Митькиной и… застряли.

— А, тогда ладно, — сказал водитель. — Тогда мне с тобой всё ясно, бизнесмен деклассированный… Девочка, вот она, больница твоя. Теперь куда, в ворота въезжать, что ли?

— Не знаю, — растерялась Александра, увидев за кирпичной оградой не одно здание, а чуть ли не целый квартал. — Надо бы спросить кого-нибудь, где приёмный покой. В приёмном покое всегда знают, где кто лежит. И вещи я там могла бы пока оставить.

— Беру командование на себя, — неожиданно сказал тип. — Батя, ты мой водитель, девушка, вы моя жена. Меня зовут Максим. Вас-то как зовут?

— Борис Николаевич, — ответил водитель. — А что?

— Круто, — одобрил тип по имени Максим. — Жена, ау, тебя-то как называть?

— Александра, — ответила Александра. — А зачем это…

— Так надо, — строго перебил её Максим. — Всё для пользы дела, сейчас сама увидишь. Но Александра — это как-то официально. Будешь Шурочкой. Батя, стой, вон кто-то весь в белом, наверное, абориген. Сейчас он нам всё и расскажет, и покажет, и поможет, и спасибо скажет… Главное, вы оба мне не мешайте, и всё сложится самым восхитительным образом.

И ведь правда — всё сложилось самым что ни на есть восхитительным образом! На больничной территории посторонним машинам находиться не полагалось — а они подъехали к самому отделению! Время для посещений должно было начаться только через пять часов — но об этом никто из медперсонала не вспомнил! В палату к послеоперационным никого не пускали — а Максиму выдали два белых халата, две марлевые маски и две пары бахил, и они спокойно вошли к Людке, таща во всех руках сумки и пакеты, а те, на которые у них самих рук не хватило, за ними тащили две девочки, тоже в белых халатах, наверное, медсёстры. Александра так и не поняла, как тогда у Максима это получилось: ведь и вправду им и рассказывали, и показывали, и помогали, да еще и спасибо говорили! Особенно её потрясла сестра-хозяйка, которая через каждые пять минут подбегала к Максиму и докладывала, куда чего из принесённых вещей она положила, кто за них отвечает, в каком холодильнике будут храниться продукты, а потом вообще принесла в палату свежезаваренный чай — Людке, Александре и Максиму. В палате с Людкой лежали еще две женщины, одна из них всё время стонала — сильно поломанная, в аварию на дороге попала. Максим о чём-то пошептался с сестрой-хозяйкой, ушёл, вернулся с пожилым врачом, пошептался и с ним тоже, оба ушли, Максим вернулся с медсестрой, которая тут же сделала сильно поломанной женщине укол. Женщина перестала стонать и почти сразу уснула. Максим опять стал шептаться с медсестрой, кажется, задавал вопросы, она с готовностью и с некоторым опасением о чём-то ему рапортовала. Максим внимательно выслушал рапорт, покивал головой и опять куда-то ушёл. Медсестра задержалась в палате, якобы для того, чтобы поправить одеяла на больных, проверить, закрыта ли форточка, заглянуть в температурные листы, то, сё… А сама всё косилась на Людку и Александру, и было совершенно ясно, что девчонка едва сдерживает жгучее любопытство. Наконец не сдержала:

— Это у вас муж кем же будет? Депутат какой? Или уж я даже и не придумаю, кто такой…

— Да это вовсе не муж… — начала Александра.

Людка сделала страшные глаза, ущипнула Александру за руку и быстро сказала:

— Да это вовсе не муж тут главный. Был бы он главным — сидел бы да командовал, а Шурка бегала бы да распоряжения выполняла. А он сам бегает, Шурка вон сидит, слова не скажет — он и без слов её понимает. Ты что, Нин, сама не заметила, что ли?

— Ещё бы не заметить… Это да, без слов понимает. Вот я и говорю: повезло вам с мужем.

Медсестра Нина пооглядывалась, безуспешно придумывая себе ещё какое-нибудь занятие в этой палате, ничего не придумала, вздохнула и ушла. Как только за ней закрылась дверь, Людка опять сделала страшные глаза и грозно прошипела:

— Быстро колись: это что за перец? Где ты его подцепила?

— В такси, — почему-то виновато ответила Александра, сдвинула марлевую маску и вытерла нос бывшей Славкиной пелёнкой, которую так и таскала с собой. — Я его не цепляла, он сам подсел. Ему на какую-то срочную встречу надо было, а у него машина поломалась.

— Срочная встреча! — возмутилась Людка. — Ой, ну ты, мать, убогая! Как ребёнок, честное слово! Какая срочная встреча?! Он тут второй час как заведённый шустрит! А она — «срочная встреча»! Слушай, а может, он бандит какой?

— Да нет, это вряд ли. У него глаза весёлые… — Александра подумала и добавила: — Да какая разница? Мне за него замуж не выходить.

— А вот этого я бы не стала столь категорично утверждать, — важно сказала Людка. — Этот вопрос требует серьезного рассмотрения. Если он действительно не бандит. И не депутат, не дай бог. Политиков нам тоже не надо.

— Прекрати! — рассердилась Александра. — Опять ты меня пристроить пытаешься? Мне ведь обидно, как ты не понимаешь… К тому же — нам вообще никого не надо, мы и сами прекрасно справляемся. Вот ты поправишься, мы тебе хорошую работу найдём, может быть, даже с проживанием, на всём готовом, а деньги экономиться будут, а мы с Евгенией Семёновной уж точно не пропадём, а со Славкой — никаких проблем, Славка у нас умный ребёнок… Зачем нам кто-то чужой? Сами справимся, вот увидишь. Ничего, прорвёмся. Ты, главное, выздоравливай быстрее.

— Быстрее… — проворчала Людка. — Говорят, ещё, как минимум, месяц проваляюсь. Накрылась работа. И потом ничего не известно… Кто на работу колченогую возьмёт?

— Это кто тут у нас колченогий?

Максим вошёл потихоньку, наверное, уже несколько минут слушал, и не известно, что он успел услышать. Александра вытерла нос бывшей Славкиной пелёнкой, поправила марлевую повязку и оглянулась. И опять удивилась, до чего он яркий. Нет, вряд ли бандит. И не политик, это уж точно. Но всё равно — что она о нём знает?

— Вы ведь на какую-то встречу спешили, — настороженно напомнила она. — А сами здесь уже второй час. Опоздаете, в конце концов. Дядька этот, таксист, ждёт, наверное?

— На встречу я опоздал, — жизнерадостно доложил Максим. — Ничего непоправимого, Митька успел позвонить, договорились на завтра… Дядьку-таксиста я отпустил. Он тебе привет передавал и велел благодарить за варенье. Я хотел отобрать, да он ни в какую… Говорит, такого заработка у него сроду не было. Вот ведь интересный народ: за варенье благодарит, а за живые деньги — ни мур-мур. Как так и надо.

— Сегодня по гороскопу надо не зарабатывать, а помогать ближним бесплатно, то есть даром, — вспомнила Александра, чихнула и опять полезла бывшей Славкиной пелёнкой под марлевую маску. — Вы ему много дали? Мы расплатимся, вы не беспокойтесь. Только не сразу, если очень много.

— Правильно, — откровенно обрадовался Максим. — Зачем сразу-то? Не горит. Я ваш адрес запишу, телефон, место работы, паспортные данные, особые приметы… Так что никуда вы от меня не денетесь. А Славка — это чей ребёнок?

— Наш, — в один голос сказали Александра и Людка.

— А поконкретнее можно? — спросил Максим после некоторого молчания и очевидной работы мысли. — Кто именно пацана родил?

— Никто, — хмуро ответила Александра. С какой стати он прицепился? Даже подозрительно. — Никто пацана не рожал. У нас девочка. Славка — это Ярослава.

— Ярославу я лично родила, — гордо сказала Людка. — И имя я сама придумала. Здорово, да? А Шурка меня ругала.

— Здорово, — согласился Максим как-то растерянно. — А Шурка тогда у нас кто? Ну, ребёнку-то?

— А Шурка — мать моего ребёнка, — так же гордо ответила Людмила. Александра посмотрела на неё с благодарностью. — А ты зачем всё выспрашиваешь? Ты, случайно, не бандит?

— Я не бандит, — серьёзно сказал Максим. — И не случайно, а по глубокому внутреннему убеждению… И я не выспрашиваю. Но ведь о собственной жене надо бы хоть что-нибудь знать.

Александра нахмурилась и приготовилась произносить суровую отповедь, но тут в палату заглянул давешний пожилой врач и уважительно позвал:

— Максим Владимирович! Вас на минутку можно? Тут некоторые вопросы провентилировать надо бы…

Максим вышел, и Людка тут же торжествующе заявила:

— А я что говорила?! Вот так-то, мать, от судьбы не уйдёшь. Конечно, если он правда не бандит.

— Ладно, мне уже пора, — скучным голосом сказала Александра. — Ещё билет взять надо, я же заранее не брала, не знала, когда к тебе попаду и вообще… Выздоравливай и не беспокойся о нас. Я телефон отделения запишу, звонить буду. А через неделю ещё приеду, если… если получится.

Она чуть не сказала «если денег достану». Совсем голова не работает. Наверное, это простуда так действует. Не хватало ещё, чтобы Людка сейчас думала о том, как они там без денег живут… Но Людка и так об этом думала.

— Шурка, ты вот что сделать должна, — сказала она деловито. — Помнишь, где коробка с пуговицами лежит? Ну вот… Там ещё кое-что есть. Я же не все свои цацки продала тогда… ну, когда думала, что нам совсем кранты. Там ещё ажурные серьги, моё обручальное кольцо и материн перстень с александритом. Серьги тяжёлые, и проба хорошая, за них, может, нормально дадут, даже если просто как лом отдашь.

— Не отдам, — хмуро сказала Александра. — Выкрутимся как-нибудь. Серьги старинные, к тому же — их тебе отец дарил. Не отдам.

— Отдашь! — Людка похмурилась, покусала губы и неожиданно весело заявила: — Хорошо, что я тогда обручальное кольцо моему козлу в морду не кинула. А ведь хотела кинуть! Но как-то забыла. Ну и правильно, оно нам самим пригодится. За него много не дадут, оно и раньше мало чего стоило, козёл сам его покупал, так что наверняка дешёвка. Но хоть что-то… А перстень на лом не отдавай. Очень уж хорош. Может, кто из богатеньких возьмёт. Пусть хоть так вещь сохранится, хоть даже и совсем у чужих.

— Пусть лучше у своих вещь сохранится. — Александра поднялась и стала запихивать в свой пакет бывшую Славкину пелёнку. — Будут у нас деньги, ты об этом не думай. Со мной на днях за накидку расплатиться должны. И еще за рекламу получу скоро. Евгении Семёновне ещё двух учеников нашли, вот выздоровеет — и тоже зарабатывать начнёт. А ты пока просто выздоравливай. Спокойно и по плану. Чтобы мы за тебя не боялись. Всё поняла? Ну и молодец. Пойду я. Завтра позвоню в отделение, если… если получится.

Она опять чуть не сказала совершенно не уместные в данных обстоятельствах слова: «если телефон не отключили». Всё эта простуда чёртова. Вот вернётся домой — и будет весь завтрашний день лечиться ромашковым чаем и настойкой шиповника. Если всю настойку шиповника не выпили сегодня Славка и Евгения Семёновна. А если даже и выпили — ничего. Им нужнее, а она и без всякого лечения всегда быстро выздоравливала. Только бы завтра удалось немножко полежать, только бы не пришлось куда-нибудь бежать, что-нибудь делать, спешить, но всё равно опаздывать, всё равно ничего не успевать… Что-то совсем она устала, совсем. Простуда чёртова. А к понедельнику надо целую полосу слепить. А голова совсем уже не варит. А на носу уже мозоль натёрла бывшей Славкиной пелёнкой. А место в вагоне попадётся опять рядом с туалетом. И дверь в тамбур будет хлопать всю дорогу. И на вопрос о кипятке проводница будет орать, что она не обязана… Только бы не зареветь, пока из палаты не вышла.

Александра уже взялась за ручку двери, когда за её спиной Людмила громко и торжественно продекламировала:

— Шурка! Я счастлива, что у моего ребёнка есть такая мать!

— Я тоже, — буркнула Александра, боясь оглянуться. — В смысле: мне тоже нравится мать моего ребёнка…

И торопливо выскочила в больничный коридор, плотно прикрыв за собой дверь. Таких сантиментов она от Людмилы не ожидала, та вообще не была склонна ни к каким сантиментам. Плакать захотелось совсем уж нестерпимо.

Нет, сейчас ещё нельзя. Сейчас ещё надо найти лечащего врача, поузнавать у него, что там как… И телефон отделения записать. И сдать халат, бахилы и марлевую маску сестре-хозяйке. И забрать у неё свои сапоги и накидку. И добраться до вокзала. И купить билет…

Ничего, как-нибудь. Может, и не помрёт.

Александра прислонилась плечом к стене и закрыла глаза. Вот сейчас она немножко постоит так, немножко отдохнёт, немножко перестанет думать — и вперёд и с песней…

— Ну вот, я так и знал, — сказал голос Максима у неё над головой. — Ты что, спать здесь собралась? Прямо стоя? Оригинально… Сейчас я доктора свистну, пусть заодно и тебя немножко подлечит. Больница это или не больница? Пойдём, пойдём, не бойся, я тебя поддержу… Ты сама-то можешь идти? Или отнести лучше?

Он взял её за плечи и куда-то повёл, и ей было совершенно всё равно, куда он её ведёт, даже если он бандит. В конце концов, в таком состоянии она не представляла никакого интереса ни для сексуальных маньяков, ни для торговцев человеческими органами, ни, тем более, для заурядных грабителей. А Максим ни на кого из них не был похож. Хотя Александра не очень представляла, как должны выглядеть маньяки, торговцы органами и даже заурядные грабители. На всякий случай она уточнила:

— Вы не заурядный грабитель?

Про маньяков и торговцев органами она тоже хотела спросить, но забыла. Простуда чёртова, совсем голова не работает.

— Конечно, не заурядный, — ответил он очень серьёзно.

А она подумала, что он совершенно не чувствует слова. Это надо же такое ляпнуть! Совершенно не чувствует. Хотела спросить, чем отличается заурядный грабитель от незаурядного, но сил не хватило.

Что было после этого, Александра не взялась бы рассказывать под присягой. То есть не то, чтобы она совсем уж ничего не соображала… Нет, наверное, что-нибудь всё-таки соображала, потому что слышала вопросы врача и даже отвечала на них, сама что-то о Людмиле спрашивала, вспомнила, что хотела записать телефон отделения, — и записала, перед тем, как выпить предложенную врачом мутную жидкость, долго выясняла, что это такое, не имеет ли побочных эффектов, не содержит ли психотропных веществ… Ей дали какую-то бумажку, где было всё написано про эту жидкость, и она старательно читала её вслух, всё равно ничего не понимая, потому что Максим хихикал над ухом, и это очень мешало. Тогда она бросила недочитанную бумажку на стол, сказала по привычке: «Может, и не помру», — и залпом выпила мутную жидкость, которая оказалась нисколько не противной, а очень даже ничего, потому что пахла апельсином и была горячей.

Вот так примерно ей запомнился тот отрезок времени.

Максим потом рассказывал совершенно по-другому. Он рассказывал, что она была в глубокой коме, но этого никто, кроме него, не понял. Потому что она эту кому перенесла на ногах, и даже немного походила на этих ногах, а потом, не выходя из комы, довольно связно беседовала с медиками, и они с ней беседовали, совершенно не замечая, что она находится в глубокой коме, а ещё медики… И ту мутную жидкость дал ей вовсе не врач, а Максим, у него с собой были импортные быстрорастворимые и быстродействующие таблетки от насморка и простуды, вот он и растворил пару таблеточек, потому что во всей больнице не было ничего такого быстродействующего, а ещё больница… Но аннотации к ним у него не было, поэтому он подсунул ей аннотацию к противоблошиному ошейнику для кошек, этот ошейник он для сеструхиной кошки как раз накануне купил, но не успел завезти, так и таскал в кармане вместе с аннотацией…

В общем, первое впечатление её не обмануло: этот тип был способен на всё…

Телефон на столике угрожающе зажужжал и приготовился атаковать вазу с рябиновыми ветками.

— А ещё у тебя вместо сумки был пакет с «Битлами», — без предисловия сказал Максим. — А кошелёк и паспорт ты вытаскивала из-за пазухи. Видишь, я всё помню, а ты сомневалась.

— Отчёт не хочешь читать, да? — с пониманием спросила Александра. — Лентяй. Сачок. А ещё в олигархи намылился.

— Я зря позвонил? — испугался Максим. — Ты уже работаешь? Я тебе помешал? Я больше не буду. Я буду отчёт читать, вот прямо сейчас, вот прямо сию же секунду… Это я так, задумался чего-то. Вспоминать стал. Ну, вот и… вот.

— Да я тоже не работаю, — призналась Александра. — Тоже чего-то задумалась и стала вспоминать. Максюха, а какое у тебя от меня первое впечатление было? Я сейчас не про одежду, а вообще.

— Правильное у меня первое впечатление было, — уверенно сказал Максим. — У меня всегда первое впечатление — самое правильное. Я сразу понял, что ты упрямая, как осёл.

— Ну, здрасте, — обиделась Александра. — И Славка то же самое говорит! Почему хоть упрямая? Главное — как осёл!

— А потому, что обедать со мной не захотела. И переночевать у сеструхи не захотела. Даже у сеструхи! А я ведь без всяких намерений, всё по-честному… И с дядей Петей на машине ехать не захотела. Упёрлась, как осёл: билет на поезд, билет на поезд! Обязательно сегодня, обязательно сегодня! Конечно, как осёл. Я ж говорю: первое впечатление самое верное.

Александра помолчала, повздыхала и с надеждой спросила:

— И с тех пор ты не изменил своего мнения?

— Изменил, — с готовностью признался он. — Ты упрямая не как осёл, а как два осла. Или даже три.

— Иди читать свой отчёт, — сурово приказала она. — И пусть тебя греет мысль о возможном олигаршестве. А мне тоже поработать пора. Пока ты не разорил наше издательство. Пока.

— Пока, — эхом отозвался Максим. — Пока-пока… Пока не разорил…

Кажется, он опять хихикал, закрывая трубку рукой. Неужели он все их телефонные разговоры записывает? Надо всё-таки как-нибудь послушать эту его аудиокнигу. Может быть, хоть тогда она поймёт, о чем они всё время говорят.

А пока всё-таки следует поработать. Уже третий час, а она только две главы прочитала. И то не уверена, что именно две главы. Делит-то она книгу на главы совершенно волюнтаристски, просто где отрывается от чтения — там и конец главы. И начало следующей. В каком месте она оторвалась в прошлый раз? А, вот в этом: «Я ещё не понимал, что уже дождался… Я ещё не понимал, что уже дождался… Я ещё не понимал…» Странно. Почему одна фраза несколько раз повторяется? Ошибка набора или этот нервный концептуалист думает, что изобрёл новый литературный приём? Ладно, пока надо просто на полях отметить, а там разберёмся. Заодно пусть в этом месте и начинается третья глава. Александра устроилась поудобней, написала своей любимой ручкой на полях вёрстки «Глава 3» и стала читать.

Глава 3

Я ещё не понимал, что уже дождался…

Я ещё не понимал…

И даже на второй день, когда сидел у Марка в кабинете, вместо того, чтобы ехать в Сочи, сидел, ничего не делал, смотрел на дверь, ждал чего-то, — даже тогда я ещё не понимал, что уже дождался.

Или понимал. Просто не хотел признаваться себе. Кто же хочет признаваться себе в сумасшествии? Никто не хочет. И я не хотел. Это потом уже всё равно стало, а тогда было ещё не всё равно. Тогда я ещё мог думать о том, что вот в Сочи поехал не я, а кто-то другой. Хотя кто поехал — этого я даже узнавать не стал. Может, кто-то и говорил, не помню. Помню, что не думал об этом. Не помню, о чём думал. Наверное, ни о чём. Просто сидел и ждал.

Нет, помню, о чём думал! Я думал: вчера, когда Марк увёл её к Главному, я тоже вот так сидел и ждал. Наверное, целый час. Марк наконец вернулся, один. Я удивился, что она не вернулась, не могла же она уйти без своей синей куртки на белом меху, и рукава завёрнуты так, что получились белые меховые манжеты. Куртка наверняка из Японии, наверняка. Лилия сама говорила, а она в таких вещах никогда не ошибается. Такая куртка на всю Москву одна. То есть теперь две, но эта всё-таки другая. Наверное, по другим лекалам сшита. Ну, не важно. Дело не в этом. Дело в том, что она не могла уйти без своей куртки. Или могла? Наверное, я тогда уже ничего не соображал, потому что даже спросил у Марка:

— Она что, ушла?

— В приёмной сидит, — сказал Марк и противно захихикал себе под нос. — Катерина её чаем поит. Катерина! А? Главный хотел кофием напоить, коньячку предлагал — не стала. Главный! А? Выходит, ничто человеческое и ему не чуждо. Да ей кому угодно голову заморочить — раз плюнуть. Проще пареной репы. Кака-а-ая женщина… Ну, да ты сам видел, что я тебе объясняю.

Мне захотелось ударить Марка. Всё-таки он бывает очень неприятным. Это его хихиканье себе под нос… И словечки эти якобы простонародные — раз плюнуть, проще пареной репы… И Марк всегда говорит не «кофе», а «кофий». Знает, что правильно говорить — «кофе», но говорит всё равно неправильно. Вроде как шутит. Это тоже неприятно. Когда достигаешь определённого положения, так и вести себя надо соответственно. Незачем всем подряд свою демократичность показывать. И о Главном незачем так болтать. Может, для него что Главный, что его секретарша — всё равно, но болтать незачем. Тем более — говорить, что кто-то отказался от угощения Главного, а с секретаршей чай пьёт. Марк, конечно, из такого круга, что ему наплевать, как на его болтовню может посмотреть Главный. Но болтать всё равно незачем.

Я уже потом понял, что мне захотелось ударить Марка не за это. Он всегда болтал, не задумываясь. Никто на это внимания не обращал. И я не обращал. По крайней мере, ударить его мне никогда не хотелось. А сейчас вот захотелось.

Потому что он сказал «кака-а-ая женщина». Он не имел права так о ней говорить. Он вообще не имел права о ней говорить, никак. Это пошло — обсуждать её со всеми. Давать свои пошлые оценки.

Я встал и молча пошёл из кабинета. Марк противно захихикал себе под нос и сказал за моей спиной:

— В приёмной, чай пьёт.

Я вышел и хлопнул дверью.

Мама говорит, что нельзя хлопать дверью, когда выходишь. Это признак слабости. Нельзя, чтобы другие видели твою слабость. Всегда надо искать сильные аргументы, а не хлопать дверью.

Ударить Марка — это был бы сильный аргумент. Но такой сильный аргумент я себе позволить не мог. Это сразу бы всё разрушило. Абсолютно всё. В моём возрасте начинать с нуля нельзя. Некоторые начинают, но, по-моему, это даже стыдно. Бессмысленно. Ну, начнёшь с нуля, пройдёшь все круги по новой, может быть, достигнешь к старости того же, что уже было. На поминках будут говорить про непростую жизнь, взлёты и падения, мужественное преодоление трудностей. Бессмысленно. Только идиоты создают себе трудности, чтобы потом их мужественно преодолевать.

Я вышел в коридор, хлопнул дверью и остановился. Не мог решить, куда теперь идти. Хотя знал, что надо идти к себе в отдел, мне надо было большой кусок дописать. Помню, я тогда пожалел, что накануне не дописал. Теперь вряд ли допишу, то есть — сегодня точно не допишу, времени совсем не осталось. Не знаю, почему я так подумал. Была середина дня, до вечера я бы сто раз что угодно дописал. Но тогда подумал, что времени не осталось, всё равно не успею, так что можно на завтра отложить. Я никогда ничего не откладываю на завтра. И вообще терпеть не могу такую привычку, ни в ком. Мама говорит, что организованность — это главное качество, которое необходимо для достижения успеха. Если какие-то, даже мелкие, дела всё время откладывать на завтра, так можно и всю свою жизнь на завтра отложить. Мама знает массу примеров, когда способные и неглупые люди так и не сумели ничего добиться, потому что были неорганизованными. Я тоже массу таких примеров знаю.

Я стоял в коридоре и думал, что успею завтра дописать. Не хотелось идти в отдел, просто не хотелось. Гнусная каморка, два на два, без окна, вечно электричество включено. Бывшая кладовка. В прошлом году я сам попросил Марка, чтобы он посодействовал получить мне эту каморку. Сказал, что могу писать только в полном одиночестве. Марк посодействовал, и я ходил, как будто мне орден дали. Марк тоже радовался. У всех был просто отдел, в одной комнате все сидели — и редактор отдела, и сотрудники. А у нас был кабинет редактора отдела и сам отдел, моя каморка. На эту каморку многие претендовали, а отдали мне. Тогда я очень этим гордился. Поставил туда письменный стол, два стула, две полки на стену повесил. Больше ничего не влезло, даже вешалка, так что верхнюю одежду я оставлял в кабинете у Марка. Это не имело значения, от кабинета Марка у меня тоже ключи были. А от моей каморки — только у меня. Мне все завидовали. Я сказал завхозу, что мне нужна табличка на дверь, он обещал заказать. Но всё не заказывал и не заказывал. Наш завхоз — как раз из тех, кто понятия не имеет об организованности. Потому до сих пор и завхоз. Мужику под пятьдесят, наверное, а он всё завхоз. Я бы таких сразу увольнял. Или вообще на работу не принимал. Потому что если до сих пор не смог ничего в жизни добиться, то уже и не сможет. Не работник. Я больше к завхозу не обращался. Зачем мне, чтобы разговоры пошли? Я попросил Володю нарисовать простую табличку, на бумажке, он сразу нарисовал. Володя хороший художник, так что табличка получилась не хуже, чем у других. Многие завидовали, что у меня отдельное помещение. И мне там сидеть нравилось, я действительно не люблю, когда во время работы народ без конца вокруг мельтешит.

А тогда я стоял в коридоре и думал, что в свой отдел мне идти незачем, всё равно я сегодня дописать уже не успею. И ещё думал, что очень хочется курить. Курить я бросил полгода назад, когда мы с Лилией начали встречаться. В её кругу все курили «Честерфилд» или «Мальборо», а у меня не было возможностей, чтобы доставать такие сигареты, я тогда курил «Яву». Конечно, не какая-то «Прима» без фильтра, но с «Мальборо» никакого сравнения. Не хотелось позориться, вот я и бросил. Все эти полгода мне часто хотелось курить, но я терпел. «Мальборо» доставать негде, а на «Яву» я уже не был согласен.

Вот я и стоял в коридоре, в свою каморку идти не хотел, а курить очень хотел.

Тут из своего кабинета выскочил ответсек и помчался прямо на меня. Может, и не на меня, он всегда носится, как угорелый. Но я стоял у него на пути, так что он налетел прямо на меня и сразу заорал:

— Ну, дождусь я от тебя чего-нибудь? Когда, наконец, материал сдашь?

Он всегда орёт. И всегда одно и то же. Мой материал был запланирован через номер, время ещё было. Но он всё равно орал так, как будто я ему текущий номер срываю. Когда он так орёт, все тут же начинают оправдываться, говорить, что не виноваты, уважительные причины приводить. С ним лучше не связываться. Он к нам в ответсеки пришёл из международников, ясно, какого полёта птица. В прошлом году он на меня тоже пару раз орал, и я тоже оправдывался, как все. Хотя я никогда номер не срывал, это не мой стиль. Но все знают, что с ним лучше не связываться, вот я и не связывался. А тут вдруг, когда он заорал, я подумал: вот ведь у человека какая собачья работа. Кто угодно может не сдать материал, сто раз так бывало. Или не то сдают. Или слишком большой, или слишком маленький. Написал, сдал — и с тебя взятки гладки. А ему номер надо делать — кровь из носу. Сдал кто-то, не сдал, — никому не интересно. Ещё бывает, что прямо из номера кусок снимают, надо что-то в дыру искать. Никто не думает, что ему номер делать. Вот и носится, как угорелый, орёт на всех. На самом деле наш ответсек был очень организованный работник. Если бы он вот так не носился каждый день и не орал на всех, может, никто ничего вовремя не сдавал бы. Я тогда ещё подумал, что ответсеком никогда не соглашусь быть, хоть это почти то же самое, что первый зам главного редактора. Подумал, что никогда не соглашусь вот так носиться и орать, и сказал:

— Ещё не готово. Но сдам по плану, может, даже немного раньше.

Ответсек удивился, потому что ему никто никогда не говорил «ещё не готово». Посмотрел на меня по-человечески, наверное, вспомнил, что мой материал только через номер запланирован. Потом вдруг сделал такое свойское выражение лица и говорит:

— Если сдашь завтра — прямо в текущий номер поставлю, без очереди. И гонорар сам размечу. Понял?

— Постараюсь, — сказал я. — Обещать на сто процентов не могу, не всё от меня зависит. Но постараюсь.

Мама всегда говорит, что никому ничего нельзя обещать на сто процентов. Если выполнишь обещание — забудут, что выполнил, если не выполнишь — припомнят, что обманул.

Ответсеку мой ответ, наверное, понравился. Он совсем подобрел, даже по плечу меня похлопал. Потом говорит:

— Ну, иди, работай. Чего ты тут стоишь?

— Курить хочу, — говорю я. — Прямо сил никаких нет.

— Ну, покури, — говорит он и вытаскивает из кармана пачку «Мальборо». — Бери, не стесняйся. Я-то бросил давно, а сигареты всё равно таскаю. По привычке и так, на всякий случай. Вдруг у кого не окажется, а у меня — всегда вот они. Только зажигалки у меня нет. Ты в приёмную зайди, у Катерины всегда всё есть, и спички тоже есть, я знаю.

Я не стал говорить, что тоже курить бросил, ещё полгода назад. Вытащил у него из пачки сигарету, как будто так и надо, как будто мы друзья, даже спасибо не сказал, просто головой кивнул. И он кивнул, спрятал сигареты в карман и помчался дальше.

Я подумал, что правильно оказался в коридоре у него на пути. И разговаривал с ним совершенно правильно. Это уже можно считать началом дружеских отношений. Ответсек у нас многое решает. Да и вообще, он из международников, а туда не с улицы попадают.

Мама всегда говорит, что вот из таких мелочей и складывается со временем свой круг.

Потом я ещё немного постоял и пошёл в приёмную, потому что у меня тоже не было зажигалки. В кабинете у Марка были спички, но я туда возвращаться не хотел. Мне всё ещё хотелось ударить Марка, так что незачем рисковать. А у Катерины Петровны, секретарши Главного, действительно всегда всё есть, и спички тоже, наши иногда, когда у всех уже кончились, к ней бегают.

Я зашёл в приёмную и очень удивился. Хоть Марк и говорил: «Катерина её чаем поит», — но я думал, что он так шутит. Иногда у него непонятные шутки. Чувство юмора такое. Я заметил: когда у человека свой круг, у него часто образуются и какие-то свои чувства, не как у остальных. В одном своём кругу, может, у всех так, и всё всем понятно, и шутки, и всё. А если это не свой круг, если со стороны смотреть, то бывает странно и непонятно. Например, когда Марк шутит, мне часто бывает странно и непонятно. Иногда думаешь, что он серьёзно говорит, а потом выясняется, что у него юмор такой. А иногда кажется, что шутит, а потом выясняется, что всё правда. Вот и тогда я думал, что он так пошутил, про чай и про Катерину Петровну. Во-первых, потому, что Катерина Петровна работала секретаршей всю жизнь, всех редакторов пересидела, и никто ни разу не видел, чтобы она хоть кого-нибудь чаем поила. Даже дико представить было. Это как если бы памятник Ленину вдруг вздумал кого-нибудь чаем поить. Катерина Петровна даже и не здоровалась ни с кем. Как памятник. Её многие боялись даже больше, чем Главного. Хотя последнего Главного все очень боялись, он со стороны пришёл, тёмная лошадка, и друзей у него в Москве, говорят, не было, а вот посадили Главным. И ещё: он никаких связей не искал. Чтобы достали что-нибудь дефицитное, или путёвку организовали, или чтобы в институт кого-нибудь пристроили. Тёмная лошадка. Да ещё характер тяжёлый, молчит всё время. Его все боялись, мне кажется, даже Катерина Петровна. Так что не могла она чаем поить того, кто отказался у Главного от кофе и коньяка. Это же общепринятые правила поведения. Уж кто-кто, а Катерина Петровна эти правила лучше всех должна была знать. Не зря же всех редакторов пересидела.

А вот всё равно — Катерина Петровна действительно поила её чаем. Они вместе сидели за секретарским столом, по обе стороны, и пили чай из сервизных чашек. Этот сервиз ещё несколько лет назад подарила редакции делегация из Чехословакии. Этот сервиз всегда стоял в кабинете Главного, в шкафу с другими подарками. Из этих чашек никто ни разу в жизни не пил чай. А они пили. Катерина Петровна что-то говорила со своим тамбовским акцентом. Всю жизнь в Москве прожила, а акцент — тамбовский. Может, потому и молчит всю жизнь, никто из наших от неё лишнего слова не слышал. А тут вон как разговорилась. Да ещё и улыбалась. Дикое зрелище. Это как если бы памятник Ленину вдруг заговорил и стал улыбаться. Про такое событие даже не расскажешь никому. Всё равно никто не поверит. Я тогда подумал: а если сейчас из своего кабинета выйдет Главный?

И тут как раз Главный вышел из своего кабинета. Я тогда подумал: ну, всё, этого редактора Катерина Петровна уже не пересидит. Тем более, что Главный всегда требовал железной дисциплины, а характер у него был тяжёлый.

Главный вышел из своего кабинета, одетый, уходить собирался. Увидел меня — кивнул. Потом повернулся и увидел, как они вдвоём чай пьют. Покачал головой и говорит:

— Та-а-ак. Со мной, значит, вы пить не захотели. А с Катериной Петровной — пожалуйста?

У Катерины Петровны сразу лицо, как у памятника. И на неё смотрит. Она смотрит на Главного, вроде бы немножко улыбается и с невинным таким видом говорит:

— Так вы же мне чаю не предлагали. Вы же мне всякую отраву предлагали. То кофе, то коньяк.

Я тогда подумал, что напрасно оказался свидетелем этой сцены. Начальники не любят свидетелей таких сцен. Особенно если начальник из неизвестного круга, да еще и характер у него тяжёлый. Я даже подумал: надо потихоньку выйти из приёмной, сделать вид, что ничего не заметил — и выйти. Но тут Главный засмеялся и говорит:

— Ладно, в следующий раз чай предложу. Завтра придёте? Я до обеда на месте буду.

Она подумала и говорит:

— До обеда — не знаю, вряд ли успею. Но потом обязательно забегу. Я здесь целую неделю буду, и заходить буду каждый день, так что еще встретимся, не расстраивайтесь.

Главный опять засмеялся, повернулся и пошёл к выходу. На ходу опять мне кивнул. С такой улыбкой, как будто делегацию из Чехословакии встречает. Я тогда подумал, что вообще уже ничего не понимаю.

Главный ушёл, Катерина Петровна посмотрела на меня и сделала лицо, как у памятника. Я сделал вид, что ничего особенного не происходит, и говорю:

— Спичек ни у кого не оказалось. У вас не найдётся, Катерина Петровна?

Катерина Петровна стала молча рыться в своём столе, а она вдруг встала и говорит:

— Ой, я тоже давно курить хочу. Где у вас тут курить разрешается?

Катерина Петровна вытащила из стола зажигалку, отдала ей, а сама говорит:

— Да ты хоть и здесь кури, я тебе пепельницу дам.

Я прямо обалдел. Катерина Петровна курящих даже с лестницы гоняет, при ней вообще никто не курит, даже ни один из бывших Главных не курил. И нынешний Главный при ней не курит, даже в собственном кабинете. Я тогда подумал, что если Катерина Петровна так себя с ней ведёт, то имеет на это серьёзные причины. У меня в голове всё время крутилась песня: «Куда мне до неё, она была в Париже…» Я пошёл к двери, а она что-то потихоньку сказала Катерине Петровне и пошла за мной.

Мы вместе вышли в коридор, прошли рядом несколько шагов, и она опять спросила:

— Так где тут у вас можно курить?

Я спросил:

— Хотите хорошую сигаретку? «Мальборо». Я у ответственного секретаря стрельнул.

И сразу пожалел, что так сказал. Она может подумать, что я хвастаюсь дружбой с ответственным секретарём. Что ей наш ответственный секретарь? Она сама только что, на моих глазах, говорила с Главным, как с приятелем. И Главный при этом смеялся.

Она сказала:

— Я «Мальборо» не люблю. Не накуриваюсь. Я к болгарским привыкла. Они у меня в сумке. Сейчас вернусь. Вы меня подождёте?

И пошла в кабинет Марка. Я не пошёл, стоял под дверью, слушал, как они там сразу заговорили, и Марк опять противно захихикал себе под нос. Я тогда вспомнил, что бросил курить полгода назад, а потом вспомнил, что обещал ответсеку дописать материал побыстрее, и уже хотел идти в свою каморку. Но тут она вышла с сигаретой и с зажигалкой, которую дала ей Катерина Петровна, и сказала:

— Ну, показывайте, куда идти.

А сама пошла впереди. Я шёл за ней и всё время думал, можно спросить, какие у неё духи, или нельзя. Прилично это или не прилично. Я же не знаю, что принято в её кругу. Вот в кругу Лилии все говорили про духи, про виски, про шмотки — что почём, какая фирма, откуда привезли. Но она была не из круга Лилии, из другого. Это точно. Она даже не знала, откуда её синяя куртка на белом меху, из Японии или не из Японии. По-моему, ей это вообще всё равно было. Я тогда подумал: из какого же она круга, если такие вещи для неё — всё равно? И от «Мальборо» отказалась, между прочим. И не стесняется говорить, что привыкла к болгарским. Как будто не придаёт таким вещам значения. Много было странного. Да всё было странным, абсолютно всё.

Про духи я не решился спросить.

Я догнал её и взял под руку.

Я тогда подумал: вот сейчас…

Нет, тогда я ни о чём не думал. Если бы подумал — то, конечно, не брал бы её под руку. А я взял. А потом уже подумал, что она может неправильно понять… То есть нет. Она может понять как раз всё правильно — и рассердится. И вот сейчас скажет что-нибудь такое, чтобы я знал своё место. Что-нибудь такое, от чего я провалюсь сквозь землю.

Она посмотрела на меня и спросила:

— Что?

С таким видом, как будто ждала, что я сейчас расскажу ей что-то очень интересное. Даже не знаю, что она имела в виду.

Я сделал вид, что просто веду её туда, где у нас все курят, вот потому и взял её под руку. Что я всех вожу под руку, что у меня привычка такая. У каждого свои привычки. Марк, например, вообще за плечи её хватал, и она даже внимания на это не обратила. Я не стал отпускать её руку, но на всякий случай сказал:

— Вон там, за цветами, закуток есть. Там и стулья, и пепельницы, и окно можно открыть, если надо. Очень удобно. И Катерина Петровна не застукает.

Она засмеялась и сказала:

— Тётя Катя — прелесть. Гениальная актриса. Её даже редактор побаивается, вы заметили?

И не стала отбирать у меня свою руку.

Рука у неё была горячая, как утюг, даже через рукав её свитера чувствовалось, до чего горячая. Свитер на ней был бледно-серый, тоненький, как шёлковый, но всё равно немножко пушистый. Тоже наверняка импортный. Я ни на ком таких свитеров не видел. Да никто бы в этот свитер и не влез. Может, он был тоже из Японии. И сделан по другим лекалам, не для всех.

А рука была очень горячая.

Я повёл её мимо цветов в тот закуток, где все курят, а сам думал, что там вместо пепельниц стоят три литровые стеклянные банки, почти всегда переполненные окурками, и воняют страшно. Она остановилась перед цветами, стала их рассматривать, спросила:

— Это сколько же лет такие джунгли выращивать пришлось?

Я понятия не имел, кому понадобилось выращивать эти цветы, сколько лет их выращивали и вообще откуда они взялись. Они всегда здесь были, на моей памяти — всегда такие же, только один в другую кадку пересаживали, но это тоже уже давно было.

Я подумал, что мне надо зайти в закуток первому, хоть окурки из банок в урну вытрясу. Поэтому выпустил её руку и полез сквозь эти джунгли. Кадки почти вплотную стояли, я уже давно не курил, так что забыл, как неудобно между ними пробираться. Я пробрался в закуток, а она осталась с другой стороны, за цветами, рассматривала их, трогала, что-то говорила — с цветами, что ли, разговаривала? Наверное, с цветами. Очень тихо говорила, я не всё слышал. Один раз расслышал: «Ты ж моя радость». Конечно, с цветами. Не со мной же.

Я вытряс окурки из двух банок в третью, получилась полная, почти с верхом. Я тогда подумал: надо сказать уборщице, чтобы каждый день за банками следила. Ведь на самом деле безобразие, смотреть противно. И воняет мерзко. Потом я подумал, что раньше, когда курил, мне не казалось, что мерзко воняет. И никто из курящих на это не жаловался. Она тоже курит, так что, может, не заметит, что воняет. Я поставил две пустые банки на подоконник, а полную спрятал за кадку одного цветка. Потом спросил:

— Вам помочь сюда пробраться? А то цветы тесно стоят, правда настоящие джунгли.

Она ответила:

— Я уже пробралась.

И вышла из этих джунглей так, будто они ей дорогу уступили. Я тогда подумал, что и в кабинет Марка она тогда вошла, как будто ей дверь дорогу уступила. Через узкую щель — не боком, а совершенно свободно. И сейчас вот так же, совершенно свободно.

Она щёлкнула зажигалкой, которую дала ей Катерина Петровна, и какое-то время смотрела на пламя. Как будто чего-то ждала. Не вообще чего-то ждала, а от этого пламени. От этой зажигалки. Я тоже смотрел на пламя зажигалки и тоже чего-то ждал. Она закурила и отдала зажигалку мне. Зажигалка была очень горячая. Я тогда подумал, что это она от её руки нагрелась. Даже в голову не пришло, что от пламени. Мне тогда вообще ни одной трезвой мысли в голову не приходило.

Она стояла, молчала, смотрела в окно и курила. Я стоял, молчал и смотрел, как она курит. Кажется, она обо мне забыла. Я тогда подумал, что сейчас мне лучше всего уйти. Мама говорит, что самый надёжный способ оттолкнуть женщину — это навязчивость. Я сказал:

— Я пойду, не буду вам мешать. И мне там ещё кое-что дописать надо, я ответственному секретарю обещал пораньше сдать.

— Конечно, — сказала она, обернулась и посмотрела на меня. — Конечно, идите. Тем более, что вы не курите. Я и так вас от работы оторвала.

Я тут же пожалел, что сказал про ответственного секретаря, что я ему пообещал. Она могла подумать, что я намекаю на своё особое положение в редакции, что работаю напрямую с руководством, через голову Марка. Я уже хотел объяснить, что имел в виду не это, но потом подумал, что ей мои объяснения не нужны. Какое ей дело до моего положения в редакции? Я ничего не сказал и ушёл. Хотел пойти к себе в каморку, но пошёл к Марку в кабинет. Я подумал, что надо дать понять Марку, что я нечаянно дверью хлопнул. Даже придумал план: надо войти, хлопнуть дверью, а потом сказать обыкновенным голосом: «Вот чёрт, опять хлопнула. Что-то у меня сегодня все двери хлопают». Вот так примерно. Чтобы у него не осталось каких-нибудь сомнений на мой счёт.

Я вошёл к Марку, хотел дверью хлопнуть, смотрю — а он по телефону разговаривает. Очень громко и по-английски. Наверное, опять с заграницей. Конечно, я тут же дверь придержал, но как-то неловко, пальцы прищемил, сильно. Хорошо еще, что не сломал. Марк как раз закончил разговор, трубку бросил и услышал, как я рычу от боли. И увидел, что пальцы левой руки содраны в кровь. Марк вскочил, бросился ко мне и закричал:

— Что такое? Что такое? Ты же руку сломать мог! Не сломал? Правда не сломал? К врачу надо! Срочно!

Я подумал, что вот сейчас самый подходящий момент, чтобы дать ему понять, что прошлый раз я не нарочно дверью хлопнул. Говорю:

— Что-то у меня все двери сегодня хлопают. Вот, хотел её придержать, а то опять хлопнула бы. Ты по телефону говорил, а тут двери хлопают.

Марк посмотрел на меня, как на идиота, и говорит:

— Я иногда не понимаю, шутишь ты или всерьёз… Всё-таки думать надо, ради чего героизм проявлять. Подумаешь — по телефону! Ну, хлопнула бы, и что — кто-нибудь умер бы? А тебе чуть пальцы не перебило! А если бы на правой руке? И что бы ты тогда написал, с перебитыми пальцами? Знаешь что, герой, в следующий раз лучше ногу подставляй.

Вот у него действительно никогда не понятно, шутит он или всерьёз.

Я на всякий случай сказал:

— С покалеченной ногой я на работу ходить не смогу.

Марк подумал и согласился:

— Это да. Ладно, в следующий раз подставляй руку. Только опять левую.

Я так и не понял, поддержал он мою шутку или подумал, что насчёт ноги я всерьёз говорил.

Тут вошла она, сразу увидела мою руку и говорит:

— Обязательно холодное надо приложить. И забинтовать потуже, а то распухнет.

Марк тут же засуетился, стал звонить художникам, спрашивать, открывается у них окно или нет, есть на внешнем подоконнике снег или нет, осталась у них чистая марля или нет, потом сказал ей, чтобы сидела и никуда не уходила, а сам потащил меня к художникам. Я сказал, что всё это пустяки, обойдётся, а Марк сказал, что ему в отделе инвалиды не нужны, так что не надо выпендриваться. Или я мечтаю на больничном посидеть? Я опять не понял, шутит он или нет. И вообще, как с ним разговаривать при ней? Так что я пошёл с Марком к художникам, прикладывать к руке снег, а потом туго бинтовать, чтобы опухоли не было. Даже красиво получилось, профессионально. Володя мединститут заканчивал, так что он в таких вещах разбирается. А художник — это он так, без специального образования.

Мы вернулись как раз тогда, когда она доставала свою куртку из шкафа. Я успел перехватить куртку. Я хотел помочь ей одеться. Она посмотрела на мою забинтованную руку, нахмурилась, но ничего не сказала. А в куртку вделась так осторожно, что я даже не почувствовал. Она оглянулась и сказала:

— Спасибо.

А Марку сказала:

— Я завтра приду. Вы приготовьте заранее всё самое срочное. Вы же на редколлегию уйдёте? Ну вот, приготовьте до редколлегии.

Марк сказал мне:

— Ты тоже можешь идти, герой. Заодно и человека проводишь.

Она сказала:

— Нет, меня провожать не надо. Я спешу, меня ждут.

Я сказал:

— Тогда я ещё поработаю. У меня материал не дописан.

Я помнил, что мама всегда говорила: навязчивость — самое верное средство оттолкнуть женщину.

Она попрощалась и быстро ушла. Мне показалось, что она чем-то озабочена. Я выглянул в коридор — она очень быстро уходила, почти бежала. Наверное, её действительно ждали.

Потом я подумал, что материал обязательно сегодня нужно дописать. Если сегодня не допишу, то и завтра не допишу. Она придёт завтра, а Марк будет на редколлегии. Если я завтра буду дописывать, то она будет сидеть в кабинете одна. Это просто невежливо — оставлять человека одного в чужом кабинете. Так и так мне придётся находиться здесь же. Следовательно, материал дописывать завтра мне будет просто некогда.

Я сказал Марку, что пойду писать, и действительно пошёл писать. Сидел в своей каморке почти до восьми часов, уже все разошлись давно, а я всё сидел, пока не пришёл милиционер с поста на первом этаже. Он беспокоился, всё ли у меня в порядке, и я сказал, что буду работать, пока всё не закончу. Он кивнул и ушёл, и я всё дописал буквально через несколько минут.

На второй день я прямо с утра отдал материал на машинку, сказал ответсеку, что выполнил обещание, потом засел в кабинете Марка и стал ждать. Ничего не делал, только сидел и ждал. Марк прибегал два раза, редколлегии всегда несколько часов шли, так что по два-три перерыва было всегда, а то вынести всё это было вообще невозможно. Марк прибегал, чтобы наскоро глотнуть «кофию», спросить, не звонил ли кто нужный и обругать этот дурацкий обычай — редколлегии. Все ругали этот дурацкий обычай, но каждый раз все собирались и сидели по пять-шесть часов, с двумя-тремя короткими перерывами. Марк прибегал, убегал, опять прибегал, опять убегал, а я всё сидел и ждал.

Она пришла без пятнадцати три, я помог ей снять куртку и сам повесил её в шкаф на «плечики». Я спросил, хочет ли она чаю, она сказала, что не хочет, и спросила, где работа, которую для неё приготовили. Марк всё свалил на свой стол, так что она села за его стол и сразу стала разбираться с бумагами. Наверное, час сидела, ни разу не оторвавшись. Молчала и разбирала наши завалы. Очень быстро, как будто это для неё привычное дело. Я тоже молчал, сидел, смотрел на неё и ждал, когда она что-нибудь спросит. Ведь может ей встретиться что-то непонятное, я тогда объяснил бы. Но она ничего не спрашивала.

Потом в кабинет заглянула Катерина Петровна, спросила, не принести ли чайку. Она подняла голову, посмотрела на Катерину Петровну, как будто не узнала, потом немножко улыбнулась и сказала:

— Спасибо, тётя Катя, не надо, не успею. Я уже ухожу, мне сегодня очень некогда.

Катерина Петровна поджала губы, покачала головой и сказала со своим тамбовским акцентом:

— Ну, уж не знаю, чего уж тут не успеть, чаю-то глотнуть — не великое дело.

Она сказала:

— Я завтра глотну, тётя Катя, ладно? Завтра я немножко пораньше приду, так что и чайку попьём, и разговоры поразговариваем.

Катерина Петровна сказала: «Смотри, пообещала», — потом посмотрела на меня, будто впервые заметила, сделала лицо, как у памятника, и ушла.

А я сидел, как парализованный, ничего не делал, молчал, смотрел на неё и чего-то ждал. Наверное, я тогда думал: вот она закончит разбирать эти бумажки, которые ей оставил Марк, и тогда с ней можно будет поговорить. Или она курить захочет, и тогда я опять провожу её в тот закуток за джунглями. Ещё я тогда думал: можно как бы между прочим сказать, что материал я вчера всё-таки дописал и уже сдал на машинку. Ещё думал, что она может спросить меня о руке, и я тогда отвечу, что всё это пустяки, пошучу как-нибудь. Шальная бандитская пуля, шёл, споткнулся, очнулся — гипс…

А она быстро сложила бумаги в три стопочки, написала на листочке несколько слов — и правда собралась уходить. Было похоже, что очень спешила. Я спросил:

— Вас проводить?

Она ответила, как вчера:

— Нет, не надо. Меня ждут.

Я тогда спросил:

— Марку что-нибудь передать?

Она ответила:

— Привет. Остальное я написала.

Я подал ей куртку, она опять покосилась на мою руку, опять вделась в куртку как-то особенно осторожно, и опять ушла очень быстро, почти убежала.

Я посмотрел, что она в записке Марку написала. Это была даже не записка, а как бы инструкция. Какие-то письма отдать на машинку, какие-то надо проверять, отклики уже подготовлены к печати, два сигнала — не трогать, она сама ими завтра займётся. Ни «здравствуй», ни «до свидания», ни подписи. Как будто это она здесь начальник. На месте Марка я бы обиделся.

Марк пришёл после редколлегии, злой, как всегда после редколлегии. Посмотрел, что она там наработала, развеселился, сказал:

— Шустрая какая. Эх, нам бы такого работника… Ну, может, Главный уговорит.

Я спросил:

— А почему она не хочет к нам?

Марк захихикал себе под нос и сказал:

— Она, видишь ли, Москву не любит.

Я больше ничего не стал спрашивать. Что спрашивать, если человек на все вопросы шуточками отделывается?

Хотя я не был уверен, что это шутка. У меня в голове всё время вертелась песня: «Куда мне до неё! Она была в Париже…»

На следующий день я опять сидел в кабинете Марка и ждал. Мой материал уже отпечатали, так что у меня вроде было дело — вычитывать. У Марка тоже были какие-то дела — как всегда, звонил, бегал и ругался с секретариатом. Но он тоже её ждал. Я заметил, как он то и дело на часы смотрит. Я сидел и думал, что когда она придёт — Марк опять кинется на неё, начнёт помогать куртку снимать, за плечи хватать. Мне опять хотелось его ударить.

Она пришла, когда Марка в кабинете не было — он опять убежал ругаться с ответсеком.

Она пришла не в синей куртке на белом меху, а в длинном пальто, очень длинном, почти до пола. И фасон у него был странный — как солдатская шинель. Я таких пальто ни на ком не видел, наверное, тоже импортное. Тёмно-коричневое, с пушистым рыжим воротником, и шапка была такая же рыжая и пушистая. Я помог ей снять пальто, повесил его в шкаф на «плечики» и спросил:

— А где же ваша японская куртка?

Она ответила:

— Куртка не моя, мне её знакомая на время давала. Хотела в моём пальто походить, а мне на это время свою куртку отдала.

Я даже не нашёлся, что ответить. Я знаю, что Лилия тоже иногда меняется с подругами вещами, но никогда в этом не признается.

Она сразу прошла к столу Марка, посмотрела, что там лежит, и спросила:

— Для меня работы нет?

Тут прибежал Марк, увидел её — обрадовался, закричал, что для неё очень много работы, надо очень быстро написать несколько маленьких кусочков, только очень быстро, секретариат на это дело всего два дня даёт, да вот они сейчас сами всё ей объяснят, пойдём, пойдём, а то они на обед расползутся, потом ждать незнамо сколько… И так далее, в своём стиле. Они пошли в секретариат, а я смотрел вслед и думал, что сегодня на ней платье. Вчера и позавчера были синие брюки, не джинсы, а вроде бы шерстяные, сильно расширенные книзу, и бледно-серый свитер, тонкий, как шёлковый, но немножко пушистый. Вот почему она ходила в синей куртке. А на это платье синюю куртку уже не наденешь. Платье было длинное, коричневое, вязаное из довольно толстой пряжи, всё поперечными рыжими полосками, совсем закрытое и с длинными рукавами. А выглядело, как будто вечернее. Я тогда подумал, что Лилия, наверное, смогла бы сказать, какая это фирма, откуда привезли и так далее. А потом подумал, что вряд ли смогла бы. Лилия тоже вряд ли на ком-нибудь такое платье видела.

Я так про это платье всё запомнил ещё и потому, что наши редакционные бабы целый день ходили в кабинет Марка — на это платье смотреть. Она сидела, быстро писала мелочь в номер, а они заходили и говорили:

— Встань на минутку. Повернись.

Она вставала, поворачивалась, бабы делали задумчивые лица и уходили, она опять садилась и продолжала писать. А потом бабы косяком пошли. Она уже не ждала, когда попросят встать и повернуться, как только дверь открывалась — вставала и поворачивалась, и сразу опять садилась и продолжала писать. Марк противно хихикал себе под нос. Я сидел и злился. Потому что в такой обстановке невозможно работать. Совершенно невозможно. Проходной двор. Как она работала в такой обстановке — не понимаю. Я спросил:

— Вам не трудно в такой обстановке работать? Ходят и ходят. Наверное, надоели?

Она ответила:

— Ничего, я привыкла.

Я тогда подумал, что она не кокетничает. Действительно привыкла.

Потом она отдала Марку то, что написала, он посмотрел, обрадовался, сразу помчался в секретариат, а она собралась уходить. Я подал ей пальто, она посмотрела на мою руку и сказала:

— Спасибо. С рукой всё в порядке?

Я сказал:

— Ерунда. Шальная бандитская пуля. Можно вас проводить?

Она опять сказала:

— Не надо, я очень спешу, меня ждут.

И опять ушла очень быстро. Я выглянул в коридор и увидел, как Марк бежит ей навстречу, хватает за руки, что-то говорит. Я тогда подумал, что всё-таки когда-нибудь его ударю. Я закрыл дверь, сел за стол и стал об этом думать. О возможных последствиях. Как потом всё начинать с нуля. Мне кажется, я об этом совершенно серьёзно думал.

Тут Марк влетел в кабинет, закричал:

— Что ж ты её отпустил? Надо было накормить хотя бы! Я уже в столовке очередь занял!

Я спросил:

— А как бы я её удержал?

Марк противно захихикал себе под нос и сказал:

— Да, действительно… Как удержать ветер? Носится, как торнадо. И куда она всё время спешит?

Я удивился, потому что думал, что Марк знает о ней больше, чем я. Я всё ждал, что он что-нибудь расскажет, или случайно проболтается. А он, оказывается, тоже ничего не знал. Я тогда подумал, что всё это очень странно.

И в следующие дни было всё то же. Она приходила, садилась и сразу начинала разбирать письма, или править отпечатанные материалы, или что-то писать. Марк хватал исписанные листы, относил в машбюро, потом приносил отпечатанные, она вычитывала, он относил в секретариат, всё время радовался. А я даже не помню, что тогда делал. До её прихода — сидел и ждал. А когда она приходила — ничего не делал, наверное. Сидел и ждал, когда она соберётся уходить. Чтобы не пропустить момент, когда можно будет подать ей пальто. Или куртку. Она ещё один раз в этой синей куртке пришла.

Каждый день было одно и то же. Я тогда думал, что надо бы выбрать подходящий момент, разговор какой-нибудь начать. Просто так, шутливый, или о литературе, или ещё о чем-нибудь. Может, постепенно разговорились бы.

Но подходящего момента всё не было. Я тогда думал: вот завтра обязательно найду подходящий момент…

В пятницу она пришла и сказала, что вечером уезжает, так что времени совсем мало, если надо что-то срочное сделать, так давайте скорее, а то вдруг она не успеет… Марк сказал:

— Да хватит уже пахать, как лошадь. Вот приедешь в июне — тогда я тебя по полной запрягу. А сейчас давайте-ка, дорогие товарищи, пойдёмте-ка все вместе в столовку, отметим блестящее завершение трудового подвига. Я ещё вчера для нас всех свиные отбивные заказал. И салат из огурцов и помидоров. Как тебе такое, а? Оцени!

Она уважительно сказала: «Да-а-а», — а я тогда подумал, что для неё такое наверняка не в диковинку, так что старания Марка она по заслугам оценить не сможет. Зато я могу: в то время в нашей столовке уже было не так, как прежде. Многие блюда из меню давно исчезли. Особенно блюда национальной кухни. Зимой салаты из свежих огурцов и помидоров не появлялись. И заказывать что-нибудь заранее давно уже никто даже не пытался. А вот Марку удалось как-то. И салат, и мясо. Я тогда подумал, что это, скорее всего, Главный распорядился. Или Катерина Петровна. Скорее всего, сказали директору столовой, что иностранную делегацию ждут.

Мы втроём спустились в столовую, там народу ещё почти не было, и нам накрыли стол возле окна, немножко в стороне от других столов, за этим столом действительно некоторые делегации иногда обедали. И в очереди мы не стояли, нам всё принесла девочка с раздачи, как будто мы правда были членами иностранной делегации. Марк сказал:

— Спасибо, Наденька.

Девочка улыбнулась и ответила:

— На здоровье.

И с любопытством посмотрела на неё.

Да все, кто был в столовой, на неё смотрели. Некоторые даже подходили, вроде бы затем, чтобы у Марка что-то спросить, а сами таращились на неё. Марк всё замечал и хихикал себе под нос. А она, кажется, вообще ни на что внимания не обращала. Она сидела и просто ела — так увлечённо, что и мне страшно захотелось есть. Хотя я уже полгода сидел на диете, успел научиться контролировать чувство голода.

После обеда мы вернулись в кабинет Марка, и тут позвонила Лилия. И сразу начала капризным голосом:

— Я до тебя не могу дозвониться! А у меня хорошие новости! Путёвка в Коктебель для тебя выделена! И именно на июнь! Заявку уже отдали! В понедельник подпишут — и всё! Ну, что же ты молчишь? От счастья онемел?

В правое ухо из телефонной трубки очередями строчил капризный голос Лилии, а левым ухом я слышал, как Марк что-то говорил про июнь, что в июне у нас поработать — самое то, а гостиницу он заранее закажет…

Я сказал в телефонную трубку:

— Нет, придётся переиграть. Я не смогу поехать, обстоятельства изменились.

Лилия даже ахнула и спросила:

— Ты что, с ума сошёл? Какие обстоятельства? Такой шанс может больше никогда не выпасть! Ладно, завтра встретимся — тогда и поговорим

Я сказал:

— Нет, завтра я не могу. Завтра я занят. Потом как-нибудь.

Лилия выматерилась и бросила трубку. Я тогда подумал, что многие женщины из круга Лилии привыкли материться, я сам несколько раз слышал. Мама всегда говорит, что если женщина ругается матом, то мужчина, который находится рядом с ней, становится импотентом. И если сам мужчина ругается, то это тоже сказывается. Я тогда подумал, что мне совершенно не хочется, чтобы рядом со мной была женщина, которая ругается матом. Я сам никогда не ругаюсь.

Я положил телефонную трубку и тут же забыл про Лилию. Вот странно: у меня с нею было связано столько серьёзных планов, а я о них даже не вспомнил.

И потом ни разу не вспоминал. Лилия сама не звонила, она на меня обиделась, конечно. И любая бы обиделась, я это понимал, всё-таки столько усилий потрачено, и договаривались заранее, а тут вдруг — обстоятельства… Но я ей тоже не звонил. Как-то не хотелось, незачем было. Я жил сам по себе и ждал июня.

Она иногда писала Марку, он всегда читал её письма мне вслух, там ничего секретного не было. Особенно смешные места Марк иногда перечитывал по несколько раз. Всегда очень радовался, хихикал себе под нос. Мы с Марком в то время как-то особенно сдружились. Он стал кое-что о ней рассказывать. Не то, чтобы специально, а когда к слову приходилось. Но к слову приходилось довольно часто, она у нас печаталась почти в каждом номере, даже свои так часто не печатались. Два-три рассказа в год — уже хорошо. Никто не возмущался, все понимали, что авторов много, если кого-то без очереди будут печатать, так это же сразу склоки начнутся. А её печатали почти в каждом номере. И — как будто так и надо, никто хай не поднимал. Наверное, это было решение Главного. А Марк рассовывал её рассказы по разным газетам, журналам и сборникам. За границей её стали печатать очень часто, особенно часто — в Болгарии, в Чехословакии и в Венгрии. В Англии и во Франции тоже несколько раз печатали. Я тогда думал, что она очень хорошие деньги получает. Может, и вправду получала. Тогда за гонорарами следили очень строго, такого не было, чтобы автору гонорар не отдали. А в центральных газетах и журналах гонорары хорошие были. За границей — не знаю. Я в зарубежных изданиях тогда не печатался. Но даже если ей платили только наши издания, — и то большие деньги. Для провинции — просто огромные.

Это Марк мне как-то рассказал, что она из глубокой провинции. Вот вам и свой круг. Марк даже не знал, кто у неё родители. Знал только, что она в областной газетке сидит. На прошлый семинар она вообще случайно попала. Кто-то из наших был в командировке, листал в библиотеке подшивки местных газет, искал подходящую тему, и наткнулся на её материалы. Зашёл в её газету, с ней не встретился, она тоже в командировке была, а газет с её материалами секретарша надёргала из подшивки, даже не спросила, зачем они ему. Наш эти газеты привёз и Марку показал. Марк сразу написал в их областной Союз журналистов ей персональный вызов на Всесоюзный семинар.

Это, кажется, был последний Всесоюзный семинар, потом уже никаких Всесоюзных семинаров не было, потому что и Союза вскоре не стало. Да и многих центральных изданий не стало. Тогда ещё всё вроде бы держалось, многие думали, что обойдётся как-нибудь, но некоторые уже заранее принимали меры.

Отец Лилии был из тех, кто всегда заранее принимает меры. Хотя ему-то опасаться было особо нечего. Он всегда был при кормушке, при любых начальниках. Он входил в самый высший круг, но при этом никогда не козырял своей близостью к властям. По-моему, он даже не был членом партии. А по заграницам ездил — сколько угодно. Умный был человек. И о семье думал, не то, что другие. И от Лилии ничего не скрывал. Он детей так воспитывал, чтобы они были готовы к тому, что всё может быть.

Это Лилия сказала мне, что всё может быть. Тогда ещё не страшно было, ещё казалось, что весь этот плюрализм скоро растворится, как всегда всё растворялось в этой стране. Даже анекдоты стали сочинять, что-то про очередной вывих, который все приняли за коренной перелом. С продуктами стало трудновато, с бытовыми вопросами, а так — всё как обычно. Только пресса недопустимо распустилась, печатали вообще чёрт знает что. Хотя все оставались органами ЦК. Работать стало очень трудно. Никто не знал, что можно писать, что нельзя. Главный ездил в сектор печати по два раза в день. Совсем хмурый стал.

Лилия позвонила мне в начале мая. Сделала вид, что ничего не случилось, как будто мы всё это время так и встречались каждую субботу. Вроде бы без упрёка выразила сожаление, что в Коктебель я поехать не смогу. Я тогда подумал, что теперь бы я смог поехать. Сумасшествие моё прошло, я уже не сидел, как парализованный, не ждал, когда дверь откроется — и… Я жалел, что отказался от путёвки. Но Лилии об этом не стал говорить. Мама говорит, что человек не должен менять своих решений, особенно если это связано с дополнительными хлопотами для других людей. Люди такого не прощают. В общем, я тоже выразил сожаление, что не смогу поехать. Лилия сказала, что она не против встретиться, я сказал, что тоже не против. Мы встретились в субботу и поехали ко мне на дачу, как раньше.

Вроде бы всё было как раньше, только Лилия была очень серьёзная и озабоченная. Тогда она мне и рассказала, что надо быть готовыми ко всему, потому что всё может быть. Всё, кроме хорошего. Лилия сказала, что очень хорошо ко мне относится, как прежде, и готова простить мои ошибки, если я успел их наделать за то время, которое мы не встречались. Я честно сказал, что не успел. Лилия обрадовалась. У Лилии были серьёзные намерения, поэтому она мне всё рассказала. И ту информацию, которую узнала от отца, и про его планы спасения семьи, если это понадобится. Отец Лилии считал, что понадобится. Лилия считала, что он прав. Лилия сказала, что если мы поженимся, то и меня можно будет спасти. Просто уеду вместе с ними как член семьи, никто палки в колёса совать не будет. Я тогда подумал, что паниковать рано, но это хорошо, что открылась такая возможность. Я сказал Лилии, что это всё надо как следует обдумать, подготовиться, здесь у меня всё. Не бросать же всё на произвол судьбы. Надо будет успеть продать дачу. И не за треть цены, как тот отказник, а как следует. И машину придётся продавать. И покупать валюту. Дело долгое, не на один месяц.

Лилия сказала, что я всё правильно понимаю, так и надо сделать, потихоньку, чтобы не привлекать внимания. Пока не горит, время ещё есть. Главное — моё принципиальное согласие. Как только будет пора, так можно будет за один день зарегистрироваться, отец поможет. И документы оформить поможет, Лилия с ним об этом уже говорила.

До июня мы с Лилией ещё два раза встретились, оба раза — в компании, на днях рождения у кого-то из её круга. Больше не встречались, потому что вроде бы обо всём договорились, а Лилия ещё готовилась к поездке в Коктебель, у неё свободного времени не было.

Жаль, что тогда я отказался от путёвки. Жаль, что не взял отпуск и не поехал туда дикарём. Или ещё куда-нибудь можно было поехать. Я тогда думал, что уезжать незачем, везде этим летом была страшная жара, а в Москве было прохладно. И май был прохладным, и июнь начался прохладным. Мне такое лето всегда нравилось. Дышать легко, голова ясная. Мне просто не хотелось никуда уезжать, я даже не думал, что в июне она должна была приехать. Может, думал иногда, но совершенно спокойно. Сумасшествие прошло, мне даже интересно было, почему оно вообще тогда возникло. Я тогда думал: вот интересно, если переболеть сумасшествием один раз, потом уже не заболеешь? Мне эта формулировка очень понравилась, я её даже в один фельетон вставил.

Она приехала третьего июня.

Зачем она тогда приехала?

Зачем Марк организовал ей эту стажировку у нас? По-моему, ей было наплевать на эту стажировку. Всё равно у нас она работать не собиралась…

* * *

…Александра положила вёрстку на дальний край дивана, потёрла глаза ладонями, откинулась на подушки и уставилась в потолок. Надо же, двадцать лет прошло — и здрасте вам! Всё-таки мужики — странный народ. С какой бы стати сейчас вспоминать о событиях двадцатилетней давности? Тем более что никаких чрезвычайных событий и не происходило.

И вообще всё было не так.

Если уж на то пошло — можно считать, что вообще ничего не было. Никто с ума не сходил, во всяком случае, она ничего такого не заметила. И на том Всесоюзном семинаре никакого особого ажиотажа не заметила. А что те четыре сотни мужиков таскались за ними с Любашей хвостом, так за кем им было ещё таскаться? На тот Всесоюзный семинар приехали четыреста мужиков и две бабы. Во всём Союзе пишущих женщин больше не нашлось? Александре тогда это очень не понравилось. Это было просто некрасиво, не говоря уж о том, что несправедливо. Даже по отношению к тем же четырём сотням мужиков — тоже несправедливо. Было бы хотя бы еще тридцать-сорок женщин — и у мужиков бы оказался выбор, за кем таскаться. Когда Александра поделилась своими соображениями с Любашей, та страшно хохотала. Любаше нравилось, что каждый вечер в их номер кто-нибудь стучится, приносит бутылку и чего-нибудь вкусненького, сидит, не зная, что делать дальше, потому что ни Александра, ни Любаша спиртного на дух не переносили, а гости пить в одиночку считали невозможным. Хоть это плюс. Гость сидел, маялся, задавал идиотские вопросы о творческой лаборатории, уходил, Любаша выливала содержимое бутылки в унитаз, а пустую бутылку ставила в ванной. Через пять минут приходил следующий гость, приносил бутылку и что-нибудь вкусненькое, сидел, маялся, уходил, Любаша выливала содержимое следующей бутылки… На третий день в ванной собралась удивительно богатая и оригинальная коллекция пустых бутылок. Потому что мужики на семинар приехали из всех уголков тогдашнего необъятного Союза, и бутылки у них были из всех уголков, с ярко выраженными национальными особенностями внешности. Насчёт внутренностей ничего не было известно, Любаша выливала, не дегустируя. Запах в ванной стоял, как в винном погребе. Однажды они с Любашей сбежали с какой-то лекции по международному положению — на том семинаре каждый день читали лекции по международному положению — и вернулись в гостиницу среди дня. В их номере была горничная, стояла в дверях ванной и любовалась пустыми бутылками.

— Это всё ваше? — осторожно спросила горничная и посмотрела на двух совершенно трезвых девушек с некоторым сомнением. — А что вы с такой коллекцией делать будете? Домой повезёте? Тяжело…

Она так и сказала: «коллекция».

Любаша тут же обиделась:

— А почему это мы должны что-то делать? Еще чего — всякий мусор домой везти! А вы почему это всё до сих пор не выбросили?

— Так какой же это мусор? — удивилась горничная. — Мусор в урну кидают, в корзину… Вон, под столом корзина стоит. Оттуда я всегда всё убираю. А флаконы — отдельно, вот я и думала, что нельзя выбрасывать.

Она так и сказала: «флаконы».

— Можно, — хмуро буркнула Любаша. — И даже нужно. И даже — срочно. И так вонь, как в вытрезвителе. А эти козлы наверняка опять столько же наволокут. Каждый день волокут, я выливать замучилась.

Горничная заволновалась, даже руками всплеснула, заговорила подхалимским голосом:

— Как же это — выливать? Зачем же это — выливать? Такое дорогое вино! Если вам совсем не нужно, так не выливайте, я заберу, если что останется. И эти флаконы заберу. Вон какие красивые. Вы ведь не будете против? Я тогда дежурной скажу, что это с вашего разрешения…

Потом Александра получила от Любаши письмо, в котором та очень подробно и очень смешно рассказывала о неожиданном повороте в судьбе следующих бутылок, которые даже после исчезновения Александры так и продолжали приносить каждый вечер многочисленные гости из всех уголков нашей необъятной Родины. Любаша содержимое бутылок уже не выливала, оставляла горничной. Правда, почти все бутылки были уже открытые. Очередной гость приходил — и сразу открывал свою бутылку. Удивлялся, что здесь не пьют — и сам не пил. Уходя, бутылку оставлял. Двоих удалось убедить, что их бутылки открывать не следует. Они ушли, оставив свои бутылки в целости и сохранности. И только один из очередных гостей забрал свою бутылку с собой. «А ещё говорил, что он грузин. Врал, мерзавец. Наверняка немец, они все такие, я их знаю, приходилось встречаться. Скорее всего — шпион. Надо было сообщить куда следует. Только я не знаю, куда следует сообщать о случаях такого патологического жлобства», — писала Любаша. Потом она прислала Александре ценную бандероль. Бандеролька была микроскопическая, почти ничего не весила, но оценена была в сто рублей. Почтовая тётка, которая выдавала бандероль, смотрела на Александру очень подозрительно. Александра прямо на почте отодрала сургучную печать вместе с прикипевшей к ней обёрткой, развернула пакетик и показала почтовой тётке коробочку из-под валокордина. Тётка покачала головой, вздохнула и понимающе сказала:

— Дороже здоровья ничего нет… Разве только лекарства.

В коробочку из-под валокордина была вложена другая коробочка, ещё меньше, вся изрисованная золотыми листьями и исписанная арабской вязью. А уже в той коробочке был совсем мелкий флакончик, весь резной, цветной, да ещё и обтянутый золотистой сеткой с цветочками и кисточками. Больше всего мелкий флакончик был похож на ювелирное украшение — дорогое, изысканное и в то же время несколько вызывающее. В записке, вложенной в бандерольку, Любаша объясняла: горничная, благодарная за полные и даже пустые бутылки, перед отъездом принесла всяких подарочков, главным образом — из вещей, забытых в номерах другими постояльцами. Любашу это обстоятельство не смутило, из всего принесённого горничной она выбрала для себя кофемолку, пластмассовые клипсы в виде майских жуков и почти нетронутый набор косметики, а для Александры — эти духи. Большинство постояльцев в гостинице «Россия» были иностранцами, и вещи, соответственно, были иностранными, и в силу этого факта уже ценными — будь то хоть кофемолка, хоть жуки, хоть странный флакончик, — равнозначно. Любаша писала: «Ты кофе не любишь, косметикой не пользуешься, украшений не носишь, так что тебе этого не надо. А мне духи без надобности, мне что уксус, что «Шипр» — всё одинаково пахнет». Что это были за духи, Александра до сих пор не знала. Нескольких капель, что вмещал крошечный флакончик, ей хватило на несколько лет, потом еще на несколько лет хватило аромата из совершенно пустого флакончика, потом ещё несколько лет она хранила этот флакончик за неземную красоту и в память о неземном запахе, а потом он как-то потерялся в переездах. Жаль. Сейчас-то, наверное, она сумела бы найти того, кто прочёл бы арабскую вязь на коробочке с золотыми листочками, может быть, даже точно такие же духи сумела бы достать. Максим достал бы.

А двадцать лет назад ничего подобного никто не сумел бы достать. Наверное, те духи забыла в гостинице какая-нибудь двадцать восьмая любимая жена какого-нибудь арабского шейха. Александра была ей очень благодарна. И даже Марку Львовичу была благодарна за то, что вызвал её на тот дурацкий семинар — вон какая польза от того дурацкого семинара получилась! А она ещё ехать не хотела. Это мама её уговорила. Родители только-только переехали в Москву, только-только въехали в пустую, чужую, непривычную квартиру, им было неуютно и одиноко, они за Александру тревожились и очень по ней скучали. И она по ним скучала. Но все работали, у всех было дел — выше головы, так что много-то друг к другу не наездишься. А тут такой подходящий случай — и надолго, и за казённый счёт, — грех не воспользоваться. В первый же день она познакомилась с Катериной Петровной, безошибочно углядев в ней всемогущество, поговорила за жизнь, попила чайку, похвалила домашние пирожки с яблочным вареньем — и через четыре дня Катерина Петровна отметила ей командировку последним днём семинара и заказала на тот же день обратный билет. И благословила на прогулы, предупредив, что ещё два раза всё-таки надо будет зайти, потому что уже готовится первая публикация. К первой публикации всегда делают дружеский шарж, Володя должен рисовать её через неделю, а за пару дней до конца семинара она должна вычитать свой кусок в полосе, а то мало ли что. Александра заходила ещё два раза, как ей было велено, а остальное время клеила обои, красила батареи и драила ванну в новой родительской квартире. Новая родительская квартира была старой, запущенной, прежние жильцы сроду ничего там не ремонтировали и даже не чистили. Потому что квартира была служебной. Для всех — временной. Кто-то приезжал, селился здесь, потом получал назначение на новое место — и уезжал, оставляя жильё в том же самом виде, в каком заставал, приезжая. Если бы Александра знала, что отца буквально через год опять переведут, да ещё и в Монголию, — ни за что не стала бы клеить обои и красить батареи. Столько свободного времени угробила! Мама, как всегда, нашла положительный момент и в этом:

— Представляешь, как обрадуются те, кто после нас сюда въедет? Такая красота, такая чистота, не квартира, а конфетка.

Но это мама говорила уже потом, когда стало известно, что им с отцом придётся ехать в Монголию.

А тогда Александра думала, что, может быть, хоть здесь родители останутся дольше, чем везде. Сколько можно мотаться по белу свету, пора бы уже пожить в покое и уюте, всё-таки не молодые уже. Вот она и посвятила тот бесполезный семинар созданию уюта в квартире родителей. Хотя нет, от того семинара ещё одна польза всё-таки получилась, потому что именно с него начались публикации во всех возможных и даже невозможных изданиях. Однажды даже что-то в «Настольном молодёжном календаре» прошло. Раньше она о таком календаре никогда не слышала. И деньги заметные стали приходить, о деньгах этот романтический концептуалист правильно догадался. Особенно хорошо платили издательства, два-три рассказика в сборнике — и её полугодовая зарплата. Сборники выходили один за другим, в нескольких издательствах, у неё подоходный налог был больше, чем у многих других — зарплата. Через четыре месяца они смогли поменять комнату в коммуналке на отдельную двухкомнатную квартиру. Не очень большую, не очень новую, но в кирпичном доме и в хорошем районе. Валера сначала не хотел менять свою убогую берлогу в коммуналке на нормальное жильё — без объяснения причин. Причины она узнала потом: Валера надеялся, что отец Александры сделает родной дочери квартиру и бесплатно, и без очереди. А родному зятю сделает карьеру. А родители Александры уехали, даже не оставив свою квартиру дочери и зятю. Сделать это было невозможно, квартира была служебной, но для Валеры это не было уважительной причиной. Родители Александры не оправдали его надежд. Стало быть, и Александра не оправдала. В очередной раз перечисляя все свои претензии и к Александре, и к её родителям, он подытожил список совершенной формулировкой: «За что женились?!» Зато Валера точно знал, за что он будет разводиться: за отдельную двухкомнатную квартиру и за хорошую сумму на его сберкнижке — все гонорары Александры он складывал себе на книжку, на машину копил. Не хватало совсем чуть-чуть, наверное, поэтому он не соглашался на развод ещё некоторое время. Но тут у Людмилы возникли финансовые проблемы, и очередной гонорар Александра отдала ей. Валера тут же согласился на развод. Теоретически. А практически — два раза не являлся в суд, а третий раз слёзно умолял судью дать время на примирение. Александра переехала к Людке, без конца моталась по командировкам, на работе сидела в чужом отделе, а Валера всё время искал её, выслеживал, чтобы «поговорить». Разговоры у него были всегда одни и те же: она не оправдала его ожиданий. То есть её родители не оправдали, но это одно и то же, яблочко от яблоньки… В то время она его просто ненавидела. И судью, эту равнодушную тётку с её придурковатым «сроком для примирения», тоже возненавидела. Как можно примириться с формулировкой «За что женились?!»

Та командировка в Москву оказалась очень кстати. Валера выяснил, что она живёт у Людмилы, и стал таскаться туда. Поговорить. Александра смертельно устала от его разговоров, было невыносимо стыдно перед Людмилой, её матерью и даже перед полуторагодовалой Славкой, она просто не знала, куда от всего этого бежать. А тут позвонила мама, спросила, не хочет ли она провести недельку в подмосковном санатории, есть две путёвки, но отцу некогда, а мама одна сидеть в этом санатории посреди февраля не хотела. Александра уже собралась писать заявление на отпуск без содержания. А через час позвонил Марк Львович, спросил, не хочет ли она приехать к ним на стажировку, командировка оплачивается, гостиница оплачивается, дорога оплачивается… Все её деньги были на сберкнижке у Валеры, так что она не стала писать заявление на отпуск без содержания. Только предупредила Марка Львовича, что может приехать всего на неделю. Будет очень занята, так что работать сможет от силы по часу в день, зато гостиницы ей не надо. А нормальную стажировку она отработает летом, если ему это вообще надо. В июне у неё должен быть отпуск, так что она сможет поработать у них целый месяц. И будет работать хорошо, честное слово…

— Июнь — это замечательно! — радостно закричал Марк Львович. — У нас в июне вечно людей не хватает! Но и сейчас хотя бы на недельку приезжай, главный о тебе всё время спрашивает, болгары мои как раз приедут, познакомишься, а то сидишь в своей деревне, чего ты там высидишь, закиснешь совсем, шевелиться надо, шевелиться, о будущем думать, поответственнее к жизни надо относиться, посерьёзнее… Ну, так я тебе вызов посылаю, да?

Та неделя сложилась очень удачно. Почти всё время она проводила с мамой в крошечном санатории, который был расположен в бывшей барской усадьбе посреди соснового бора. Удивительно красивое место. И домик очень красивый, двухэтажный теремок с крошечными комнатами, старинной мебелью, паркетными полами, со стенами, затянутыми узорчатой тканью. В санатории жило человек пятнадцать, не больше. Персонала вообще видно не было. Никого ни от чего не лечили, народ просто ел, спал, кто хотел — ходил на лыжах, кто хотел — целыми днями сидел в библиотеке… Библиотека тоже была бывшая барская, старинная, настоящая. Хороший санаторий. Каждый день в санаторий приходила машина с продуктами, разгружалась и перед обедом возвращалась в Москву. Ближе к вечеру приходила другая машина, привозила из прачечной бельё и забирала то, что нужно было отвезти в прачечную. Постельное бельё, полотенца и скатерти на столах в обеденном зале меняли каждый день. Александра познакомилась с водителями обеих машин в первый же день, и оба сами предложили возить её в Москву и из Москвы. Поэтому она и могла приезжать в редакцию каждый день, хотя бы на полтора часа. Она считала, что особой необходимости в её ударном труде не было, всю эту мелочь можно было делать левой ногой, не отвлекаясь от основной работы. Но Марк Львович её помощи откровенно радовался. А может быть, помощь тут была ни при чём, он просто её присутствию радовался. Марк Львович с самого знакомства к ней хорошо относился. И редактор хорошо относился, несмотря на её отказ перейти к ним в штат. И остальные хорошо относились — как раз потому, что она отказалась перейти в штат, так что никто её как конкурента не рассматривал.

А как к ней относился этот лирический концептуалист, этот их ведущий фельетонист, — она тогда не заметила. Сумасшествие? Подумать только… Никогда бы не сказала. Наверное, это всё он потом уже придумал. В июне. Или даже позже, когда книгу стал писать. Нет, наверное, всё-таки в июне. Но и тогда особых причин для всяких таких сумасшествий не было. Или она просто чего-то не запомнила? Или он просто чего-то из головы выдумал? Даже интересно, что можно было выдумать. Да что угодно. Писатели же.

Так, посмотрим, что у него там в следующей главе… Ах, чёрт, она же забыла, что текст надо разбивать на главы! Третья получилась какая-то уж очень длинная. Разбить на две? Или лучше в два раза сократить? Ладно, потом разберёмся. Пока будем считать, что начинается четвёртая глава.

Глава 4

Зачем она тогда приехала?

Зачем Марк организовал ей эту стажировку? Всё равно работать у нас она не собиралась.

Я тогда думал, что она кокетничает. Цену набивает. Может, условия какие-нибудь особенные хочет для себя выторговать. Когда Марк сказал, что ей Москва не нравится, я сначала подумал, что он так шутит. Потом, когда стал с ума сходить, всё время песню вспоминал: «Куда мне до неё! Она была в Париже». Но ведь она ни в каком не в Париже, она в глухой провинции, я это уже знал. В провинции, а Москва не нравится! Бред. Конечно, цену набивает.

Потом я нечаянно услышал, как Главный с ней об этом говорил. Он её прямо спросил:

— Почему ты у нас не хочешь работать?

А она спокойненько ему нагрубила:

— Потому что у вас делать нечего.

Я тогда подумал, что Главный теперь-то уж точно на неё рассердится. А он засмеялся и сказал:

— Я человек пять уволю. Будешь их работу делать. На такие условия согласна?

Она сказала:

— Если уволите пятнадцать, тогда я подумаю.

Главный вздохнул и сказал:

— Пятнадцать не могу. Им до пенсии всего ничего.

Она опять ему нагрубила:

— Когда мне до пенсии будет всего ничего, тогда я к вам и приду.

Я тогда подумал: хорошо, что этот разговор никто больше не слышал. Ведь не все шутки понимают. У нас коллектив сложный, тем более, что некоторые — действительно предпенсионного возраста. Сразу бы слухи пошли, разговоры, нервничать все стали бы. Все ведь маститые, заслуженные, известные в очень высоких кругах. Некоторые побежали бы в эти круги жаловаться. Комиссии замучили бы. Прецеденты были, и по гораздо менее важным поводам, между прочим. Во всяком случае, ей-то уж точно работать не дали бы.

Хотя — да, она же и не собиралась у нас работать.

Тогда зачем ей эта стажировка была нужна? Просто так, в Москве поболтаться? По магазинам пошляться? Магазины в Москве тогда были уже не то, что раньше, но всё-таки с какой-нибудь глухой провинцией не сравнить.

В общем, я не знал, что и думать. Терялся в догадках. И все тоже терялись в догадках. Каждый день все только о ней и говорили. Как на зло, в том июне почти никто в отпуск не ушёл. Только завхоз ушёл, но это всё равно, он что работает, что в отпуске — никакой разницы. А больше никто не ушёл, даже в командировки никто не ездил, и на больничном никто не сидел, и без содержания по семейным обстоятельствам никто не гулял. Народу было каждый день даже больше, чем в день получки. Я тогда подумал: а ведь действительно у нас слишком большой штат. И половина — бездельники. Ходят на работу, чтобы за цветами покурить и потрепаться о том, кто и почему у нас работать не хочет. Целыми толпами собирались на этаже, трепались часами и курили. Весь этаж прокурили.

Она приходила каждый день, только не с утра, а ближе к полудню. И вся эта толпа бездельников сразу кидалась к ней, как будто именно её все и ждали. Я тогда не сразу понял, что все именно её и ждали. Даже не знаю, почему я это не сразу понял. Ведь это просто в глаза бросалось. Все о ней говорили, все её ждали — молодые, старые, мужчины, женщины, все. Массовый психоз.

Кажется, она тоже не сразу поняла, что все именно её ждут. Или вообще так и не поняла. Приходила к полудню, поднималась по лестнице — она почему-то никогда не поднималась в лифте, — мимоходом здоровалась со всей этой толпой — и сразу в кабинет Марка. Марка ещё не было, он первую неделю июня был во Львове, как и собирался. Я сидел в его кабинете, потому что на телефонные звонки надо было отвечать, да и жарко было в моей каморке без окна. Хоть июнь тогда был хороший, прохладный. Особенно по утрам было прохладно. Некоторые бабы приходили на работу в кофточках, в накидках каких-нибудь, в пиджаках. Потом, ближе к полудню, когда становилось тепло, их снимали. А она приходила к полудню, когда уже было тепло. Поэтому ничего такого не носила. Если бы приходила утром, когда прохладно, тоже надевала бы что-нибудь такое. И я помогал бы ей снимать кофточку или пиджак. Я тогда подумал: никто ей ни разу не сказал, что на работу надо приходить вовремя. У нас и раньше иногда работали стажёры, от них всегда требовали дисциплины. Особенно ответсек. А от неё — никто. Ни ответсек, ни Главный. Бывало, что спрашивали с утра: ещё не пришла? Не пришла — ладно, подождём. Как будто так и надо.

Она приходила, мимоходом здоровалась со всей этой толпой на лестнице, потом шла в кабинет Марка, мимоходом здоровалась со мной, потом сразу относила материал в секретариат — каждый день она приносила готовый материал. Я тогда подумал, что она готовые материалы с собой привезла, даже спросил об этом. Она удивилась и сказала, что ничего не привозила. Это ответсек и Главный в первый же день заданий ей надавали. Только это не материалы, это так, ерунда всякая, мелочь строк по сто—сто пятьдесят. Она действительно считала сто пятьдесят строк мелочью. У нас многие маститые сто пятьдесят строк по две недели пишут. Иногда и дольше. А тут — каждый день по куску. Я тогда подумал, что так работать нельзя. Это профанация. Если называть своими словами — халтура. Но всю её халтуру тут же ставили в номер. Я случайно услышал, как ответсек говорил Володе насчёт оформления: прочитай очень внимательно, подумай как следует, тут не абы что рисовать можно, тут надо на уровне. Вообще все про её материалы говорили: высокий уровень, высокий уровень! Я ни разу не читал. Даже не знаю, почему. Наверное, боялся, что мне не понравится. Я не люблю разочаровываться в людях.

Хотя сейчас я понимаю, что мне было просто всё равно. Я тогда опять стал сходить с ума. Рецидив. Пытался бороться. Но от этого становилось только хуже. Потому что я понимал: ничего не может быть, совершенно ничего. Единственный беспроигрышный вариант — это Лилия. Её родители уже готовили тылы, уже нашли в Израиле какую-то бабушку, или тётушку, или ещё кого-то в этом роде. Уже всё решено было, эта поездка в Коктебель была последней. Прощание с Родиной, так сказать. Если всё пойдёт по плану, то в начале будущего года они уедут в Израиль. Мы с Лилией тоже уедем, если всё пойдёт по плану. На исполнение всех планов оставалась осень и начало зимы. Планы были очень напряжённые. Машину можно было продать быстро, но на дачу надо было искать солидного покупателя. Мама над этим вопросом уже работала, но на неё одну все хлопоты тоже нельзя было сваливать. Ещё надо было думать, как валюту переправлять. Много дел было, очень много. Нельзя мне было с ума сходить.

А я сходил с ума.

Я сидел с утра в кабинете Марка и ждал, когда она, наконец, заявится. И злился: по магазинам, что ли, шляется? Провинция. Зачем было приезжать на эту стажировку, если вообще работать у нас не собирается? Иногда я выходил из кабинета, смотрел на эту толпу, которая весь этаж задымила, и ещё больше злился. Тут не пятнадцать человек надо увольнять, тут сорок человек надо увольнять. На работе редакции не отразится. Только воздух чище станет. Бездельники.

Она приходила к полудню, и все эти бездельники кидались на неё, как стая ворон. И каркали, как стая ворон. А хвосты распускали, как павлины.

Наверное, не я один тогда с ума сошёл. Массовый психоз.

Пока Марка не было, эти бездельники в кабинет всё-таки не очень-то лезли. То есть лезли, но не всей толпой. По двое, по трое — это всё время. Вроде бы спросить что-то, или сказать, или ещё по какому делу. Бабы не скрывали, зачем заходят, — посмотреть, в чём она одета. На мой взгляд, одета она была всегда как-то… неуместно, что ли. Наши все ходили главным образом в джинсе, или в вельвете, или ещё в каких-то фирменных вещах. А на ней — не понятно, что. Не похоже, что фирменное. А если и фирменное, то о таких фирмах наши и не слышали. Я тогда подумал, что Лилия тоже наверняка не смогла бы сказать, какая это фирма. Тогда ещё про одежду не говорили «эксклюзив». В общем, одета она была не так, как все. Очень сильно выделялась из толпы. Я и от этого тоже злился. Зачем ей выделяться из толпы? На неё и так все пялятся, как ненормальные. Прутся в кабинет без конца. Совершенно невозможно работать, проходной двор. Я говорил, чтобы не мешали работать. Они вроде бы расходились, а через пять минут — опять то же самое.

А когда из своего Львова вернулся Марк, вообще чёрт знает что началось. Уже не по два-три человека заходили, а всей толпой. С Марком разговаривали, между собой разговаривали, ни о чём, дурь какую-то несли, делать им было нечего. Устроили настоящий базар из рабочего места. Страшно мешали. Марка этот базар веселил. У него странное чувство юмора, я это давно заметил. Он со всеми охотно говорил, смеялся, а сам будто со стороны наблюдал. Наверное, и за мной со стороны наблюдал, но тогда я об этом не думал. Тогда я вообще ни о чём не думал. Сидел и злился, что всё это вороньё в кабинете ошивается. Да ещё и каркает.

Один Володя вёл себя тихо. Сидел в углу и рисовал её портреты. Наверное, сто штук уже нарисовал. Или двести. Володя хороший художник. Но портреты все были разные. Все на неё очень похожие, но все разные. Это показательно было. Я заметил: её все воспринимали по-разному. Даже спорили между собой, какого цвета у неё глаза, какие волосы — светлые или тёмные. Некоторые даже считали, что глаза у неё зелёные, а волосы почти рыжие. Массовый психоз. Я-то помню, что глаза у неё были светло-серые, только с очень синими белками. А волосы были разноцветные. В общей массе — русые, но среди русых было много совсем белых, совсем чёрных и светло-жёлтых, как сливочное масло. Разноцветные волосы не прядями были, а именно в общей массе, поэтому, наверное, никто и не понимал, какого они цвета. Я её волосы хорошо разглядел еще тогда, зимой, когда она приходила в своей синей куртке на белом меху. Я помогал ей снимать или надевать куртку, а сам разглядывал её волосы. Я тогда подумал, что это какая-нибудь новая технология окраски волос. Я же тогда думал, что она из того круга, где всякие такие технологии — обычное дело. «Куда мне до неё! Она была в Париже». Потом-то понял, что никаких технологий, волосы у неё от природы такие. А остальные не замечали, что разноцветные, и спорили: тёмные, светлые, рыжие… Не у всех развита такая наблюдательность, как у меня. У некоторых женщин тоже развита, но женщины больше на одежду смотрят. Для них внешность — это какой наряд. И ещё косметика. Если бы у неё волосы крашеные были, женщины это обсуждали бы. А так — нет, даже не замечали, какие. Только одна, из отдела писем, как-то сказала, что седых много. Понятно: от зависти. Хотя, как ни странно, все наши женщины относились к ней очень хорошо. Не сплетничали, не злословили, ничего такого я не слышал. Завидовали — это да, это заметно было. Да никто особо и не скрывал, что ей завидует. Наверное, потому, что она не из наших была, другая. Совсем другая. Я это так себе представляю: никто же не скрывает, что завидует, например, какой-нибудь артистке, или знаменитой певице, или чемпионке по фигурному катанию. Потому что они совсем другие, так далеко, что им уже можно завидовать.

Она всё время была будто в стороне. Как артистка, или знаменитая певица, или чемпионка. Нет, я не знаю, как артистки или чемпионки ведут себя в такой толпе, просто мне кажется, что они вот так могли бы себя вести, как она. Не то, чтобы свысока или надменно, а просто немного в стороне. Не смешиваясь с толпой. Главное — она ведь со всеми общалась, абсолютно со всеми, хоть с Главным, хоть с уборщицей — одинаково. Я тогда об этом даже Марку как-то сказал. Марк засмеялся и сказал:

— С её высот не видно разницы даже между королём и доном Рэбой. Конец цитаты.

Он не сказал, откуда эта цитата. Я не стал спрашивать. Мне было неудобно, что я не знаю иностранную литературу так же хорошо, как он.

Но то, что она не видит разницы, мне не нравилось. Такая привычка могла привести к неприятностям. Не только на работе, но и вообще, в широком смысле. Например, вот эти случайные знакомые, которые приходили с ней почти каждый день. Она даже не знала, кто они такие. Какой-то тип идёт за ней по улице, прётся в редакцию, проходит мимо милиционера на вахте, без пропуска, без ничего, как будто его никто не видит, поднимается к нам на этаж… Да ещё и расспрашивает всех, кто она такая, как зовут, где живёт. Марк вцеплялся в таких пришельцев, расспрашивал, кто они сами такие, где с ней познакомились, что она о себе им говорила. Всем она говорила, что приехала из глухой сибирской деревни, или с Камчатки, или из Урюпинска — в общем, из какой-нибудь дыры. И что работает дояркой, или сантехником, или санитаркой в инфекционной больнице. И ведь даже после этого типы не отвязывались, шли за ней в редакцию, подвергались допросам Марка, смирно сидели в уголке, ждали, когда она освободится, чтобы опять тащиться за ней незнамо куда. Она всегда уходила потихоньку, а типы сидели и ждали. Марк хихикал себе под нос. Я страшно злился. Я даже хотел спросить у милиционера на вахте, почему он пропускает неизвестных людей, которые с ней приходят. Но потом передумал. У неё из-за этого могли возникнуть неприятности. Я всё терпел молча, всё время злился, но терпел. Я тогда понимал, что моё сумасшествие вернулось, рецидив, и никакого иммунитета, даже ещё хуже, чем вначале. Я боялся, что все заметят моё сумасшествие. Поэтому старался не наделать каких-нибудь глупостей, не сказать чего-нибудь лишнего. Просто молча злился и ненавидел эту вечную толпу вокруг неё. В кабинете Марка тогда каждый день собирались почти все наши. Какой-то клуб на рабочем месте устроили. Бездельники.

Даже чей-то день рождения решили отмечать в кабинете Марка. А Марк — как будто так и надо! Хотя все дни рождения всегда отмечали у художников, у них комната большая, и столов там много, и общая посуда всегда там хранится. А в этот раз даже не вспомнили, что всегда у художников отмечаем. Приволокли всё к нам — и посуду, и бутылки, и закуску. Со стола Марка все бумаги и телефоны переложили на мой стол, а его стол заставили всякой ерундой. И тумбочку заставили, на столе места не хватило. И никто не вспомнил, что у художников — три свободных стола. И свободного места в пять раз больше. А к нам столько народу набилось, что вообще свободного места не осталось. И галдели все, как стая ворон. Георгий с гитарой пришёл, всё время пел на заказ. Потом кричал: «Стакан гармонисту!» — и ему наливали шампанского. Никита рассказывал анекдоты из жизни дипломатов, у него отец дипломат, всю жизнь по заграницам, вот он хвост и распускал. Девушки обмирали и заглядывали ему в глаза. Виталий принёс кассетник, какие-то новые записи, у него родители тоже по заграницам мотаются, он тоже показывал, что не хуже прочих. Шум стоял просто неприличный.

Только Володя тихо сидел в углу и рисовал её портрет. Она сидела на подоконнике, грызла солёный огурчик, который специально для неё принесла Катерина Петровна. На подоконнике рядом с ней ещё кто-то сидел, и возле окна несколько человек толпилось. Но она опять была как будто отдельно от всех, как будто в стороне. Грызла солёный огурчик и смотрела так, как иногда дети смотрят в окно троллейбуса. Познавала мир, но при этом скучала. Она и сегодня была одета неуместно. Все наши пришли очень нарядные, разноцветные, с украшениями, — специально к празднованию дня рождения. А она была в широких белых штанах и широкой белой рубахе навыпуск. Всё — размера на четыре больше, чем надо. И стрижка короткая, как у мальчика. Волосы не уложены, а торчат в разные стороны. А поперёк переносицы — свежая царапина. Из нашей толпы очень сильно выделялась. Марк сказал, что она похожа на индийского йога. Я не знал, как должен выглядеть индийский йог, и подумал, что она похожа на Гавроша.

— Давайте танцевать! — закричала Нина. — У Витальки рок-н-ролл! Освобождайте площадку!

Я подумал, что наконец-то все выйдут из кабинета. Но народ только расступился, прижался к стенам, так что свободного пространства получилось не очень много. Все хотели посмотреть, как Нина и Георгий танцуют рок-н-ролл. Они оба занимались спортивными танцами, часто танцевали вместе на всяких наших вечеринках, были красивой парой, и некоторые даже думали, что у них роман.

Виталий включил свой кассетник, и Нина с Георгием сразу стали танцевать. Очень профессионально, особенно если учесть, что места почти совсем не было. Все ахали, охали, хлопали, а она сидела на подоконнике, молчала, познавала мир и скучала.

Вдруг Георгий прямо посреди танца подхватил Нину, посадил её на шкаф и кинулся к окну. То есть к подоконнику. То есть — к ней. Сдёрнул её с подоконника, потащил на свободное пространство, закричал:

— Танцуй! Ты умеешь, я знаю!

Она сказала:

— Мне какой-нибудь пояс нужен.

Марк захихикал и спросил:

— Чёрный подойдет?

И вытащил из своего стола галстук, у него всегда в столе галстук лежит — на случай, если придётся идти на какое-нибудь торжественное мероприятие.

Она подпоясалась черным галстуком Марка и сразу стала похожа не на индийского йога или Гавроша, а на японского каратиста. Тем более, что сбросила свои тапки и осталась босиком. Георгий засмеялся, показал большой палец, схватил её и стал крутить, кидать, ловить и опять кидать, как куклу. Это мне сначала так показалось. Потом я понял, что это она его крутит, как хочет. Крутит, вертит, кидает, а он пытается её схватить, догнать, но она всё время ускользает. Смотреть на это было просто невозможно. Я тогда подумал, что мне раньше надо было из кабинета выйти. Сейчас просто не протолкаюсь сквозь толпу. А толпа просто окаменела. Все стояли молча, затаив дыхание. Даже не ахал никто, тем более — не хлопали. Я посмотрел на Нину, которая сидела на шкафу. Она открыла рот и смотрела так, как будто привидение увидела. Не злилась, не завидовала, а именно боялась. Наверное, все боялись. Все эти выкрутасы действительно выглядели опасными.

Музыка кончилась, Виталий сразу выключил кассетник, а Георгий бухнулся перед ней на колени и сказал:

— Слушай, выходи за меня замуж!

И потащил её руку к своим губам. Джигит.

Она молчала и вроде бы улыбалась. Все стали смеяться, аплодировать и кричать какие-то пошлости, зашевелились, полезли на свободное пространство, опять уцепились за свои стаканы. Кажется, никто не заметил, как она свернула пальцы в кукиш — почти у самых губ Георгия. Мама говорит, что это очень неприличный жест, бесстыжий. Я тогда подумал: что бы я сделал на месте Георгия? А Георгий вообще что угодно мог сделать. Он грубый молодой человек, избалованный, и характер у него — порох. Георгий замер на коленях, осторожно развернул её кукиш, погладил её бесстыжие пальцы и поцеловал. Джигит. Мне никогда не нравился Георгий, но надо всё-таки признать: он джигит.

Она собралась уходить, и Георгий пошёл её провожать. Её никто никогда не провожал, она всегда незаметно уходила. А в этот раз Георгий пошёл с ней. Все стали улыбаться и переглядываться, шуточки какие-то идиотские посыпались насчёт комсомольской свадьбы. Я тоже собрался и ушёл.

На улице возле своей машины стоял Георгий и курил. Её нигде не было. Георгий увидел меня, бросил сигарету и сказал:

— За ней отец заехал. Стоял тут, ждал. Долго, говорит — полчаса. Большой начальник, наверное. Шофёр у него в какой-то форме. Тебя подбросить?

Я сказал:

— Нет, спасибо, я на своей.

Георгий уехал, а я ещё долго просто так стоял, ничего не делал, всё думал: почему она в глухой провинции, если у неё отец в Москве большой начальник?

Мне надо было раньше всё как следует о ней разузнать. Я тогда подумал: прямо завтра приглашу её куда-нибудь.

Но назавтра Марк повёл её на какой-то закрытый концерт, из тех, которые не для всех. Марк всё время для неё какую-нибудь культурную программу выдумывал, как для делегации из Чехословакии. Она раньше ни на какую культурную программу не соглашалась, а на этот раз согласилась. Только сказала, что ей переодеться надо, ушла после обеда, сказала, что будет ждать Марка возле кинотеатра, где этот концерт должен был проходить. Марк тоже вскоре ушёл, а я остался сидеть в его кабинете. Потому что кто-то должен отвечать на телефонные звонки.

Потом плюнул на всё, подумал, что я всё-таки не «скорая помощь», если кто-то не дозвонится сегодня — всё равно никто не умрёт. Закрыл кабинет своим ключом и тоже ушёл. Этот закрытый концерт должен был начинаться через полчаса, может быть, я к началу ещё успею, если пробок не будет.

— Кося! — заорала под окном Славка. — Кося, ты чего закрылась? Кося, открывай немедленно!

Голос у Славки был сердитым и испуганным. И Моня гавкнул с таким же выражением. Что-то случилось…

Александра подхватилась с дивана и понеслась к двери, по пути цепляясь локтями и коленями за все косяки, углы и выступы. Ломая ногти, отодвинула тугую щеколду, которая, казалось, вросла в ржавые пазы, — и едва успела отскочить назад, а то резко распахнувшаяся дверь обязательно врезала бы ей по лбу. От Славки отскочить уже не удалось, Славка влетела в дом, как пушечное ядро, чуть не сбила с ног Александру, однако успела затормозить, схватила её в охапку и закричала:

— Ничего не случилось?! У тебя всё в порядке?! Говори немедленно!

Моня влетел вслед за Славкой, стал прыгать вокруг, возмущённо и в то же время жалобно тявкая.

— Ничего у меня не случилось, — растерянно сказала Александра. — Я думала, что с тобой что-нибудь… Орёшь, как пожарная машина. Напугала до полусмерти. Славка, да отпусти ты меня!

Славка наконец выпустила её, выгнала Моню, захлопнула дверь и сердито заговорила:

— Это ты меня напугала до полусмерти. Прихожу — а дверь заперта. Что я должна думать? Я уже хотела окно разбивать. Зачем закрылась?

— Да я нечаянно, — виновато сказала Александра. — По привычке. Вижу: щеколда — вот и задвинула машинально.

— Машинально! — возмутилась Славка. — Этой железяке сто лет! Машинально её задвинуть невозможно! Она вообще не шевелится! Намертво приржавела! Мы сроду на засовы не закрываемся! То есть с тех пор, как у нас Моня появился! У тебя точно ничего не случилось? Ты тут одна? Никто не приходил?

— Я тут одна… — Александра подумала и призналась: — Витька приходил. Но он как пришёл — так и ушёл. Кажется, тебя пошёл искать. Ты его не видела?

— Своего бывшего мужа я не видела, — надменно заявила Славка и направилась в кухню. На полпути оглянулась и с плохо скрытой обидой добавила: — Я видела твоего бывшего мужа. Кося, почему ты меня не предупредила?

— О чём не предупредила? — не поняла Александра и направилась за Славкой. — Какого ещё бывшего мужа ты видела?

— Твоего! — Славка плюхнулась в креслице рядом с кухонным столом, сложила руки перед собой и уставилась на Александру, как завуч на двоечника. — Его зовут Валерий Сергеевич! Тебе это имя что-нибудь говорит? По-моему, просто чмо. Леркина мать сказала, что он на базаре торгует. Он им продукты какие-то привёз. Леркина мать сказала, что ты была за ним замужем. Давно, ещё когда я не родилась. Но всё равно — почему ты мне не рассказала? Мне тут такую информацию выдают, а я — ни сном, ни духом! О таких вещах надо предупреждать, Кося.

— Я… забыла, — призналась Александра. — Там и рассказывать-то не о чем. Но я действительно забыла. Славка, можешь себе такое представить?

Она правда давно забыла о своём бывшем муже. Тогда ведь казалось, что такая обида — это на всю жизнь. Никогда не отболит, никогда не забудется. А вот сейчас даже не сразу поняла, о каком таком бывшем муже Славка говорит.

Славка неожиданно захохотала. Отсмеялась и с некоторой брезгливостью удивилась вслух:

— Это какая жизнь у людей, если они о бывших чужих мужьях сто лет подряд помнят? Ты забыла, а Леркина мать помнит. Вот ведь убогие. Но ты мне всё равно расскажи. Чтобы если что — я ушами не хлопала бы. Мне скоро уходить, там через полтора часа уже собираться начнут. Я чайник поставлю, потом одеваться буду, а ты пока рассказывай.

— Да там правда особо нечего… — Александра подумала, и неохотно сказала: — Если в двух словах, то примерно так: Валерий Сергеевич женился на мне в надежде на то, что мои родители помогут сделать ему карьеру. Папа с мамой тогда довольно большие посты занимали, вот он и думал, что зятя тоже пристроят. Потом их перевели в Москву. Потом они уехали в Монголию. Потом погибли. Когда Валера понял, что никто его пристраивать не будет, он сказал, что я не оправдала его надежд. И признался, что женился на мне ради карьеры. Так и сказал. Ну и… всё. Тогда я сюда переселилась, с тех пор ничего о нём не знаю.

— Здорово, — с удовольствием заявила Славка. — Всё-таки как удачно получилось, да? Ведь если бы он нормальный был, если бы не такой козёл, так ты от него бы и не ушла, может быть? А тогда как же мы без тебя? Как же я без тебя?..

— Да, — согласилась Александра. — И я тоже — как бы без вас всех? Ладно, давай-ка мы тебя покормим и уже собирать будем, не отвлекаясь на глупые глупости.

И целый час до ухода Славки они не отвлекались на глупые глупости.

А когда Славка ушла, Александра собралась дочитать этого лирического концептуалиста, но весь остаток дня только и делала, что отвлекалась на глупые глупости. Даже странно: ей казалось, что она давно всё забыла. Да не казалось, она действительно всё забыла. Оказывается — нет, не всё…

3. Вечер