В Калифорнии морозов не бывает — страница 3 из 5

Тогда, в июне, было уже известно, что отца направляют в Монголию. Он был даже доволен. Воспоминания юности: отец уже работал в Монголии, его послали туда по распределению после института. Ему там очень нравилось, он даже вместо положенных трёх лет проработал семь. Они с мамой и познакомились в этой Монголии, и поженились. Мама тоже попала туда по распределению после института, на четыре года позже отца. Маме Монголия не нравилась. Сейчас ей не хотелось туда ехать, но отцу она ничего не говорила. Ведь у него-то никто не спрашивал, хочет он или не хочет. Партия сказала «надо». Тогда партия время от времени ещё что-то говорила — бредила в агонии, надо думать. Многие догадывались, что это агония, но указания партии по привычке выполняли. Тем более, если эти указания совпадали с собственными желаниями. С желаниями отца они совпадали. Он даже гордился: ведь уже не молод, ничей не родственник, никакого блата, а предложили именно ему. Мама вздыхала: вот именно, что не молод. Куда несёт на старости лет? Но что-то говорить вслух — этого ей даже в голову не приходило. И мысль о том, что она-то ведь может и не ехать, тоже в голову не приходила. Куда иголка — туда и нитка. Действительно, ведь оба немолодые уже, всю жизнь вместе, а на старости лет — врозь? Отцу тогда было пятьдесят три, маме — сорок семь. Александра искренне считала, что это на самом деле уже старость.

Тогда, в июне, она взяла отпуск и приехала не так для того, чтобы отработать у Марка Львовича обещанную стажировку, как для того, чтобы попробовать повлиять на отца. Влиять было уже поздно, всё было решено, подписано и припечатано Большой Круглой Печатью. Отец был бодр, весел, ездил на работу сдавать дела и строил планы на будущее. Мама уже уволилась, но тоже ездила на кафедру доделывать какие-то мелочи, возвращалась домой, вздыхала и принималась упаковывать вещи. Некоторые — с собой в Монголию, некоторые — для Александры. Не везти же в Монголию мебель, ковры и посуду. Всё это пригодится молодой семье. Мама тогда ещё не знала, что Александра уже подала на развод. Родители так и не узнали, что никакой молодой семьи нет. Они уехали в конце июня, а развод состоялся в конце октября. В начале октября отец и мама погибли в Монголии при невыясненных обстоятельствах. Несчастный случай.

Тогда, в июне, Александра ни о чём плохом не думала. Немножко грустила, представляя разлуку с родителями. Но разлука должна была быть не очень долгой, всего два года, а будущим летом они приедут в отпуск, ну и ничего, подождём. Она даже не старалась проводить всё оставшееся до отъезда время с родителями. Они были заняты, она тоже по три-четыре часа в день теряла на этой дурацкой стажировке. Все вместе собирались по вечерам, говорили всё больше о том, какие вещи упаковывать для Монголии, а какие поедут в железнодорожном контейнере к Александре. Мама заботилась о благосостоянии молодой семьи. Чтобы её успокоить, Александра хвасталась гонорарами. О предстоящем разводе так и не сказала.

Тогда, в июне, её слегка раздражала эта дурацкая стажировка. Никому эта стажировка не была нужна, ни ей, ни редакции. Делать там было нечего, сто пятьдесят — двести строк в день — это ведь не дело. И народу в редакции было полно, никакого кадрового голода не ощущалось. Вот чем занимался весь этот народ — это другой вопрос. Как она тогда поняла, весь этот народ занимался только тем, что всё время что-нибудь праздновал. Ну, ещё по всяким тусовкам шлялся. Тогда говорили не «тусовка», а «флэт». Очень модно было шляться по чужим квартирам. Или по дачам, если погода позволяла. Никто не работал, все праздновали и шлялись по дачам. И она, можно сказать, не работала. Ну, ладно, у неё всё-таки законный отпуск был, ей сто пятьдесят строк в день можно было простить. А эти-то, у которых никакого отпуска не было? Будь её воля, этих она разогнала бы за десять минут. За десять минут можно напечатать ровно десять приказов об увольнении. Или даже больше, если под копирку. Оставлять пропуск для фамилии — и под копирку. Единственная сложность — фамилии были всё больше не рядовые. Почти все эти бездельники были чьими-нибудь сынками и дочками. Главный как-то признался ей, что, слыша какую-нибудь не рядовую фамилию, представляет не тех известных актёров, писателей или учёных, а вот этих сынков и дочек. Но тут же оговорился, что у него работают ещё не самые дерьмовые сынки и дочки. Самые дерьмовые нигде не работают. Александра считала, что и эти, не самые дерьмовые, фактически тоже нигде не работают. Но всё равно раздражалась не очень. Так, иногда, слегка. Ей с ними не работать, они чужие, особо не мешали, да и вообще относились к ней почему-то хорошо. Может быть, за свою её принимали. Или вообще Бог знает за кого. Марк Львович время от времени распускал о ней совершенно фантастические слухи, слухи разрастались, модифицировались, обрастали ещё более фантастическими подробностями… Марк Львович наблюдал со стороны и хихикал под нос. Марк Львович был мистификатором, игроком и авантюристом, очень удачливым и очень умным. Но тоже слегка травмированным московским образом жизни. Он считал, что Александра должна переехать в Москву, бегать по издательствам и принимать участие в светской жизни. Знакомства — это в наше время всё. Ей не хотелось переезжать, бегать и принимать участие. Марк Львович сердился. Чтобы он сердился меньше, она иногда соглашалась пойти с ним в гости к каким-нибудь «большим людям» или на какое-нибудь светское мероприятие. В то время все светские мероприятия были более или менее похожи на партсобрания с товарищеским чаем в конце. Марк Львович без конца знакомил её со всякими киношниками, телевизионщиками, радийщиками — нужные люди. Александра ни одного из них так и не запомнила. Марк Львович сердился и опять тащил её куда-нибудь «в общество». Иногда она соглашалась, потому что он от этого неистово радовался.

Лучше бы она тогда больше времени проводила с мамой и отцом. По будням они были заняты, но ведь выходные были свободны. Правда, по выходным родители повадились навещать друзей. На прощанье. Тоже — дачи, шашлыки, «большие» люди и разговоры о том, кто чего достиг и ещё достичь собирается. Вот и в те выходные родители поехали к очередным друзьям на очередную дачу. Похоже, ей опять предстояло сидеть в квартире одной и ждать их возвращения…

На журнальном столике тихонько пиликнул её мобильник. Сообщение: «На ваш счёт поступило 100 долларов». Это на что же Максим намекает? Наверное, на то, что пора бы ей самой ему позвонить.

Максим ответил после первого же сигнала и сразу радостно закричал:

— Я чувствовал, что ты давно хочешь со мной поговорить! Признавайся: соскучилась?

— Соскучилась, — призналась Александра. — А ты свой отчёт уже дочитал? Ты сейчас где? Наверное, по улице гуляешь? Наверное, ходишь по пунктам приёма платежей и кладешь знакомым женщинам на счёт по сто долларов?

— Кладу, — со вздохом сказал Максим. — А что мне ещё остаётся делать? Сама подумай: ведь если знакомой женщине не оплатишь телефон, так она и позвонить не догадается. Или ты сейчас очень занята? Всё никак концептуалиста своего не можешь дочитать?

— Всё не могу, — печально согласилась Александра. — Только он даже не концептуалист, он просто зануда… Максюха, ты сейчас не за рулём? У меня к тебе пара вопросов.

— Я за рулём, — важно сказал Максим. — Я всегда за рулём, чтоб ты знала. И на капитанском мостике. Но со стоянки пока не выезжал… А, я знаю, что ты хотела спросить! Как пишется слово «концептуалист», да? Через «о». Проверочное слово «конь в пальто». А слово «зануда» пишется через «а». Проверочное — «задница».

— Спасибо, — растроганно поблагодарила Александра. — И что бы я без тебя делала?.. Но вообще-то я о другом спросить хотела. Максим, ты когда-нибудь шастал по всяким светским мероприятиям? Ну, концерты, приёмы, ещё что-нибудь такое, я не знаю. Или по чужим дачам. Или по гостям, где с нужными людьми знакомятся.

— Ты на концерт хочешь? — озабоченно спросил Максим. — Или в клуб какой-нибудь? Так давно бы сказала. Я думал, ты всё это терпеть не можешь.

— Речь не обо мне, — строго напомнила Александра. — Я о тебе спрашиваю. Ты в такие места когда-нибудь ходил? Хотя бы в юности?

— В юности! Когда мне было в юности куда-то ходить? — возмутился Максим. — Я же сразу после армии впрягся, как не знаю кто! А концертов мне и сеструхиных хватало… Не, на даче бывал. Её домик можно считать дачей? Вот, значит, на даче я часто бывал. Особенно когда картошку сажать нужно было. Или, наоборот, убирать. Ну, или там чинить что-нибудь.

— А где ты с нужными людьми знакомился? — вкрадчиво спросила Александра.

— Не помню… — Максим повздыхал, поцыкал зубом и нерешительно сказал: — Кажется, нигде не знакомился. Которые нужные — те сами как-то прибивались. Которые по ошибке прибились — отпадали постепенно. А почему ты спрашиваешь?

— Ну, так ведь о собственном муже следует знать хоть что-нибудь, — рассудительно сказала Александра. — А то вот так живешь, живешь, а потом оказывается, что у собственного мужа тёмное прошлое и подозрительные знакомства.

— Никогда! — оскорблено вскричал Максим. — Никогда у меня не было ни одного подозрительного знакомства! Пока не встретил тебя! И потом тоже не было! Ты — единственное моё подозрительное знакомство! И тянется это из тёмного прошлого в светлое будущее! Шурёнок, стоп. Я чего-то не понял. Ты почему это о светских мероприятиях заговорила? О дачах, и вообще… Ты, может, с намёком заговорила? Ты, может, дачу хочешь? Чтобы там светские мероприятия проводить?

— Ты это сейчас с кем разговариваешь? — подозрительно спросила Александра. — Ты это у меня о светских мероприятиях спрашиваешь? А ты меня ни с кем не путаешь?

— А… да, ошибочка вышла… — Максим, кажется, опять хихикал. — Это на меня так обезболивающее действует. Укол что-то медленно отходит. А знаешь, вообще-то дачу можно было бы… А? Маленький такой теремочек, этажа два, не больше. А? И садик вокруг. Фруктовенький. А? Никакого гламура, всё скромненько и со вкусом. А? Шурёнок, давай маленькую дачку построим! А-ля рюс. Ты же любишь пейзанскую жизнь. Но не очень далеко от Москвы, чтобы не полдня до работы добираться… А? Если согласна, так я прямо на днях место поищу.

— Не ищи, — задумчиво сказала Александра. — Я сама поищу. Кажется, я помню это место…

— Какое место ты помнишь? — изумился Максим. — Колись: я чего-то не знаю о твоём тёмном прошлом?

— О моём тёмном прошлом никто ничего не знает… — Александра повспоминала своё прошлое и с удовольствием объяснила: — Потому что у меня прошлое всё исключительно светлое. Ладно, отстань. Тебе хорошо, ты свой отчёт уже дочитал. А у меня ещё половина вёрстки — конь не валялся. На переднем крае трудового фронта.

— Ну, иди, валяйся, — неохотно согласился Максим. — Но всё-таки позванивай в перерывах между трудовыми подвигами. А то я тебе звонить… стесняюсь. Вдруг помешаю? Подумаешь, что я от безделья маюсь, и тут же меня бросишь.

— Разве я способна на такие необдуманные поступки? — обиделась Александра. — Между прочим, я уже два раза думала, что ты от безделья маешься, но ещё ни разу тебя не бросила.

— Спасибо, — проникновенно сказал Максим, захохотал и отключился.

Наверное, он и этот разговор записывал. Надо всё-таки потом послушать его аудиокнигу. Мало ли что Александра могла наболтать. С Максимом она всегда болтала, не выбирая слов. Кажется, это был единственный человек в мире, с кем можно было так болтать. Не опасаясь, что тебя не так поймут. Не стараясь соответствовать уровню. Не думая о том, что твои неосторожные слова потом против тебя же и используют. Даже тогда, когда они ссорились, Александра знала, что Максим не будет выискивать в её возмущённых криках какой-нибудь оскорбительный смысл и сам никогда не оскорбит её. Хотя Славка права: с Максимом очень трудно было поссориться. При первых признаках её гнева он демонстративно впадал в панику и начинал жалобным голосом бормотать что-то до такой степени самоуничижительное, что ей немедленно становилось стыдно за себя, а его — нестерпимо жалко. При этом она ясно осознавала, что Максюха, хитрый плут, просто виртуозно управляет её настроением. Ну и ладно, ну и пусть. В конце концов, её настроением он управлял так, чтобы оно никогда не портилось. Оно и не портилось, почти никогда. По крайней мере — из-за него. Вот уже почти тринадцать лет, с первой их встречи в том старом тёмно-синем «Опеле», она живёт с прекрасным настроением. А если вдруг из-за каких-нибудь зануд-концептуалистов настроение начинает портиться, так всегда можно быстренько позвонить мужу и пожаловаться. Позвонить ещё разок, что ли? Ладно, потом, если возникнет такая необходимость. Сейчас он, наверное, уже на дороге, не надо его отвлекать.

Итак, концептуалист, проверочное слово «конь в пальто». Зануда, проверочное слово «задница». Этой защиты ей хватит на целую главу. Может быть, даже на две. Всё зависит от того, что там будет, в следующей главе. Что о тех днях, двадцать лет назад, помнит автор. Вернее — его лирический герой. Да, лирический герой. Вот так и надо воспринимать эту ситуацию. Профессионально. Немножко со стороны, но с интересом.

Тем более что действительно всегда интересно знать другие мнения о том, о чём у тебя есть своё…

Глава 5

К началу концерта я не успел. Пробок не было, тогда в Москве ещё не было таких безумных пробок на дорогах. Но машин и тогда уже было много. Главным образом — отечественного производства. Рухлядь всякая. Ползали, как черепахи. Так что к началу концерта я не успел.

Хотя если бы и успел — что сделал бы? Билета у меня не было, а на такие концерты без билета попасть невозможно, даже с редакционным удостоверением. Я тогда подумал: Марку ни разу не пришло в голову достать билет на какой-нибудь такой закрытый концерт для меня. Столько лет вместе работаем, а ему даже в голову ни разу не пришло. Даже не спросил ни разу, хочу я или нет. А для неё — всё, что угодно. Хоть концерт, хоть его друзья из-за границы — всегда пожалуйста. Главное — она же всегда отказывалась. Может, я тоже отказался бы, но меня он ни разу не спросил.

Я припарковал машину за углом, слева от входа, и стал ждать. Кто его знает, этот концерт, сколько они планируют там сидеть. Может быть, всего час-полтора. А может, до самой ночи будут петь-плясать. Или фокусы показывать. Или что они там собирались делать. Я тогда подумал, что подожду часа полтора. Если через полтора часа не закончится, тогда уеду. Один на дачу поеду. Маму я предупредил, что в выходные я на даче, с коллегами по работе. Мама ещё позавчера на дачу съездила, порядок там навела, привезла кое-что, холодильник включила. Некоторые продукты я сам закупил, ещё вчера вечером. Так и возил в багажнике два пакета. Я тогда подумал, что эти продукты надо было тоже заранее на дачу отвезти, ещё вчера. В холодильник положить всё, что может испортиться. Потом подумал, что ничего не испортится. Мне удалось достать копчёную колбасу и ветчину в банке, это не испортится. Тем более, что погода всё время стояла прохладная. А мясо для шашлыка мама сама позавчера отвезла, положила в холодильник, всё в порядке. Так что об этом думать нечего.

Я перестал думать о продуктах и стал думать о том, почему я не узнал о ней всё заранее. Можно было Марка сразу расспросить, хотя бы о её родителях, ведь он всё знал. Он бы рассказал, если бы я спросил. Но я не спрашивал. Создавал мнение о ней по случайным обрывкам информации. Сначала думал, что она из такого круга, что куда мне до неё. Потом узнал, что из глухой провинции. Потом оказалось, что у неё родители в Москве. Вчера Марк между прочим обмолвился, что её родители скоро уезжают работать за границу. По такой разноречивой информации невозможно составить объективную картину. Давно следовало бы найти предлог и поговорить с ней самой обо всём. Мне-то она не стала бы говорить, что работает уборщицей, сантехником и тому подобное, как говорила всем этим случайным уличным знакомым. Давно надо было поговорить. Хоть что-нибудь знал бы точно. Наверное, многие из наших знали о ней больше, чем я. Например, Георгий — он ведь не просто так перед ней на колени бухался, просил замуж выйти, да еще и при всех. Георгию стоит только свистнуть — и все эти светские барышни сами за ним на коленях побегут. А он — перед ней на коленях, да ещё при всех. Такое ни с того — ни с сего не происходит, это же ясно. Главное — никто даже не удивился. Значит, все о ней знали что-то важное, а я не знал. Это было обидно, как будто меня обманули. Конечно, я понимал, что никто меня специально не обманывал, просто я сам не стал узнавать. Думал, что всю информацию уже имею. Таких проколов у меня никогда не было.

Я сидел в машине и думал, как исправлять положение. Вот закончится концерт, они выйдут, пойдут к метро. Или к такси? Это совсем в другую сторону. Надо ждать у самого входа, а то могу не успеть перехватить. Тем более, что будет выходить целая толпа, в толпе я вряд ли их сразу разгляжу. Я вышел из машины, дошёл до входа в кинотеатр, засёк время:

почти три минуты. Можно уложиться в две. Потом я пошёл от входа в сторону станции метро, следил по часам, сколько за две минуты пройду. Потом вернулся к входу, пошёл в другую сторону, шёл тоже две минуты. Потом вернулся в машину, сел и стал думать, в какой точке мне выгодней всего ждать, когда они выйдут. Чтобы в любом случае перехватить их до того, как они дойдут до метро или до такси. По математическим расчётам получалось, что самая выгодная позиция находится на другой стороне переулка, прямо напротив входа. Я сначала хотел там и ждать, а потом подумал, что по переулку то и дело ездят машины. Может оказаться так, что в нужный момент я не смогу пересечь проезжую часть из-за интенсивного движения. А кричать им через дорогу, чтобы привлечь внимание, — это выглядело бы глупо. Она бы сразу догадалась, что это никакая не случайная встреча, а хорошо отрепетированный экспромт. Так Марк говорит, когда ему не нравится неестественное поведение или старые анекдоты, которые пытаются выдать за реальный случай, произошедший вот только что, вот буквально полчаса назад. У нас в редакции некоторые только тем и занимаются, что всю жизнь репетируют экспромты. Неприятные товарищи. Я бы не хотел так выглядеть.

Потом я подумал, что не следует заранее планировать. Ведь я уже решил, что буду ждать полтора часа, а потом, если не дождусь, то уеду. А заранее планировать — это нехорошая примета, как говорит мама.

Я прождал ровно полтора часа. Никто из кинотеатра не выходил. Я подумал, что концерт мог начаться и позже назначенного времени. Ведь это не просто концерт был, а закрытый, только для избранных. Может, кто-нибудь из особо избранных опоздал к началу, и концерт не начинался, все ждали опоздавшего. Так вполне могло быть. Даже в Большом театре иногда так случалось. Я подумал, что надо подождать ещё полчаса.

Я подождал ещё ровно полчаса, но ничего не дождался. Я тогда сильно разозлился. Я очень серьёзно готовился к этому вечеру. Выходит, что все мои усилия напрасны? Больше всего я не люблю вот такого поворота событий. Когда долго и серьёзно к чему-то готовишься, а потом выясняется, что все твои усилия напрасны. Я не люблю тратить время и силы на что-то бесполезное. Мама говорит, что жизнь слишком коротка, чтобы тратить её впустую. Я тогда подумал, что не свойственное мне поведение — это результат сумасшествия, которое вернулось. Потом я подумал, что если я могу заранее всё планировать, готовиться к различным вариантам событий и предвидеть результат, то это не сумасшествие. То, что я нервничаю, — это объяснимо. Это потому, что я не привык терять время даром, у меня каждая минута на счету. А вот сейчас сижу, ничего не делаю, жду не известно чего. Трачу жизнь впустую.

Я даже уехать хотел. Но потом подумал, что уже много времени потерял, если сейчас уеду, то можно считать — потерял навсегда. А если подожду еще немного, то наверняка дождусь, и тогда всё пойдёт по плану, так что время ожидания можно будет считать не напрасно потерянным. Я сразу успокоился и стал ждать дальше. Мама говорит, что нет ничего хуже дела, брошенного на полпути. Я сам в этом два раза убеждался. После второго раза уже никогда не бросал дело на полпути, всегда доводил до конца. И это всегда себя оправдывало. Поэтому я решил, что раз столько времени уже потерял, придётся ждать до конца. Я не стал больше ни о чём думать, просто сидел и ждал, когда кончится этот концерт.

Я сразу понял, что кончился именно этот концерт, а не очередной киносеанс в соседнем зале. На этот концерт пришли избранные, они очень отличались от других людей, которые без конца входили в кинотеатр и выходили из кинотеатра все два часа и сорок семь минут, которые я ждал. Эти, которые шли с закрытого концерта, были как будто все из одного своего круга. У них и наряды были похожи, и лица, и походки, и даже голоса. И держались они близко друг к другу, разговаривали, смеялись. Толпа была довольно большая, я подумал, что в такой толпе вряд ли сразу увижу её и Марка.

Но я сразу её увидел. Она и в этой толпе избранных сильно выделялась. Я сразу вспомнил цитату, которую Марк недавно приводил: «С её высоты не заметно никакой разницы даже между королём и…» Я точно не запомнил. Да это и не важно. Дело не в этом. Я тогда подумал: дело в том, что все эти избранные ведут себя так, как будто она имеет право не замечать никакой разницы между ними и всеми другими. Они все смотрели на неё, и мужчины, и женщины. Она была как будто немножко в стороне, хотя почти в середине толпы. Ни на кого не смотрела, шла, немного опустив голову, кажется, хмурилась. Марк топал рядом, как бегемот, держал её под руку, гордо оглядывался. С ним здоровались, заговаривали, он на ходу что-то отвечал, улыбался всем подряд, рукой махал. К Марку прицепился какой-то тип, мне показалось, я его видел раньше — кажется, известный режиссёр. Заговорил, заулыбался, как кот, начал усами шевелить, и всё на неё таращился. Марк остановился, заговорил с этим вроде бы режиссёром, придержал её за руку — видно было, что хотел познакомить. Она подняла голову, коротко глянула на этого вроде бы режиссёра, молча кивнула головой, высвободила из руки Марка свой локоть и пошла дальше, одна, даже не оглянулась. Марк тут же бросил своего собеседника и погнался за ней, окликнул, она оглянулась, Марк показал ей кулак, а она вдруг засмеялась. Я раньше никогда не видел, чтобы она смеялась. Даже когда кто-нибудь анекдоты рассказывал, даже очень смешные, так, что все хохотали, — она всё равно никогда не смеялась. Вроде бы улыбалась немножко, но это с уверенностью тоже сказать нельзя. У неё губы такие были, уголки немножко приподняты вверх, так что всё время казалось, что она слегка улыбается. А чтобы когда-нибудь смеялась — этого я никогда не видел. Я тогда подумал: интересно, что ей сказал Марк, что она так смеётся? Я подумал, что потом надо его об этом спросить. Интересно знать, что для неё смешно. Может, у неё тоже специфичное чувство юмора, как у Марка. К таким вещам надо быть готовым заранее.

Марк больше не брал её под руку. Просто шёл рядом, топал, как бегемот, руками размахивал, что-то ей говорил всё время, один раз оглянулся на толпу избранных. Наверное, его опять кто-то из знакомых окликнул, я с такого расстояния не слышал. Марк не остановился, просто оглянулся, махнул кому-то рукой и продолжал идти рядом с ней. А она шла не рядом с ним, а сама по себе. Вроде бы и слушала его, и головой два раза кивнула, а всё равно сама по себе. Толпа избранных так и толкалась возле входа в кинотеатр, никто особо не спешил расходиться. Разговаривали, смеялись, некоторые обнимались. Будто только что встретились. Все свои. Вроде бы все друг другом были заняты, общие интересы, свой круг. Но всё равно все смотрели вслед Марку и ей. Конечно, на неё, что они — Марка не видели, что ли? Некоторые смотрели как бы невзначай, как бы просто так, по сторонам, некоторые — искоса, чтобы никто не заметил, куда они смотрят, а некоторые совсем откровенно пялились. Некоторые при этом ещё улыбались, переглядывались, говорили что-то друг другу. Наверняка пошлости какие-нибудь. Знаю я, как в этом кругу о женщинах говорят. Мне опять захотелось ударить Марка. Зачем он её сюда повёл? Знал же, что все будут на неё пялиться, а потом ещё за спиной пошлости говорить. Может быть, никто пошлости и не говорил. У нас о ней ничего такого не говорили, я знаю. Может, и эти ничего такого не говорили. Но всё равно неприятно, когда все так пялятся. Марк знал, что так будет, а всё равно повёл. В тот момент мне очень сильно хотелось его ударить.

С другой стороны, я понимал, что Марк ни при чём. На неё всегда все смотрели, и мужчины, и женщины, и любого возраста, и на улице, и везде. Хотя я бы не сказал, что она какая-то особенная красавица. У неё никогда никакой причёски не было, косметики тоже не было, ни маникюра, ничего такого. И одета всегда была не как все, как будто вообще не следила за модой. Не то, чтобы некрасиво или вызывающе, наоборот — иногда совсем просто. Но всегда как-то неуместно. Сильно отличалась от всех. Не знаю, в какую сторону, я это точно проанализировать не смог бы. Просто замечал, что сильно отличается, как будто из совсем другого круга.

В этой толпе, которая была вся избранная, она тоже сильно отличалась от всех. Все были из одного круга, а она опять из другого. И одета была опять не как все. Не как Гаврош или каратист, ничего такого. Сегодня она была в платье, наверное, платье было как раз для таких случаев, для закрытых концертов и тому подобного. Но… Нет, я не могу это объяснить. Все женщины в избранной толпе были очень нарядно одеты, в ярких платьях, украшений очень много, и причёски какие-то особенные, и косметика. Но все они были одинаковые, хоть и довольно разные. То есть все они были в толпе, а она опять была из другого круга. Женщины из толпы смотрели на неё особенно пристально, даже пристальней, чем многие мужчины. У женщин были сосредоточенные и задумчивые лица. Они смотрели на неё не как на соперницу, а как на картинку в импортном журнале. Картинка не может быть соперницей, поэтому её рассматривают очень внимательно, без ревности, и стараются запомнить. Женщины вот так на неё смотрели. Старались запомнить.

Я тогда подумал, что тоже смотрю на неё так, будто стараюсь запомнить. Наверное, потому, что я вот такой её никогда не видел. Я очень хорошо всё запомнил, до последней мелочи. У меня наблюдательность развита очень хорошо.

Она была в тёмно-вишнёвом платье, длинном, намного ниже колен. Книзу платье сильно расширялось, это было заметно не сразу, а когда она двигалась. И рукава были длинные и сильно расширенные книзу, это тоже было заметно только тогда, когда она руку поднимала. Платье казалось закрытым, хотя у него был глубокий узкий вырез. Туфли были тоже тёмно-вишнёвые, на очень высоких каблуках. На этих каблуках она была на пол головы выше Марка. Ещё у неё была маленькая тёмно-вишнёвая сумка, вместо ручки — длинная металлическая цепочка. Она даже сумку несла не как все. Обернула цепочку вокруг запястья, и сумка висела низко, почти у самой земли. Кажется, сумка и туфли были замшевые. Или бархатные, тут я не уверен. Но из одного материала, и цвет у них был одинаковый. Такой же, как у платья.

Ещё я обратил внимание, что у неё сегодня причёска. Всегда ходила лохматая, как Гаврош, даже когда совсем коротко подстриглась. А сегодня волосы были зачёсаны назад, можно сказать, даже зализаны, ни чёлки не было, никаких вихров не выбивалось, ничего. Сначала я подумал, что она подстриглась ещё короче, но потом заметил, что это причёска такая. Странная причёска, у любой другой это выглядело бы нелепо и смешно, а у неё — как так и надо. Даже красиво. Очень. У всех женщин из толпы избранных были большие причёски, кудри, или начёсы, всякие заколки с камнями. Я заметил, что женщины смотрели на её голову и трогали свои причёски руками, совершенно машинально, будто хотели их закрыть или исправить. У одной девушки были длинные распущенные волосы. Я заметил, как эта девушка спряталась за своего спутника и завязала свои волосы в хвост. Я тогда подумал, что стало лучше, но девушка всё равно не отличается от толпы. Хотя девушка красивая, красивей многих, и одета модно, но всё равно не отличается.

А она очень отличалась. Наверное, поэтому на неё всегда все смотрели. Ведь нельзя было сказать, что она красавица. Вернее, я раньше никогда об этом не думал. И при мне никто не говорил, что она красавица. Вот я и не думал. Наверное, для моего сумасшествия это было не важно. Теперь я видел, какая она красавица, но это тоже было не важно. Потому что даже в этом она была не такая, как все. Ведь если женщина красива, то всегда можно сказать, что в ней красиво. Лицо красивое, или фигура, или руки, или ноги… Всегда почему-то говорят о деталях, я давно это заметил. О ней ничего такого не говорили. Я тогда подумал: наверное, это потому, что у неё не было деталей. Она была вся целая. Не получалось рассматривать отдельно — лицо, отдельно — фигуру, отдельно — волосы или глаза. Не знаю, как это объяснить. Например, можно было бы сказать, что у неё очень красивый нос. Это было правдой, но звучало бы как-то… глупо. К тому же, совершенно не важно, какой у неё нос. Или даже глаза. Она была так красива, что детали не имели никакого значения. Тем более, что её нельзя было рассматривать по деталям, деталей у неё не было.

Всё это я думал тогда, когда она и Марк шли по переулку в мою сторону, а толпа избранных так и смотрела ей вслед. И все прохожие на неё смотрели. Я заметил, что некоторые смотрят с таким выражением, как будто не верят своим глазам. Странно, что я так много тогда заметил и запомнил. Мне казалось, что я тоже смотрю только на неё. С таким выражением, будто не верю своим глазам. Кажется, я тогда опять подумал: куда мне до неё… Хотя вряд ли подумал именно этими словами. Просто ощущение было такое… безнадёжное.

Она была такая красивая, что даже не воспринималась как живая женщина. Вообще как человек. Она была прекрасна, как прекрасное произведение искусства. Или цветок. Или, скорее, как экзотическая птица, или как бабочка, тоже экзотическая — из тех, которые никогда не залетают в наши широты. И платье её выглядело не платьем, а собственной кожей, крыльями бабочки, лепестками цветка. Платье обливало её без единой морщинки, без единой складочки, а когда она подняла руку и потёрла переносицу, — медленно раскрылось крыло птицы или бабочки, или это лепесток цветка шевельнулся под ветром. Нет, наверное, всё-таки бабочка. Тонкая, длинная, с тёмно-вишнёвыми крыльями. Или принцесса из сказки. Не та, которых рисуют на обложках детских книжек, а настоящая, сказочная. Которых в детстве все видят во сне, а потом забывают. А если даже не забывают, то привыкают, что в жизни таких не бывает. В жизни царевны-лягушки никогда не сбрасывают свою лягушачью кожу.

Странно, что я тогда успел так много передумать, пока она и Марк шли по переулку мне навстречу. Она — прекрасная тёмно-вишнёвая бабочка. Марк — большой майский жук в парадном костюме и при галстуке. Помню, что это сравнение тогда меня рассмешило и успокоило. Я даже немного пришёл в себя, вспомнил, зачем я здесь торчу, и шагнул им навстречу.

Марк заметил меня первым, замахал руками, еще за несколько шагов закричал:

— Ей не понравилось! Представляешь? Мне билеты еле-еле достали, а ей не понравилось!

Ни «привет» не сказал, никакого удивления не выразил по поводу того, как я здесь оказался. Как будто заранее ожидал, что я здесь буду стоять. Но я на это даже внимания не обратил. Я почему-то очень обрадовался, что ей не понравилась эта культурная программа, которую Марк с таким трудом организовал. Чтобы Марк не заметил, что я обрадовался, я вроде бы удивлённо спросил у неё:

— Это почему же вам не понравилось?

Она подняла голову, посмотрела на меня и с отвращением сказала:

— Там всё время пели. Мне было обещано, что петь не будут. А они всё время пели! И я хочу есть.

Марк по своей привычке всплеснул руками, захихикал себе под нос и спросил у меня:

— Ты на машине? Давайте-ка все в кабаке каком-нибудь посидим. Ведь ещё не очень поздно? Пробьёмся куда-нибудь, надо же накормить эту обжору. Я угощаю.

Она качнула головой и сказала:

— Уже поздно. И вообще я не хочу в кабак.

Когда она качнула головой, я вдруг заметил серьги. У неё в ушах были длинные узорчатые серьги с большими тёмно-красными камнями. Даже не красными, а почти вишнёвыми. А оправа была из чернёного серебра. И цепочка у сумки, которая вместо ручки, тоже была из чернёного серебра. Я это сразу понял, потому что однажды видел у Лилии старинный браслет из такого же металла, она мне тогда сказала, что это чернёное серебро, старинная работа, очень ценная вещь. Даже странно, что эти серьги я не сразу заметил. Наверное, всё по той же причине: в ней не было отдельных деталей, всё было целым, и серьги были одним целым с ней, вот и не бросались в глаза, как отдельная вещь. Я подумал, что никогда не видел на ней никаких украшений, серьги — это впервые. И ещё я подумал, что серьги как-то приземляют её. Серьги — это знак, что она живая женщина, а не экзотическая бабочка из тех, которые никогда не залетают в наши широты. Я сказал:

— А давайте все ко мне на дачу поедем. У меня полный багажник еды. И на даче в холодильнике кое-что есть. Я как раз собирался прямо сейчас ехать, смотрю — вы идёте, вот и решил спросить: может, куда подвезти? Но лучше поехали ко мне на дачу. На все выходные. Что мне одному там делать? Вместе с друзьями веселее. Можно сейчас Володе позвонить, Георгию, еще кому-нибудь. Они ребята хорошие, компании не испортят. Если они сейчас свободны, так прямо сразу и заберём. Или завтра сами приедут…

Я говорил совсем не то, что собирался сказать, и тихо ненавидел себя за это. При чём здесь Володя, Георгий, да хоть бы и тот же Марк? Не нужна мне никакая компания. Но она смотрела на меня так, как будто ждала именно этих слов. И Марк смотрел на меня примерно так же. И ещё — с одобрением. Я совсем разошёлся и сказал:

— Марк, можно и за твоими заехать. Они ведь мою дачу ещё не видели. Им понравится, а места всем хватит.

Марк сказал:

— Жена с дочкой на юг уехали, мать — во Львове, так что я нынче одинокий и брошенный. Дача — это неплохо, это даже интересно. Давно я на природе не был, не то, что эта сельская девушка. Эй, сельская девушка, поехали на дачу! У него такая дача — ты себе представить не можешь! К тому же, там кормят, если я правильно понял.

Я сказал:

— Правильно. В холодильнике даже мясо для шашлыка припасено.

Она стояла молча, смотрела мимо меня вдоль переулка, не на что-то определённое, а как ребёнок в окно троллейбуса. Как всегда. Познавала мир, но при этом скучала. Почему мне казалось, что она может согласиться? Ведь планировал, готовился, темы разговора придумывал. Куда мне до неё… Куда экзотической бабочке на какую-то пошлую дачу… Я тогда подумал, что она сейчас откажется. Но она сказала:

— Мама с папой тоже завтра на какую-то дачу к друзьям собрались. На все выходные. Так что, выходит, я тоже одинокая и брошенная… Ну, ладно, дача так дача, что ж теперь. Только мне сейчас надо родителям позвонить, предупредить, чтобы не волновались. Есть тут телефоны поблизости?

Я сказал:

— Заедем в редакцию, всё равно по пути. Сразу всем и позвоним. У меня машина рядом, вон за тем углом, пойдёмте скорей, а то правда уже поздно, пока доедем, пока что… А я тоже уже есть хочу.

Я в тот вечер вообще был ужасно многословный.

Я пошёл к своей машине, а сам всё оглядывался, как будто боялся, что она передумает. Марк опять взял её под руку — наверное, тоже боялся, что она передумает. Или просто привычка у человека такая. На этот раз эта его привычка — хватать всех под руку — меня даже не очень раздражала. Я действительно боялся, что она может передумать, а так — хоть какая-то гарантия. Глупо, но я именно так и думал.

Мы подошли к машине, я открыл перед ней дверцу, но она села не сразу. Некоторое время рассматривала машину, потом сказала:

— Я эту машину уже где-то видела. Наверное, возле редакции, да? Я не знала, что она ваша.

Я сказал:

— Это «Шевроле классик каприз». Недавно купил, у одного режиссёра с телевидения. У него финансовые проблемы возникли, вот он и продал. Вам нравится?

Она села в машину и спокойно сказала:

— Да. Мне вообще все старомодные машины нравятся.

Я даже растерялся. Не знал, что ответить. Такая машина тогда в Москве наверняка одна была, только у меня. По крайней мере, так говорил тот режиссёр с телевидения. Я очень гордился этой машиной, мне даже в голову не приходило, что её можно назвать старомодной.

Марк устраивался на заднем сиденье, как бегемот, и противно хихикал себе под нос. Я тогда подумал, что, может, она так пошутила, просто я не понял. Но всё-таки взял на заметку, что надо потом узнать, можно считать мою машину старомодной или нет.

По дороге к редакции она всё время молчала, а Марк всё время рассказывал про тот закрытый концерт. Вернее — про то, как в антракте он пытался вытащить её в фойе, чтобы познакомить с разными нужными людьми, а она отказалась подниматься с места, так и просидела весь антракт. Так что всякие нужные люди сами подходили знакомиться. Много подошло, человек десять. Антракт был небольшой, поэтому она успела отклонить только три предложения о работе, три приглашения на банкеты, одно — на ужин и одно — сниматься в кино. Марк рассказывал, а сам хихикал себе под нос, она сидела и молчала, будто речь вообще не о ней шла, и я не понял, шутит Марк или нет. Я у неё спросил:

— Это правда? Всё так и было?

Она подумала и ответила:

— Почти. Три приглашения на банкет — это некоторое преувеличение: три человека приглашали на один и тот же банкет, так что это можно считать одним приглашением.

Марк опять захихикал, а я опять не понял, шутка это или всё так и было. Я тогда подумал: очень может быть, что всё так и было. Георгию на его предложение о замужестве она вообще кукиш показала. А он не только не рассердился, но даже не удивился. Мне следовало с самого начала узнать о ней всё, а я не узнал. Я спросил:

— А кто ваши родители?

Она, кажется, удивилась, но ответила:

— Отец — инженер, мама — преподаватель.

Я тогда подумал: зачем она скрывает правду? Ведь я уже знал, что скоро они уезжают работать за границу. Простые инженеры и преподаватели за границу работать не ездят. К тому же, Георгий мне рассказал про машину с шофёром в какой-то форме, на этой машине за ней отец приезжал. Все знают, что простым инженерам не полагаются машины с шофёрами. Я подумал: может, её отец — засекреченный инженер, вот она и не говорит. В то время нельзя было о таких вещах рассказывать, даже опасно. Если её отец кто-то из засекреченных, то многое становилось понятным. То, как она держится, как говорит, и что в любом кругу будто в стороне от всех. Можно было и раньше предположить, что вообще весь её круг — в стороне от всех. Я даже удивился, как это раньше не догадался. Ведь Марк почти прямым текстом говорил: «С высоты её положения не видно разницы даже между королём и всеми остальными». Вроде бы, как-то так. За точность цитаты не поручусь, но смысл тот же.

Но если у неё отец — из засекреченных, тогда никакой точной информации мне найти всё равно не удастся. Хотя одной этой информации уже достаточно. Конечно, если это точная информация, а не мои домыслы. Я тогда подумал: у меня никогда не было, чтобы я не находил информацию. И выводы из полученной информации делал всегда верные. А с ней — как будто нарочно кто-то путает. Наверное, так моё сумасшествие на меня действует. Мама всегда говорит, что оценивать информацию, делать из неё выводы и на их основе принимать решения можно только с холодной головой. Это правильно, я сам в этом неоднократно убеждался. Просто тогда у меня не было холодной головы. У меня уже никакой головы не было, одно сумасшествие.

Мы подъехали к редакции, вышли из машины и все вместе вошли в здание. Милиционер на вахте увидел её, поднялся, заулыбался и спросил:

— Что так поздно?

Потом посмотрел на нас с Марком и сказал:

— Ваши пропуска.

Марк захихикал себе под нос и сказал:

— А мы с ней.

Она сказала милиционеру:

— Алёша, ты что, не узнал? Начальство надо знать в лицо. Но мы не собираемся подниматься, мы от тебя позвоним, если ты не против.

Милиционер переставил телефон со своего стола на стойку, которая отгораживала его угол, и она стала звонить родителям, а Марк заговорил с милиционером о каких-то пустяках. Я стоял и думал, что никогда не знал имени ни одного милиционера. На вахте у нас дежурят по два милиционера в день, всегда разные. Их всех запомнить просто невозможно. Я думал: это странно, что она кого-то из них запомнила. Потом я подумал: наверное, она раньше этого парня знала. Может быть, он её отца охранял, мало ли… Если её отец — действительно из засекреченных. Я это сразу вбил себе в голову, а холодной головы у меня тогда уже не было.

Она положила трубку, обернулась ко мне и сказала:

— Вы ведь тоже кому-то хотели позвонить.

Я даже не сразу понял, о чём она говорит. Потом вспомнил, как наболтал, что можно пригласить Георгия, Володю, ещё кого-нибудь. Даже расстроился, но всё-таки решил позвонить. В конце концов, вечер пятницы, вряд ли они дома сидят, особенно Георгий, так что можно и не застать. Или вообще не дозвониться.

Но они оба сидели дома, даже Георгий, как ни странно. Оба обрадовались приглашению, спросили, когда можно приезжать. Я сказал, чтобы они между собой перезвонились и договорились, вместе ехать удобней. Ещё я сказал Георгию, чтобы он позвонил Нине и от моего имени передал ей приглашение. Он удивился, но согласился, только сказал, что не знает её телефона, поэтому поищет по общим знакомым. Это было странно, у нас все считали, что у них роман, даже поговаривали о скорой свадьбе. Я тогда подумал, что люди удивительно мало знают об окружающих, даже о тех, с кем вместе работают. И ещё подумал, что Георгий, может, просто врёт, потому что не хочет ехать с Ниной на дачу, где будет другая девушка, которая интересует его в настоящий момент. Эта мысль меня расстроила, я очень пожалел, что позвонил Георгию. Мама всегда говорит, что надо сначала думать, а потом делать. Я всю жизнь именно так и поступал. Но тогда я уже не мог думать. Делал глупость за глупостью. Настоящее сумасшествие.

Пока я звонил, Марк и она ушли ждать в машине. Я вышел и увидел, что они оба сидят на заднем сиденье, разговаривают о чём-то очень тихо, как будто по секрету. Я сел за руль и сказал:

— Всех обзвонил, кого застал. Кто сможет, тот приедет завтра до обеда. Ну, едем?

Я не стал предлагать ей пересесть на переднее сиденье. Я тогда подумал: если у неё с Марком какие-то секреты, то это будет нетактично и даже грубо. Как будто я намеренно хочу их разлучить. Но Марк сам её спросил, не хочет ли она сесть вперёд. Она сказала, что ей всё равно, но вперёд пересела.

Она опять молчала всю дорогу, а Марк на заднем сиденье опять без конца говорил, с кем он хотел её познакомить, с какими нужными людьми, а она отказалась. Марк называл такие фамилии, что я тогда подумал: наверное, он шутит. И ещё мне стало как-то обидно. Мы с Марком уже сколько лет вместе работаем, но он ни разу не предложил мне познакомиться с такими людьми. Он ведь должен был понимать, что мне такие знакомства гораздо нужнее, чем ей. То есть, такие знакомства всем нужны, и ей бы тоже пригодились, даже несмотря на её другой круг, но ведь она сама отказывалась. Я спросил у неё:

— Вы почему не хотите с ними знакомиться?

Она сказала:

— Да нет, я ведь знакомлюсь… Только на банкеты ходить не хочу. Марк Львович поэтому сердится.

Я спросил:

— А почему вы не хотите ходить на банкеты?

Она задумалась, как будто вспоминала причину, почему она не хочет ходить на банкеты, потом пожала плечами и сказала:

— Там не интересно.

Марк опять захихикал себе под нос.

Я тогда подумал, что вот сейчас можно начать разговор о том, на каких банкетах она была, почему там скучно, где ей весело… Ну, как бы между прочим узнать что-нибудь о её образе жизни. Но она вдруг сказала:

— Сейчас нас остановят гаишники.

Я никаких гаишников не видел, но машинально сбросил скорость. И тут же увидел, как из-за кустов вышел гаишник и поднял полосатый жезл. Я проехал немного вперёд, остановился, быстро приготовил документы, проверил, есть ли в кармане деньги — я на такой случай в кармане всегда мелкие бумажки держу, — и вышел из машины. Пока шёл навстречу гаишнику, заметил, что за кустами — съезд на грунтовку, и прямо на съезде стоит гаишная машина, кажется, в ней ещё двое сидели. Я тогда подумал: хорошо, что они все к шоссе не вышли, а то бы стоять мне здесь неизвестно сколько. Гаишники мою машину останавливали для того, чтобы как следует рассмотреть. Чем их больше собиралось, тем дольше осматривали. И так уже довольно поздно, а нам ехать еще минут пятнадцать.

Гаишник козырнул и сказал:

— Сержант Калинин, ваши документы. Это что ж за машина у вас такая?

Я подумал: ну вот, начинается. Протянул ему права и сказал:

— Это «Шевроле».

Но он права не взял, стоял и смотрел мимо меня на машину за моей спиной, и руку так и держал у виска. Я подумал, что он сейчас обязательно подойдёт к машине, а потом ещё и своих позовёт, чтобы те тоже посмотрели, и не известно, сколько времени всё это займёт. Я сказал:

— Извините, я очень спешу.

И вытащил из кармана деньги.

Гаишник даже не посмотрел на деньги, всё стоял с рукой у виска и молчал. И смотрел мимо меня на машину. Я оглянулся и понял, что он смотрит не на машину. От машины в нашу сторону шла она, так что никакой машины гаишник уже не видел. Стоял с рукой у виска и таращился на неё так, как будто не верил собственным глазам.

Она подошла, остановилась прямо перед гаишником и сказала:

— По-моему, я вас где-то видела.

Гаишник кивнул и сказал:

— Сержант Калинин, ваши документы…

Она взяла его руку, которую он так и держал у виска, разогнула её, вложила в эту руку свою сумочку и стала в ней копаться. Перебирала в сумочке какие-то книжечки со всякими надписями вроде «Пропуск», «Пресса», «Удостоверение», а сама спрашивала у гаишника:

— Вас какие документы интересуют? Паспорт устроит? Хотя ну его, этот паспорт, там фотография не очень удачная. А членский билет не хотите посмотреть? Вот здесь фотография ничего. Только фамилия другая. Но какая разница, да? Вас ведь не смущают такие пустяки? Ну, что же вы не смотрите? Смотрите скорее, мы ужасно опаздываем.

Гаишник сказал:

— Доброго пути.

Она кивнула, повернулась и пошла к машине. Гаишник пошёл за ней, как привязанный. В вытянутой руке он нёс её сумку. Я хотел забрать у него эту сумку, но он отдёрнул руку и спросил:

— Это кто?

При этом на меня даже не посмотрел. Я сказал:

— Я бы тоже хотел это знать.

Раньше мне просто в голову не пришло бы так говорить с представителями власти. Даже хотя бы и с гаишниками. Но гаишник кивнул, как будто я исчерпывающе ответил на его вопрос. Я тогда подумал: наверное, я тоже со стороны вот так же выгляжу. Как сумасшедший.

Она села в машину, выглянула в раскрытую дверцу и протянула руку. Гаишник отдал ей сумку и опять сказал:

— Доброго пути.

Она ответила:

— Спасибо, сержант Калинин. Быть вам генералом. Спокойного дежурства.

И захлопнула дверцу.

Гаишник опять отдал честь, и опять у него пальцы к виску будто приклеились. И на меня он не смотрел. Даже не вспомнил, что права так и не проверил. Я сел за руль, мы тронулись, а гаишник ещё долго стоял и смотрел нам вслед. Я его видел на дороге, пока можно было различить в зеркале заднего вида. Марк на заднем сиденье хихикал себе под нос. Она спокойно сидела и молчала. Я спросил:

— Зачем вы с ним говорили?

Она серьёзно сказала:

— Чтобы загипнотизировать.

Я опять не понял, шутит она или нет, и спросил:

— Вы владеете техникой гипноза?

Она вздохнула и сказала:

— Боже упаси.

Марк громко захохотал, а потом сказал мне:

— Ты что, не понял? Ты же сам рассказывал, что тебя всегда останавливают, чтобы машину поразглядывать. Пока не разглядят — не отпускают. А мы и так поздно приедем. А есть уже очень хочется. Ну вот, надо было этого парня отвлечь. А то бы он ещё товарищей позвал, чтобы тоже на машину посмотрели. А чтобы на неё посмотрели — кто же товарищей позовёт?

Она молча кивнула. Я тогда подумал: она прекрасно осознаёт, какое впечатление производит на людей. Прекрасно осознаёт. Просто почему-то не пользуется этим. Этот случай, с гаишником, — единственный раз, который я видел. Может, я просто не видел других подобных случаев. Может, она уже не раз людьми манипулировала. В другой раз мне это не понравилось бы. Но тогда я просто подумал, что это очень полезное умение, хорошо бы и самому так научиться. О том, что она может и мной так управлять, даже не подумал. И моё сумасшествие с этим её умением не связывал. Я очень тонко чувствую, какого человека следует опасаться, а какого — нет. Никогда не ошибаюсь. Я с самого начала почувствовал, что её опасаться не надо. Я тогда ещё подумал: наверное, все наши к ней так хорошо относятся потому, что тоже чувствуют, что её не надо опасаться. Ведь у нас работали молодые люди из такого круга, где чувство на опасность впитывают с молоком матери. Я знаю, иногда они даже друг друга опасались. А её — нет, никто. Наверное, поэтому так хорошо относились.

Мы, наконец, приехали, я отдал Марку ключи от дома и сказал:

— Вы пока там устраивайтесь, мне ещё машину надо загнать, а то неудобно на улице оставлять, здесь часто ездят, у всех соседей машины есть, так чтобы не мешала.

Марк захихикал и сказал:

— И чтобы не сглазили… Где продукты-то? Давай, я уж заодно отнесу.

Я вынул из багажника пакеты и отдал ему, он пошёл в дом, а я стал открывать ворота. И всё время потихоньку посматривал на неё. Она не пошла в дом, стояла, облокотившись о штакетник, и смотрела на дом, как дети иногда смотрят в окно троллейбуса. Я не выдержал и спросил:

— Вам нравится?

Она оглянулась на меня и ответила с непонятным выражением:

— Палаццо.

Я загнал машину во двор, закрыл ворота, вышел через калитку на улицу и подошёл к ней. Она всё так же стояла — как-то очень по-деревенски, я видел, как в деревнях бабы часто стоят, облокотившись о забор, и разговаривают с соседями. Я тогда подумал, что и здесь, на этой улице, возле моего дома, она выглядит как-то неуместно. Это её платье, и туфли на таких каблуках, и ещё серьги. Экзотическая бабочка, которая никогда не залетает в наши широты. А её деревенская поза — это как если бы экзотическая бабочка, которая каким-то чудом всё-таки залетела в наши широты, села бы не на розу, а… на мусорную кучу, например. Её деревенская поза тоже была неуместна.

Я взял её за руку и повёл в дом. Она шла рядом со мной по мощённой камнем дорожке под сплетёнными над головой яблоневыми ветками, не оглядывалась, молчала. В доме осветились окна на первом этаже — Марк включил электричество. В моей руке шевельнулись её пальцы, она приостановилась, посмотрела на окна и опять сказала:

— Палаццо.

Я выпустил её руку, взял её за плечи и повернул лицом к себе. Она подняла своё прекрасное лицо, свои прекрасные глаза, внимательно посмотрела на меня и спросила:

— Что?

Она часто задавала этот вопрос, многим: «Что?» С таким выражением, будто ожидала услышать что-то очень интересное. Многих этот вопрос ставил в тупик, такие вопросы всех в тупик ставят. Только Марка этот вопрос в тупик не ставил, ему всегда было, что ответить. Он сразу начинал болтать о чём попало, как заведённый, а она слушала с таким видом, будто именно об этом и спрашивала. А я не знал, что отвечать. И на какую тему. И вообще — о чём она спрашивает? Что — «что»? Что я должен сказать? Что я могу ей сказать? Я ведь ещё ничего толком даже не узнал о ней. Я смотрел в её прекрасное лицо и молчал. Она опять спросила:

— Что?

Я тогда подумал: наверное, я сейчас выгляжу, как тот гаишник на дороге. Совершенно сумасшедшим. Я подумал, что главное — это не сказать какую-нибудь глупость, и сказал:

— Уж слишком ты красивая.

Она вздохнула, кивнула головой и сказала:

— Ну, что ж теперь делать…

Я тоже вздохнул и сказал:

— Да, теперь уж ничего не поделаешь.

Она, кажется, улыбнулась, повернулась и пошла к дому. Я пошёл за ней. Ни о чём не думал, только будто чего-то ждал.

Я только потом заметил, что нечаянно перешёл на «ты». Я планировал, что надо было выпить на брудершафт — и тогда перейти на «ты». Я даже думал, что можно будет поцеловать её. Не планировал, но всё-таки думал. А тут как-то нечаянно сказал «ты», не планируя. Я ожидал, что она сделает мне замечание. Но она даже внимания не обратила. Я тогда подумал: ведь это на самом деле пустяк. Для всех пустяк, и для неё наверняка тоже. Почему я такой пустяк специально планировал? Только время зря потратил.

В доме Марк уже вовсю хозяйничал. Нарезал колбасу, сыр, банку с ветчиной открыл. Остальное убрал в холодильник. Из холодильника достал кабачковую икру и солёные помидоры. Накрыл столик возле камина, спросил у меня:

— Камин топить будем?

Я небрежно ответил:

— Можно… Вечер прохладный. Заодно и вода в ванной согреется.

На самом деле я давно уже к этому моменту подготовился. Ещё на прошлой неделе приготовил дрова, сложил в кладовке, чтобы как следует просохли и не дымили. Проверил систему водонагрева в ванной. Прежний хозяин дачи устроил в доме всё очень остроумно, все мои гости просто в восторге были. Камин в моих планах занимал не последнее место.

Она посмотрела на камин, на накрытый к ужину столик возле него и сказала:

— Может, потом? Ужасно есть хочется.

Марк засмеялся и сказал:

— Так кто тебе не даёт? Сиди и ешь, обжора. С камином мы как-нибудь и без тебя справимся.

Она посмотрела на меня, я тоже засмеялся и кивнул. Конечно, я планировал ужин по всем правилам, у меня в холодильнике бутылка шампанского хранилась, я даже свечи достал, не такие, которые в хозмаге продаются, а витые, немножко на конус и пахнут вроде бы ванилью. Такие свечи тогда можно было достать только по большому блату. Было немножко жалко, что всё как-то не по правилам. Но я тогда подумал: может, даже хорошо, что такая непринуждённая обстановка. Как в доме настоящего друга. Это всегда вызывает доверие и симпатию.

Она сказала:

— Вот спасибо, век не забуду.

И сразу стала делать себе бутерброд — многоэтажный: хлеб, колбаса, опять хлеб, ветчина, хлеб, сыр, — наверное, правда очень голодная была. Устроилась в кресле сбоку от камина и принялась за этот бутерброд с таким увлечением, как щенок за слишком большую для него кость. Очень похоже было: держала бутерброд двумя руками и обкусывала его с разных сторон. При этом вид у неё был очень серьёзный и сосредоточенный. Я тогда подумал: всё-таки хорошо, что ужин не по правилам. Если бы получился такой, как я планировал, мне наверняка не удалось бы увидеть такую картину. Я посмотрел на Марка, а он в этот момент посмотрел на меня, улыбнулся и подмигнул. Я тоже улыбнулся. Получилось, будто мы переглядываемся, как заговорщики. Мы вместе вышли из комнаты и он сказал:

— Молодец, с дачей ты хорошо придумал. Только я не понял: я вам не мешаю?

Я обиделся и сказал:

— Что за пошлости? Я ведь многих пригласил.

Марк к чему-то прислушался и сказал:

— Ну да, ну да. А многие, кажется, и без приглашения придут.

И сразу в дверь постучали, голос Сергея Андреевича закричал: «Кто-кто в теремочке живёт?» — а голос Ираиды Александровны строго сказал: «Ну, что же вы так орёте, дорогой? Ночь на дворе, всю улицу перебудите». Сергей Андреевич — известный архитектор, у него дача недалеко от моей. А Ираида Александровна — жена генерала, их дача тоже недалеко. Мы иногда заходим друг к другу по-соседски, соль попросить, спички, иногда — заварку. У нас здесь довольно просто, можно сказать, что все домами дружат. Но так поздно обычно никто ни к кому не ходил, если специально не звали. Я открыл дверь, Сергей Андреевич с порога сунул мне в руки бутылку вина, а Ираида Александровна сказала:

— Добрый вечер, дорогой, добрый вечер. Вы дверь пока не закрывайте, сейчас ещё кое-кто подойдёт. Маша собиралась забежать, Женечка… Наверняка ещё кто-нибудь, наверняка.

Вы же не спите, дорогой? У вас же и так гости? Ну, так мы не помешаем. Вот туточки у меня угощение с собой. Куда корзинку-то нести?

Я понял, что все видели её. Как она стояла, облокотившись о штакетник. Она совсем недолго стояла, и уже довольно темно было, и улица казалась совершенно пустой. Но всё равно все успели её увидеть. Я тогда подумал, что это даже неплохо. В этих дачах живут люди, принадлежащие к определённым кругам. Некоторые — очень известные. Я подумал: пусть она знает, с кем я общаюсь на равных. Я сказал:

— Добро пожаловать. Зачем же угощение с собой? У нас всё есть, на всех хватит. Только придётся ещё приготовить кое-что, посуду вынуть, бокалы, раз гостей прибавилось.

Марк пошёл за дровами для камина, а я повёл гостей в комнату, знакомить с ней.

Следующие двадцать минут я только и делал, что водил новых гостей знакомить с ней. У меня здесь никогда не было столько народу одновременно. Наверное, все соседи пришли. Правда, каждый приносил с собой какое-нибудь угощение, так что я хотя бы о том не думал, что продуктов не хватит. Я тогда вообще ни о чём таком не думал, всё шло как шло, я в этом почти не участвовал. Всё равно всё шло не по плану. Но я об этом не думал.

Я тогда думал: вот, она опять от всех отличается. Все пришли в дачном, в домашнем, кто в чём был. Сергей Андреевич — вообще в старых трико и в растянутом свитере. Да все выглядели так, будто только что с сельхозработ. Даже Машка пришла в ситцевом халате. Правда, через пять минут ушла и пришла уже в какой-то блестящей хламиде, она в этой хламиде на сцену выходит. Машка в этой хламиде всё равно была похожа на остальных. То есть не похожа, конечно, всё-таки не с сельхозработ, очень яркая, как на сцене. Но всё равно вместе со всеми. А она — опять отдельно от всех. Как экзотическая бабочка, которая нечаянно села на кучу мусора. Я ни о ком из присутствовавших не хочу сказать ничего плохого. Они все из высоких кругов, есть очень известные. Просто впечатление было такое. Может, потому, что она опять была одета неуместно. Или потому, что опять вела себя так, как будто ей всё равно, кто собрался, знаменитости или гаишники с той дороги. Со всеми говорила одинаково, на всех смотрела одинаково. Свернулась калачиком в кресле, слушала, что ей говорили, ела, что ей на тарелку подкладывали, смотрела вроде бы внимательно, а я видел, что скучает. Я уже привык к этому её взгляду, всегда замечал, когда она скучает.

Гости сидели, болтали, смеялись, выпили почти всё вино, которое сами принесли. Всем нравилось, никто не собирался уходить. На дачах гости обычно целыми ночами могут сидеть, в этом ничего странного. Но Марк вдруг сказал мне:

— Смотри, у неё глаза слипаются. Ты бы отвёл её, показал, где поспать можно.

Я подумал: это похоже на то, как если бы взрослые прогоняли ребёнка из-за стола, потому что он ещё маленький, ему спать пора. Наверное, все тоже так подумали, потому что закричали хором, что время детское, ещё вон сколько недопито-недоедено, ещё музыку не слушали и не танцевали. Но она встала и сказала:

— Я правда страшно хочу спать. Извините. Спокойной ночи.

Тогда все стали говорить:

— Бедный ребёнок, совсем замучился, ну, тогда спокойной ночи, до завтра, будет день — будет праздник…

Ираида Александровна сказала:

— А пойду-ка я тоже домой. Тесто успею поставить. Завтра пирожков напеку, к обеду успею. Ты с яблоками любишь, моя дорогая? Или лучше ещё какие-нибудь?

Она сказала:

— Я всякие люблю, Ираида Александровна. Спасибо. Спокойной ночи.

Я заметил, что она сразу запомнила имена всех, кто пришёл. Человек десять было, а она всех запомнила. Я имена своих соседей почти полгода учил.

Я стал подниматься по лестнице на второй этаж первым. Это по правилам этикета: подниматься по лестнице мужчине положено впереди женщины. Я не слышал, чтобы она шла за мной, и оглянулся. Увидел, что она сняла туфли, несёт их в руке, идёт босиком, вот я и не слышал. Я спросил:

— Сильно устала?

Она подняла голову, заметила, что я смотрю на туфли в её руке, и сказала:

— Ненавижу каблуки.

Я тогда подумал: Лилия считает, что настоящая женщина не имеет права носить туфли без каблуков. Они с подружками могли часами обсуждать, какие каблуки сейчас в моде. Они считали, что «шпильки» будут в моде всегда.

На втором этаже было темно. Здесь всегда темно, потому что нет ни одного окна. Узкий коридор, по обеим сторонам — двери, как в гостинице. Это единственное, что мне не очень нравилось в моей даче. Зато увеличивалась жилая площадь. На втором этаже у меня было четыре гостевые спальни и ванная комната.

Я включил электричество, прошёл до второй двери справа и сказал:

— Вот неплохая комната. Там есть балкон. С балкона ведёт наружная лестница во двор. Очень удобно, если надо уйти по-английски.

Я толкнул дверь и отступил в сторону, пропуская её вперёд. В комнате было темно. Она шагнула через порог, но сразу остановилась, оглянулась и спросила:

— А выключатель где?

Тогда я взял её за плечи, слегка подтолкнул вперёд и пошутил:

— Смелее. Тут нет подвалов и открытых трюмов.

Мы вошли в комнату, и мне пришлось отпустить её, чтобы включить свет. Она прошла вперёд, остановилась посреди комнаты, невнимательно огляделась и сказала:

— Мне очень нравится. Уютно, ничего лишнего. И шторы плотные. Я не люблю, когда свет в окно.

Я даже немного обиделся. О моей даче все всегда говорили просто восторженно. Ни у кого в этом посёлке такой не было. Я уверен, что и в других престижных посёлках ни у кого такой не было. Даже у родителей Лилии была дача попроще моей, хоть по общей площади гораздо больше. Когда Лилия впервые приехала на мою дачу, она часа два всюду ходила и всё осматривала. И тоже не скрывала восторга. Она тогда сказала, что моя дача стоит минимум в два раза дороже, чем любая другая, чем даже дача её родителей.

Я сказал:

— Вот здесь, в шкафу, чистое постельное бельё. Ночную рубашку предложить не могу, но вот здесь лежат пижама и футболка — что больше нравится. Подушка — вон, на диване. Банный халат висит в ванной комнате. Халат совершенно новый. Ванная комната справа по коридору, в самом конце.

Она села на диван, взяла подушку, погладила вышитого на ней тигра и рассеянно сказала:

— О, ванная комната!.. Это очень хорошо.

Я подумал, что её вообще ничем удивить невозможно. Хорошо ещё, что я тщательно готовился, кажется, всё предусмотрел. Она могла удивиться скорее тому, что чего-то нет. Хорошо, что я подумал обо всем. Я сказал:

— Наверное, вода как следует нагрелась, камин довольно долго горел. Здесь система водонагрева связана с камином. В ванной всё есть — полотенца, шампунь, мыло, губка. Всё новое.

Она зевнула и сказала:

— С ума сойти. Всё новое. А почему? Здесь что — никто никогда не живёт? А вид обжитой.

Я тогда подумал: может, Лилия забыла здесь какую-нибудь свою мелочь? Она часто здесь забывала то губную помаду, то щётку для волос, то ещё что-то подобное. Но мама специально приезжала сюда, чтобы порядок навести, вряд ли мама что-нибудь такое оставила бы валяться на виду.

Я сказал:

— На даче не живут, на даче отдыхают. А мне редко отдыхать удаётся.

Она опять зевнула и сказала:

— Как жалко. Такая дача хорошая, а пропадает задарма… Ой, не обижайтесь на меня. Это я уже во сне болтаю. Есть у меня такая глупая привычка. Спасибо за всё. Спокойной ночи.

Я сказал: «Спокойной ночи», — вышел и потихоньку прикрыл дверь. На всякий случай зашёл в ванную, проверил, не валяется ли там губной помады или ещё чего-то подобного. Там всё было в порядке. Я решил, что пора идти вниз, к гостям. Свет в коридоре на втором этаже выключать не стал. Она могла в темноте не найти ванную. Если не знать, где здесь выключатель, то в темноте никогда не найдёшь.

Я был уверен, что гости ещё сидят, ещё долго сидеть будут, у них же планы были — музыку слушать, танцевать. Но когда я спустился вниз, почти все уже разошлись, Марк выгонял двух последних. Он им говорил:

— Идите уже, а то сейчас посуду мыть заставлю.

Наконец последние двое ушли, и Марк сказал:

— Я думаю, посуда до завтра подождёт, если ты не против.

Я сказал:

— Посуда подождёт. Тем более, что горячей воды только на ванну хватит.

Марк завистливо вздохнул и сказал:

— Хорошо у тебя тут устроено. Рай земной. Ты бы переоделся во что-нибудь нормальное. Что ты в костюме шастаешь? Даже неприлично. Дача всё-таки, а не Букингемский дворец. Ну, не смотри волком! Дворец, конечно, дворец… но всё-таки не Букингемский. Пойду-ка я остатки в холодильник спрячу.

Я обратил внимание, что Марк давно уже снял пиджак и галстук, рукава рубашки закатал, а вместо фартука повязал полотенце. Это он правильно сделал. Марк не очень аккуратный, мог чем-нибудь испачкать костюм. Я всегда очень аккуратный в одежде, я никогда ничем не испачкаюсь. Но костюм мог помяться, а я не помнил, где здесь мама прячет утюг. Поэтому я пошёл в свою комнату и переоделся в домашнее. У меня на первом этаже своя комната, куда я никого не пускаю.

Марк всё возился на кухне, посудой гремел, дверцей холодильника хлопал. Из-за этого шума я не слышал, что делается на втором этаже. Вроде бы — в ванной вода шумела. Потом что-то со звоном грохнулось на пол. Я подумал: наверное, она уронила бутылку с шампунем. Бутылка стеклянная, обязательно разбилась. Только бы она не порезалась об осколки. Хотел даже подняться и спросить, всё ли в порядке. Но потом подумал, что это неудобно. Потом услышал, как по коридору прошлёпали быстрые шаги. Это она пробежала из ванной в свою комнату. Босиком. Я тогда подумал: про тапочки-то я забыл! Всё приготовил, а про тапочки забыл. Неприятно. Хотел даже найти запасные тапочки в прихожей и принести ей. Но это тоже было неудобно. Я подумал, что утром принесу.

Потом я вообще ничего со второго этажа не слышал, может, потому, что Марк всё гремел посудой, решил всё-таки вымыть. Я вышел во двор и посмотрел на окно её комнаты. У неё горел свет. Я хотел подняться по внешней лестнице на балкон и заглянуть в комнату сквозь щель в шторах. Просто убедиться, что всё в порядке. Но тут свет в окне погас. И сразу хлынул дождь. Сильный, холодный, как осенью. И так довольно прохладно было, а тут стало по-настоящему холодно. Я мгновенно промок до нитки. Вернулся в дом, хотел переодеться, но не успел. Решил сначала ещё немного дров в камин положить, чтобы к утру дом не выстыл. Положил, сел в кресло, стал смотреть на огонь и прислушиваться, что на втором этаже делается. Ничего не было слышно, наверное, она уже уснула. Я сидел, слушал, как она спит, а потом сам внезапно заснул.

* * *

Во дворе угрожающим голосом гавкнул Моня. Чужой пришёл. Это какого же чужого принесло в такое позднее время? Опять, что ли, Витька припёрся? Опять, что ли, Славку не может найти? Или так и лелеет надежду на то, что Александра повлияет на Славку в благоприятном для него, Витьке, смысле? Недавно в какой-то телевизионной передаче промелькнула информация о том, что почти пятьдесят процентов населения планеты страдают разными психическими расстройствами. Тогда Александра этой информации не очень поверила. Или просто особого внимания не обратила. А вот теперь вспомнила — и поверила. Как тут не верить, если живые примеры — вот они, каждый день перед глазами… Ведь всё уже человеку объяснили, причём — в очень доступной форме. Любой бы понял. Даже из тех пятидесяти процентов.

Моня залаял совсем свирепо, громко, не замолкая ни на секунду. Это он даёт понять, что чужой не просто пришёл, а ещё и собирается проникнуть на охраняемую территорию. Придётся выйти. Конечно, Моня — воспитанный зверь, он не съест чужака без разрешения хозяев. Но обязательно положит его на землю и не разрешит встать, пока Александра не выйдет, не обследует на предмет опасности этого положенного и не скажет: «Фу». Моня и сам знал, что все эти чужаки другого слова и не заслуживают, но ему было приятно, что его мнение подтверждается мнением хозяев. Моня не забыл, как его хвалили в собачьей школе, и время от времени напоминал, что пора бы его опять похвалить. Славка говорила: комплекс отличника, подсел на пятёрки.

Вон как старается. Ну и голосок… Придётся выходить.

Александра нехотя поднялась с передового края трудового фронта, накинула Славкину куртку, влезла в Славкины сапоги и вышла из дому. Уже совсем стемнело, на всей улице горели только два фонаря, и то в разных концах, в свете, падавшем из окон, можно было различить только Моню, который маячил перед калиткой и беспрерывно лаял, а кто там маячит за калиткой — этого различить было уже нельзя.

— Омон, ко мне, — недовольным голосом сказала Александра и стала осторожно спускаться с крыльца. Темно-то как… Надо было сначала свет над крыльцом включить. — Омон, фу! Что ты, дорогой, разорался на ночь глядя? Всех соседей перебудишь.

Была у неё такая привычка — цитировать текст, который недавно читала.

Моня гавкнул последний раз и потрусил к ней, иногда оглядываясь на калитку и виртуозно имитируя голосом раскаты приближающейся грозы. За калиткой наметилось слабое шевеление, и смутно знакомый голос сказал:

— Саша, здравствуй, это я.

Сашей её никто не называл. Родители когда-то называли Шурупом. Людмила говорила: «Мама миа». Для Славки она была Косей, для Славкиной бабули — Деточкой, для Максима — Шурёнком, на работе к ней обращались либо по имени-отчеству, либо «Шурочка», в зависимости от степени приятельской близости. Сашей её называл один человек в мире, давным-давно, полжизни назад. Она уже успела забыть и этого человека, и этот голос, и это имя, которое он произносил с невыразимо мерзким акцентом, на французский лад — с ударением на последнем слоге.

Именно этот человек и стоял сейчас за калиткой, производя какие-то шевеления. Эти шевеления вызывали у Мони подозрения. Шерсть на загривке пса дыбилась, уши прижимались, а в мощной груди грозно рокотала приближающаяся гроза.

— Привет, — неприветливым тоном сказала Александра. — Чего ты там возишься? Стой смирно, а то Омон нервничает.

Она на всякий случай взяла Моню за ошейник и пошла к калитке. С каждым шагом настроение портилось. Моня это чувствовал, и раскаты приближающейся грозы имитировал всё демонстративнее.

— Я ничего, я стою, — отозвался её бывший муж. — Это я бутылку из сумки хотел достать. Шампанское… Вот, пришёл. Думал, посидим, как люди, поговорим.

— Ты с ума сошёл? — удивилась Александра. — Это о чём мне с тобой говорить? Шампанское, подумать только! Нет, ты точно ненормальный. Из этих, из пятидесяти процентов.

— Р-р-р-гав! — согласился с ней Моня авторитетным басом.

— Чего ж это сразу ненормальный? — обиделся бывший муж. — Это, по-моему, как раз нормально — посидеть, поговорить… Без обид. Всё-таки не чужие люди. Есть, что вспомнить. Да и новости рассказать. Всё-таки сколько лет прошло. Жизнь-то на месте не стоит. У тебя перемены, у меня перемены. У всех по-разному… Да-а-а… Я слышал, ты теперь в самых верхах. А я тут кручусь, как белка в колесе. Вон как жизнь повернулась.

— А! Так тебе что-то надо? — догадалась Александра. — Что на этот раз? Работу найти, карьеру устроить, квартиру в Москве купить? Или, может быть, женить на какой-нибудь наследнице нефтяного магната? Что ж на мелочи размениваться, да?

— Почему ты со мной так жестока? — с душевной болью вопросил бывший муж. — Саша, ты очень изменилась. Пристроилась за богатенького папика и забыла, как тяжело жить, когда приходится зарабатывать собственным непосильным трудом.

Александре вдруг стало смешно. Чего она злится? Типичный представитель тех пятидесяти процентов. Ярко выраженная клиника. Она это давно подозревала, и уже давно решила, что на убогих обижаться нельзя. А тут вдруг разозлилась ни с того — ни с сего. Правда смешно.

— Может быть, тебе следует найти какое-нибудь занятие по силам? — заботливо предложила она. — Насколько помню, для тебя любой труд был непосильным. А что касается богатого папика, так ошибочка вышла. Тебя дезинформировали. Мой муж старше меня на два года. Стало быть, моложе тебя на пять лет. Когда я выходила за него замуж, у него не было ничего. Совсем ничего — ни машины, ни квартиры, ни счёта в банке. Но работать он умел. Ему любой труд по силам был.

— Да я всю жизнь пашу, как лошадь! — с надрывом сказал бывший муж. — А толку-то? Москва — это другие возможности, что ты сравниваешь. И нечего меня попрекать без конца. Ты сама меня бросила. Это предательство. И на машину мне всё равно не хватало, я бы сроду машину не купил, если бы Лидка денег не добавила. Да и сейчас машина эта — вообще хлам, а мне крутись, как хочешь…

— Лидка — это кто? — спросила Александра.

— Ну, жена, — после некоторого молчания неуверенно ответил бывший муж. — Вообще-то мы с ней уже фактически разводимся. Только некоторые формальности остались. Опять мне в семейной жизни не повезло.

— Не повезло, — согласилась Александра. — А почему разводитесь? У неё что, деньги кончились?

— Что хоть ты мелешь? — злобно начал бывший муж. Помолчал и с глубокой печалью добавил: — Ах, как ты изменилась, как ты изменилась…

— А ты совсем не изменился, — заметила Александра. — Каким ты был, таким ты и остался, орёл степной. Вернее — коршун.

И в этот момент с какого-то перепугу зажёгся фонарь на соседнем столбе. Сроду не горел, а тут зажёгся. И осветил истину. А истина заключалась в том, что бывший муж не просто изменился, а изменился катастрофически. Голос был похож на прежний, вот в темноте Александра невольно и представляла бывшего мужа прежним. Ну, может быть, не совсем прежним, время всё-таки должно было взять своё. Но не отобрать же абсолютно всё! По ту сторону калитки был такой… было нечто такое, что с первого взгляда даже пугало. Во всяком случае, она к такому потрясению была не подготовлена. Славка сказала про него: «По-моему, настоящее чмо». Александра тогда подумала, что Славка, как всегда в раздражении, просто не выбирает слова. Вернее — выбирает самые грубые. Александре даже в голову тогда не пришло, что Славка не ругается, а с максимальной точностью составляет устный портрет. Вот эта рухлядь в облезлой кожаной куртке, в грязных джинсах, с лысиной, неряшливо залепленной поперёк жиденькой прядью бесцветных волос, вот это оплывшее безобразие, у которого даже человеческого лица не было, вместо лица — карикатура, неумело слепленная из красной глины, — вот этот ужас, торчащий в ночи, был когда-то её мужем? Ничего удивительного, что Славка так рассердилась… Вот интересно, каким через двадцать лет будет красавец Витька, бывший Славкин муж? Александра отчётливо подозревала, что примерно таким же.

Маска из красной глины слегка деформировалась, карикатурные глаза открылись пошире, карикатурные губы шлёпнули, и знакомый, тот же — почти тот же — голос обиженно произнёс:

— А ты вообще не изменилась. Ну, вообще… То есть — на внешность. Понятное дело, у кого какая жизнь, тот так и выглядит.

— Вот тут я с тобой полностью согласна, — сказала Александра, с какой-то брезгливой жалостью, с неловкостью и совершенно необъяснимым стыдом разглядывая эту неумело слепленную карикатуру. — Даже уже наука считает: всё, что мы делаем в жизни неправильно, обязательно сказывается на нашем здоровье, на состоянии психики… ну, и на внешности, конечно.

— Ты не намекай! — вдруг заорал бывший муж, багровея до опасного предела. — Ишь ты, я не то делал! Я пахал всю жизнь! А ты шлялась где ни попадя! Работала она! Ты думаешь, я лопух? Ты думаешь, я не знаю, за что тебе такие деньги платили? Как же, будут такие деньги за честную работу платить! Всю жизнь гуляла! И сейчас гуляешь! Ишь ты, кто как выглядит! Операцию на морде — и опять гулять! А честному человеку с голоду подыхать! Жилы рвать за кусок хлеба!

— Тихо, тихо, — примирительно сказала Александра, с трудом удерживая за ошейник Моню. — Что ж прямо так сразу — и с голоду? Ну, так сразу бы и сказал. Я кусок хлеба могу тебе вынести, чего там… Шампанское у тебя уже есть, кусок хлеба я вынесу, будет и закуска. Тебе с колбаской или с сыром? Видишь, не так уж всё трагично, если присмотреться.

Бывший муж внезапно заткнулся и сильно побледнел. Даже в халтурном свете уличного фонаря было видно, как маска из красной глины превратилась в маску из серой. Моня напружинил мышцы и страшно оскалился.

Бывший муж потаращил карикатурные глаза, пошлёпал карикатурными губами и совершенно спокойно сказал:

— Да плевать я хотел на твои подачки. У меня свой бизнес. А ты вообще никто. И твой идиот на тебе женился, чтобы через тебя деньги добыть. Сама сказала: нищий был. А ты всегда тыщи получала. Вот почему женился, ежу понятно. Обыкновенный сутенёр. Да я тебе прям сейчас предсказать могу…

— Ой, мне так трудно удерживать Омона, — пожаловалась Александра. — В нём, кажется, всё-таки восемьдесят пять килограммов. Или даже больше? Я точно не помню. Помню, что чрезвычайно много. Говорят, он этот забор без разбега на землю валит. Представляешь? Правда-правда, соседей спроси, если не веришь.

Бывший муж хрюкнул, отпрыгнул от калитки и шустро почесал вдоль улицы, тем же путём, каким не так давно отступал на заранее подготовленные позиции Витька, бывший Славкин муж. Все бывшие мужья идут одним путём.

— А мы пойдём другим путём, — сказала Александра Моне. — Знаешь, куда мы сейчас пойдём? Мы пойдём взвешиваться на напольных весах. А то я ведь не знаю, правду про тебя сказала или совсем наоборот. Про восемьдесят пять килограммов — это я погорячилась, наверное?

Моня обрадовался предложению, перестал напрягать мускулы, рычать и скалить зубы, завертел хвостом и потащил Александру к дому. Как танк. Нет, насчёт восьмидесяти пяти собачьих килограммов она вряд ли соврала. Правда надо зверя взвесить, может быть, Славка права, когда требует, чтобы он соблюдал диету.

Следующие полчаса Александра развлекалась тем, что пыталась усадить пса на маленькие напольные весы, при этом вслух резко критикуя конструкторов этих весов за недальновидность и общее отсутствие фантазии. Неужели нельзя было предусмотреть того, что Моня вымахает в такого телёнка? На такой крошечной площадке у него даже не все лапы умещаются! Моня очень старался, озабоченно топтался на весах, крутился, пытаясь сжаться до нужных размеров, виновато повизгивал и в ожидании одобрения неистово мёл хвостом. Стрелка весов шарахалась от семидесяти двух до восьмидесяти девяти килограммов. Александра решила, что отдохнула уже достаточно, а правды от этих весов она всё равно не добьётся, дала Моне заранее приготовленную кость, выпустила его во двор и собралась читать вёрстку.

Читать не получалось. Надо было ещё немножко отдохнуть. Надо было заняться чем-нибудь трудоёмким. Например, выкупать Моню в ванне. Уж если отвлечься — так отвлечься от всего. До изнеможения. Чтобы ни одной мысли в голове не осталось.

Чёрт бы побрал этого бывшего мужа, принесла его нелёгкая… Посидеть, как люди! С шампанским! Поговорить! Есть, что вспомнить!

Она надеялась, что навсегда забыла всё, что связано с её первым замужеством. Она и так слишком долго всё это помнила. Год замужества, а потом — почти десять лет воспоминаний. Вот уж, действительно, было что вспомнить…

Александра вдруг заметила, что бегает по комнате из угла в угол и вслух подбирает рифмы к имени Валера. Кроме «холера» в голову ничего не приходило. Склероз, осложнённый недостатком образования. Надо принимать срочные меры, пока не начала плакать.

Она шлёпнулась на диван, схватила телефон и стала торопливо искать номер Максима. Телефон в её руке вздрогнул и зажужжал басом. Максим. Наверное, это телепатия. Александра давно заметила: как только она собиралась позвонить мужу — он тут же звонил сам, опережая ее на пару секунд.

— Максим! — закричала она почти с отчаяньем, не успев привести себя в норму после поисков рифмы к слову «Валера». — Максим, отвечай быстро и не задумываясь: ты почему на мне женился?

— У меня была мечта, — не задумываясь, доверительно сообщил Максим. — Я хотел тебя немножко подкормить. Я думал, что ты голодаешь, поэтому такая… прозрачненькая. Я же не знал, что ты обжора. А ты меня не предупредила.

— Ну тебя, — обиделась Александра. — Я тебя серьёзно спрашиваю!

— Серьёзно? — Максим замолчал, сопя и цыкая зубом. Задумался всё-таки. — Ага, серьёзно… Ну, так ведь — а как же? Ты ведь не согласилась бы жить во грехе…

— Согласилась бы, — отрезала Александра. — Ты что, забыл? Мы почти год во грехе жили!

— И это ты называешь жизнью? — возмутился Максим. — Я к тебе весь год мотался каждые выходные, а ты ко мне за весь год только два раза приезжала!

— Зато на целых две недели, — возразила Александра.

— И ничего не на целых, — склочным голосом сказал Максим. — Один раз на двенадцать дней, а второй — вообще только на десять. Обманщица. Ты надеялась, что я всё забыл? А я ничего не забыл, я всё помню… Шурёнок, а у тебя там ничего не случилось?

— Да нет, — подумав, нерешительно ответила Александра. — Моню взвесить не могу. Весы маленькие, а он большой, целиком на них не умещается. И хвостом всё время машет. Не то семьдесят с чем-то, не то без чего-то девяносто, так и не поняла.

— А в тебе на этих весах сколько? — заинтересовался Максим.

— Пятьдесят четыре, — виновато призналась Александра. — Но это потому, что я ещё не ужинала.

— В Моне и семидесяти килограммов нет, — сделал вывод Максим. — Врут они всё, эти весы. В тебе не больше сорока, так что и в Моне килограммов на пятнадцать меньше, чем они показывают.

— Опять грубишь, — обиделась Александра. — Я уже давно не такая дохлая, как… как… как тебе хочется. Да, а чего ты позвонил-то?

— Спросить хотел, почему ты за меня замуж вышла, — смешливо сказал Максим. — Но ты меня опередила.

— Вот странный, — изумилась Александра. — Нет, ну ты правда очень странный, Максюха. За кого же мне было ещё выходить?

— Ну, мало ли… За концептуалиста какого-нибудь.

Александра чуть не спросила, откуда он знает про концептуалиста. Но вовремя сообразила, что ничего он не знает, вздохнула и сказала:

— Ты мне напомнил. Надо же вёрстку дочитывать. Ладно, пока. А то так медленно читаю, даже стыдно. Я хотела завтрашний день освободить, с Евгенией Семёновной пообщаться, со Славкой по городу пошататься. Так что надо сегодня дочитать.

— Ну, дочитывай, — без энтузиазма разрешил Максим. — Дочитаешь — сама позвони. А то я тебе помешать боюсь.

— Знаешь, а ведь ты мне ни разу в жизни ничем не помешал, — сказала Александра. — Я только что это поняла. А я тебе не мешаю?

— Ужасно мешаешь, — радостно заявил Максим. — Всё время! Я только о тебе и думаю. Работаю — думаю, читаю — думаю, телевизор смотрю — думаю, сплю — всё равно думаю. Вот как ты это делаешь?

— Я не нарочно, — сказала Александра.

— Так я тебе и поверил! — Максим засмеялся и отключился.

Александра ещё немного повалялась на диване с телефоном в руке, поулыбалась потолку, потом решила, что вот теперь отдохнула как следует, и взялась за читку.

Глава 6

Утром я проснулся в том же кресле возле камина, где и уснул. Сидя, в мокрой одежде. Сейчас одежда была сухая, на мне за ночь высохла. Мама говорит, что это — прямой путь к простуде. Но я никакой простуды не ощущал. И выспался очень хорошо. Вообще самочувствие было прекрасным.

Было уже довольно много времени, часов восемь, наверное. Обычно я встаю рано, даже по выходным. Сегодня спал так долго, наверное, потому, что очень устал вчера. Весь день на нервах. Я же до последнего момента не знал, осуществится мой план или нет. Честно говоря, я и теперь не знал, осуществился план или нет. Но был гораздо спокойнее, чем вчера, гораздо спокойнее. По крайней мере, она уже здесь. Можно считать, что часть плана уже осуществилась. А впереди — весь сегодняшний день и весь завтрашний. И ещё ночь между ними. Я тогда подумал: только бы погода не подвела. Мне нравится, когда лето прохладное. Но вечером было совсем пасмурно, а ночью шёл очень холодный дождь. Лучше было бы, если бы сегодня было солнечно. На даче жара почти совсем не ощущается, не так, как в городе. Можно было бы пойти в соседний лес. Мама говорит, что в соседнем лесу всегда очень много черники. Черника — это хороший предлог, естественный.

Я встал и раздвинул шторы на окне. В комнату сразу ворвалось солнце, яркое, как будто это не утро было, а уже день. На небе не было ни одного облачка. Я обрадовался: как будто я заказал погоду, и мой заказ кто-то выполнил.

В комнату вошёл Марк и вместо «доброе утро» сказал:

— На кого ты похож! Так и спал одетым в кресле? В мокрой одежде? Дикий человек. Учти: если загремишь на больничный — я буду расценивать это как злостный саботаж.

Я сказал:

— Нечаянно уснул, даже не заметил, как это получилось. Извини, что тебя вчера не устроил как следует.

Марк засмеялся и сказал:

— Да я сам устроился, очень даже как следует. Вот на этом диване. А подушку и плед в твоей комнате взял. Ты ведь не против?

В свою комнату я никого не пускаю, никогда. Даже мама наводит там порядок только с моего разрешения. Но тогда я небрежно махнул рукой, будто на такие пустяки не привык обращать внимания. Я тогда даже действительно подумал: а ведь всё это пустяки, это не имеет ровным счётом никакого значения. Для меня тогда уже многие вещи перестали иметь значение. Я думаю, что это моё сумасшествие так на меня влияло. К тому же, дачу скоро всё равно придётся продавать, и тогда здесь вообще ничего не будет иметь для меня никакого значения.

Марк сказал:

— Я в деревню за молоком схожу. Вчера Ираида Александровна дала мне адрес одной бабульки, говорит, у неё молоко и творог очень хорошие, она всегда у этой бабульки берёт. Кофий я сварил, пей, пока свежий. И переоделся бы ты, а? А то весь гофрированный, как парадная пачка Истоминой.

Шутку про Истомину я не понял, но не обиделся. Марк дело говорил, переодеться мне следовало, в таком виде не хотелось бы попасть ей на глаза.

Марк взял чистую двухлитровую банку и ушёл. А я зашёл в свою комнату и быстро переоделся в новый спортивный костюм. Я его ещё ни разу не надевал, он у меня здесь на всякий случай лежал. Здесь у меня ещё один спортивный костюм лежал, тоже на всякий случай. Я его тоже давно не надевал, он мне совсем мал, мама его покупала, когда я ещё в девятом классе учился. Я его только раза три надел, а потом вырос. Мама никогда ничего не выбрасывает, вот костюм и сохранился. Сначала дома на антресолях лежал, потом она его сюда отвезла. Я тогда подумал: если она захочет переодеться, тогда этот костюм очень кстати придётся. Он совершенно новый, просто давно лежит.

Потом я выпил чашку кофе, а сам всё прислушивался, что там делается, на втором этаже. Совсем ничего не было слышно. Наверное, она ещё спала, хоть и было уже довольно много времени. Я тогда подумал: надо бы её разбудить, такое солнце, а днём какая погода будет — это ещё не известно. Ей самой, наверное, обидно будет, если такое утро проспит без всякой пользы.

Я поднялся на второй этаж. Там было темно. Наверное, вчера она нашла выключатель и сама выключила электричество. Или, может, Марк вздумал проверять, всё ли в порядке. Я же уснул, поэтому не видел, что он после того тут делал. Утром только увидел, что посуда вымыта, все прибрано. Может, он и на второй этаж поднимался, свет выключал. Это неприятно.

Я включил в коридоре свет и подошел к её двери. За дверью было тихо, вообще никаких звуков. Будто в комнате никого не было. Я почему-то сразу в это поверил и испугался. Я знал, что она должна быть там, но всё равно испугался. Я положил руку на дверь и немножко толкнул её.

Я был уверен, что она заперлась изнутри. На внутренней ручке была такая защёлка, если её повернуть, то можно запереть дверь без всяких ключей. Я был уверен, что дверь заперта.

Я совсем не сильно толкнул дверь, просто чтобы убедиться, что дверь заперта. Но коричневое полированное дерево легко и бесшумно поплыло от моей руки. В комнате был полумрак, сквозь шторы почти не проникал солнечный свет. Через полуоткрытую дверь свет из коридора веером падал на середину комнаты. Прямо на середину ковра. И я увидел, что на ковре, прямо посередине комнаты, лежит она. В первую минуту я даже испугался. А потом понял, что она постелила себе почему-то прямо на полу, и теперь просто спит.

Я вошёл в комнату и тихо прикрыл за собой дверь. Даже не знаю, как я решился войти. Не помню. Наверное, я не решался, просто ничего не соображал. Как бывает во сне, когда всё происходит вроде бы с тобой, но всё-таки без твоей воли, без твоего вмешательства. Будто всё заранее предопределено, ты уже ничего не можешь изменить, только участвуешь. Да, было очень похоже на сон. Но я всё очень хорошо запомнил.

Я помню, что когда я закрыл дверь, то ещё какое-то время стоял неподвижно. В комнате было довольно темно, а я вошёл из освещённого коридора, вот и ждал, когда глаза привыкнут к полумраку. Может, это был просто предлог. Может, я ждал, не проснётся ли она сама. И что тогда сделает.

Глаза быстро привыкли. Первое, что я увидел, — это её туфли на очень высоких каблуках. Туфли не стояли, как положено, а валялись возле двери, довольно далеко друг от друга. Я наклонился, взял её туфли и аккуратно поставил их возле стены, рядом друг с другом. Потом заметил, что в одной туфельке лежат её серьги из чернёного серебра с тёмно-красными камнями. Вернее — даже с вишнёвыми. Я вынул серьги и тихо положил их на журнальный столик рядом с диваном. Я терпеть не могу всяческого беспорядка. Но тогда мне показалось очень забавным, что она сунула серьги в туфли, а туфли бросила, как попало, куда придётся.

Потом я увидел её тёмно-вишнёвое платье. Оно полулежало в кресле, как живое. Как экзотическая бабочка, из тех, которые никогда не залетают в наши широты. Платье тоже спало, раскинув крылья. Я тогда подумал: надо бы сжечь это платье. Эти крылья бабочки. Эту лягушачью кожу. Тогда она останется здесь навсегда. Не сможет превратиться опять в постороннюю, из чужого круга, — и останется навсегда. В какой-то момент я всерьёз в это поверил. Я подкрался к платью и дотронулся до него. Платье проснулось, отстранилось от моей руки, соскользнуло на сиденье кресла и опять уснуло. Платье чувствовало себя спокойно, потому что знало: она рядом.

Она была рядом, на полу, посередине ковра, тоже спала. Я обошёл ковёр, стараясь не наступать даже на его края, сел на пол рядом с диваном и стал на неё смотреть. Мама говорит, что нельзя смотреть на спящего человека, от этого спящему может присниться плохой сон. Тогда я не помнил, что об этом говорила мама. Я просто хотел увидеть, как она спит.

Она спала в странной позе: лежала на боку, уткнувшись носом в подушку с вышитым тигром, а руки и ноги были вытянуты вперёд, далеко высунулись из-под покрывала, ладони и ступни сложены вместе. Узкие розовые ладони и узкие розовые ступни. Только пальцы рук были слегка согнуты, а пальцы ног — слегка растопырены. Я заметил, что кожа на подошвах была совсем гладкая, такая гладкая кожа бывает у маленьких детей. И маленькие дети тоже иногда спят в такой позе. Я однажды был по работе в детском саду, как раз в тихий час попал. Заведующая через дверь показала мне спальню, чтобы я убедился, какие там условия. Тогда я видел, что некоторые дети вот так спят. Ещё котята в такой позе иногда спят. Свалятся на бок, вытянут перед собой лапы, сложат их все вместе — и спят.

Тогда мне это показалось очень смешным — то, как она спит.

Я обхватил ладонями все её лапы и сгрёб их в пучок. Её лапы были очень горячими, как утюг, и в каждой лапе бился сильный медленный пульс. Целый пучок сильных медленных пульсов. Я вдруг услышал, как стучит моё сердце — в три раза быстрее. Раз — вместе с её сердцем, потом быстро: два-три, потом опять вместе с её сердцем: раз! Раз — два-три, раз — два-три… В ритме вальса. Я крепко держал в своих ладонях пучок её горячих пульсов, слушал ритм вальса и тихо смеялся. Я тогда подумал: наверное, именно такое состояние называют счастьем. Я уже понимал, что сошёл с ума, но при этом был счастлив. Очень.

Она шевельнулась, потянула свои лапы из моих рук, втянула их под покрывало, перевернулась на спину и, не открывая глаз, хмуро спросила:

— Чайник закипел?

Я поднялся с пола, подошёл к окну, раздвинул шторы и сказал:

— Марк кофе сварил. Вставай, уже поздно. Вон солнце какое.

Солнце заливало всю комнату, освещало каждый уголок, каждую деталь, но ярче всего — её. Она лежала, крепко зажмурившись, и поэтому я впервые мог рассмотреть её как следует. Ничего особенного, если судить объективно, в ней не было. Худенькое скуластое лицо, небольшой прямой нос, губы, вырезанные, как лук Амура. И разноцветные волосы, опять растрёпанные, как у Гавроша. Волосы щекотали нос вышитому на подушке тигру, тигр улыбался. Я тогда так и подумал, всерьёз: тигр улыбается. Уже совсем сумасшедшим был.

Она открыла глаза, минуту смотрела на меня, сильно щурясь, потом так же хмуро сказала:

— Я кофе не пью.

Я сказал:

— Марк в деревню за молоком пошёл, сейчас принесёт.

Она сказала:

— Молоко я тоже не пью. И мне надеть нечего. Я вчера платье томатным соком облила, пришлось сполоснуть. Оно, конечно, не высохло ещё.

Я сказал:

— Ну, вот это как раз не проблема. Наденешь что-нибудь моё.

Она вдруг захохотала — звонко, заливисто, я никогда не слышал, чтобы она так смеялась. Я никогда не слышал, чтобы вообще кто-нибудь так смеялся. Очень естественно. Я тоже невольно засмеялся. И тигр, вышитый на подушке, смеялся и щурил жёлтые глаза. Она перестала смеяться, потёрла кулаками глаза, а я спросил:

— Ты почему смеялась?

Она сказала:

— Это я представила себя в вашем сером костюме, в белой рубашке и с бордовым галстуком. И в ботинках сорок четвёртого размера. И с кейсом.

Я вдруг тоже представил эту картину — и сам захохотал, как сумасшедший. От смеха даже сполз на пол, сидел под окном и хохотал, никак не мог остановиться. Она протянула руку в сторону, пошарила на кресле и надела на нос очки. Это были мамины очки, я их сразу узнал — одно стекло у очков было треснуто, одна дужка замотана синей изолентой. Значит, мама забыла свои очки здесь, когда приезжала наводить порядок.

Меня эти очки совсем доконали. Она с интересом смотрела на меня поверх этих очков с одним треснутым стеклом, и от этого мне было ещё смешнее. Я хохотал и хохотал, даже слёзы на глазах выступили и живот заболел. Настоящая истерика. А она совсем не смеялась, даже не улыбалась, так, чуть-чуть, как всегда. Наконец она сняла очки, сунула их опять на кресло и сказала:

— Антракт в программе. Ну, так я не поняла: чайник закипел? И во что мне одеться? Правда, что ли, в ваш серый костюм?

Я с трудом отдышался и сказал:

— Сейчас я спортивный костюм тебе принесу, он совсем маленький. А пока будешь одеваться, чайник поставлю.

Я поднялся, осторожно обошёл ковёр по периметру, стараясь не наступить даже на край, и пошёл за спортивным костюмом. Вернулся через минуту, её в комнате уже не было, наверное, в ванную пошла. На ковре лежала простыня и подушка с вышитым на ней тигром. Покрывала не было, покрывало она забрала с собой, наверное, завернулась в него вместо одежды. Я положил спортивный костюм на диван и прежде, чем уйти, потрогал её темно-вишнёвое платье, которое так и продолжало спать в кресле. Одно крыло у платья было ещё мокрое. Я тогда подумал: надо было повесить платье на «плечики», тогда оно успело бы высохнуть. Но мне нравилось, что оно не успело. Чем дольше она не влезет в свою лягушачью кожу, в это птичье оперение, в эту шкурку экзотической бабочки из тех, которые никогда не залетают в наши широты, тем дольше она будет со мной. Понятия не имею, что я тогда имел в виду. Скорее всего — ничего. Вряд ли я тогда был способен мыслить рационально. Если бы был способен мыслить, я бы хоть посмотрел, что за пачка документов у неё в сумочке. И что за документы на другую фамилию. Тогда, гаишнику на дороге, она говорила о каких-то документах на другую фамилию. Гаишник вообще внимания не обратил. Как будто ему каждый день предлагают посмотреть пачку документов на разные фамилии и выбрать то, что понравится. Я тогда тоже почему-то внимания не обратил, но я ведь не представитель власти. А потом я вспомнил про документы, но в сумку даже не заглянул. Даже не подумал об этом. Наверное, просто уже не был способен думать.

Я спустился вниз и первым делом поставил на плиту чайник. У меня был здесь запас хорошего чая, несколько разных сортов, понемножку, но очень хорошего. Даже совсем особенный был, с лепестками цветов жасмина. Тогда такой чай можно было достать по большому блату, и то не всегда получалось. Лилия сказала, что это её отцу из-за границы коробку привезли. Она немного отсыпала в кулёчек для меня, вот он с тех пор и лежал в кухонном шкафу. Я решил, что чай заваривать сам не буду. Во-первых, я же не знаю, какой она любит. Мама говорит, что делать для человека то, что ему совсем не нужно и, может, даже не нравится, — это медвежья услуга. Во-вторых, если чай заваривать при ней, то можно сказать: «Ты какой чай предпочитаешь? У меня есть четыре сорта». Вроде бы мелочь, но из таких мелочей и создаётся благоприятное впечатление о человеке. О его положении в обществе и возможностях.

Потом я подумал, что, кроме чая, должен быть ещё какой-нибудь завтрак, лёгкий и изысканный. Я стал смотреть в холодильнике, из чего можно приготовить лёгкий и изысканный завтрак, но так ничего и не придумал. Я даже растерялся. Всякой еды было много, но всё обыкновенное. Мне тогда даже копчёная колбаса и ветчина в банке показались слишком обыкновенными. Тут пришёл Марк с банкой молока и с кульком, свёрнутым из газеты. Марк вытряхнул из газеты на стол десятка полтора маленьких пупырчатых огурчиков и сказал:

— Смотри, что я нашёл! Извини, что без твоего разрешения. Но ты же не против?

Я удивился и спросил:

— А почему я должен быть против? И где ты их нашёл?

Марк противно захихикал себе под нос и сказал:

— У тебя на участке я их нашёл. Там целая грядка. Ну, ты буржуй! Даже не знаешь, что у тебя на даче растёт!

Я сказал:

— Наверное, мама сажала. Она тогда ещё не знала, что нам отсюда уезжать придётся.

Не знаю, как это у меня сорвалось. Мы с мамой даже друг с другом старались это не обсуждать. И с Лилией я старался на эту тему не говорить. Наверное, сглазить боялся. Но вообще-то и не хотелось.

А тут вдруг почему-то проболтался. Главное — Марку! У него такая профессиональная хватка, что если информацию за кончик ухватит — всё до конца вытащит. Ему любой мог рассказать всё, что знает, о чём догадывается и что во сне видел. Марк, конечно, в меня сразу вцепился. И, конечно, всё вытащил. Не знаю, как это получилось. Наверное, потому, что я уже совершенно сумасшедший был. Или потому, что невозможно всегда всё носить в себе и ни разу ни с кем не поделиться. Я ничем никогда ни с кем не делился, не было у меня такой пошлой привычки. Да мне и не с кем было делиться. Разве только с мамой. Но ведь и ей не всё можно рассказать.

А Марку я рассказал всё. Почти всё. О Лилии в общих чертах рассказал. О том, кто у неё отец. И о том, что мы с Лилией давно встречаемся, у Лилии серьезные намерения, и я тоже не против, мы уже многое обговорили. И что отец Лилии предвидит серьёзные трудности, он не хочет оставаться здесь, когда начнутся погромы иди даже война, а это обязательно начнётся, он всегда всё чувствует заранее, он на этот счёт никогда не ошибается. И что он уже готовится вывезти всю семью за границу, вполне законно, без материальных потерь. И что у меня тоже будет возможность попасть за границу, если я стану членом семьи. Ведь такого шанса больше никогда в жизни может не выпасть, это же ясно.

И ещё я рассказал, что Лилия выбила мне путёвку в Коктебель на июнь, вот почему я тогда с ним из-за отпуска ссорился — мне позарез был нужен отпуск в июне, мне нужно было поехать и познакомиться с родителями Лилии в непринуждённой обстановке. И ещё рассказал, почему отказался от путёвки. Сошёл с ума — и отказался. Потом, когда думал, что сумасшествие прошло, жалел, что отказался. Но оказалось, что сумасшествие не прошло, а я теперь не знаю, что делать. Через пару недель Лилия вернётся, с её родителями так и так знакомиться надо, и мама уже ищет солидного покупателя на дачу.

Я тогда чёрт знает что говорил, свалил всё в кучу. Потом вспоминать было неприятно. Во-первых, у меня такое правило: не выбалтывать лишнюю информацию. Марк, конечно, вредить бы мне не стал, но правила вообще нарушать не следует. Во-вторых, я всё равно не мог выразить словами то, что тогда чувствовал. Получалось, что вроде бы жалуюсь. Чего доброго, Марк жалеть меня вздумает. Была у него такая пошлая привычка — жалеть страдальцев. Я не хотел выглядеть страдальцем, это не мой стиль.

Но Марк сказал без всякого сочувствия:

— Экая ты орясина, братец.

Марк любит иногда ввернуть в речь простонародные словечки. Это неприятно. Достигший его положения человек должен следить за речью. Но тогда я даже не обиделся, я просто удивился и спроси:

— Почему?

Марк ни с того — ни с сего рассердился, даже закричал:

— Почему! А я откуда знаю — почему?! Наверное, родился таким! Чего ты ко мне прицепился? Совета хочешь? На тебе совет: иди и утопись. Страдалец! Шанс он не может упустить!

Я тоже закричал:

— Марк! Но ведь это действительно шанс! У меня такого шанса никогда больше не будет! Там совсем другие возможности, ты же лучше меня знаешь! Мы с Лилией уже договорились! Я обещал! Мне действительно нужен твой совет! Я схожу с ума! Я без неё умру!

Марк вдруг успокоился, посмотрел на меня с непонятным выражением и сказал:

— Не, ты не умрёшь. И с ума вряд ли сойдёшь. Если только временное помешательство… Ну, это ничего, ты этого даже не заметишь. Там медицина на высоте, тебя в момент подлечат, будешь как нормальный. Хотя какая тебе разница, по большому счёту?

Я тогда подумал, что уже устал от его странного чувства юмора, и сказал:

— Марк, мне не до шуток. Я не знаю, что делать.

Марк противно захихикал себе под нос и сказал:

— Тебе всегда не до шуток. По большому счёту, тебе и не до жизни. Не, вот уж не ожидал… Шанс ему выпал! Тебе, может, два шанса выпало, орясина. Вот и выбирай сам. Я тоже не знаю, что тебе делать.

Я не понял, почему он говорит про два шанса, и спросил:

— Почему два шанса? Какие два шанса?

Он опять посмотрел на меня как-то странно и ответил:

— Никакие. На свадьбу пригласишь? Я тебе подарок подарю и пожелаю большого счастья в семейной жизни с Лилией и её папой… Надоел ты мне. Давай лучше завтрак какой-нибудь приготовим. Я омлет умею делать. Только ты будешь яйца взбивать, я и так вчера всю посуду перемыл.

Я тогда подумал, что он специально переменил тему разговора. Он же намекнул мне, что желает семейного счастья с Лилией… Выходило так, что Марк сам посоветовал мне использовать такой шанс. Но перед этим орал, что я орясина и советовал утопиться. Это было нелогично. Марк и сам должен был это понимать, вот и переменил тему разговора, чтобы отвлечь моё внимание от этого обстоятельства. Я всё время думал об этом, пока что-то взбивал, перемешивал, резал — делал всё, что Марк мне говорил, — а потом решил, что всё-таки его позицию следует уточнить. С Марком никогда нельзя быть уверенным в том, что он имел в виду. Я спросил:

— Значит, ты считаешь, что мне надо от неё отказаться?

Марк сделал дурацкое лицо и спросил:

— А тебе что, её кто-нибудь предлагал?

Всё-таки у него бывает очень неприятная манера разговора. Очень, очень неприятная. Просто ударить его хочется. Но я только сказал:

— Не говори о ней, как о какой-нибудь вещи.

Марк громко захохотал, а потом почему-то спросил:

— Слушай, ты чего хочешь? Не сию минуту, а вообще? Вот представь: волшебник может исполнить одно твоё желание. Любое. Но только одно! Какая у тебя самая заветная мечта? Чего ты хочешь больше всего на свете?

Вопрос был дурацкий, я удивился, но ответил честно, без шуток:

— Чего и все. Я хочу добиться успеха в жизни, определённого положения, благосостояния. Чтобы не прозябать, а жить полной жизнью. Этого все хотят.

Марк покивал головой, похмыкал и сказал:

— Ну что ж, добивайся. А пока сходи, редисочки надёргай, я ещё салат сделаю. Ты знаешь, где у тебя редиска растёт?

Он объяснил мне, как найти грядку, где растёт редиска, дал пластмассовую миску, и я пошёл в сад. Я нашёл грядку с редиской довольно быстро, ещё по пути нашёл зелёный лук, несколько кустов красной смородины и длинный ряд каких-то цветущих кустов, цветы на них были мелкие, но очень изящные. Они все были разного оттенка: белые, розоватые, голубоватые. И листва была очень изящная, пышная, тёмно-зелёная, вся резная. Я таких цветов никогда не видел, наверное, тоже мама посадила. Мне вдруг стало очень обидно, что всё это придётся продать.

Я набрал всего понемногу — редиски, луку, даже несколько мелких морковок, на всякий случай. Потом сорвал несколько пышных веток с мелкими неизвестными цветами, сложил их в красивый букет и вернулся в дом.

Марк забрал у меня миску с овощами, поставил её на стол, потом посмотрел на букет у меня в руках и удивлённо спросил:

— А ботву ты зачем оборвал?

Я ничего не понял, и тогда он уточнил:

— Картофельная ботва тебе зачем? Это же картошка. Ты что, в вазу её поставишь?

Мне стало неловко от того, что я перепутал картофельные цветы с настоящими, но я не хотел, чтобы Марк это понял. Я сказал:

— Почему бы нет? Очень оригинально. Если взглянуть без предвзятости, то можно заметить, что эти цветы прекрасны и изящны. Такие необычные.

Марк вдруг похлопал меня по плечу и сказал:

— Не такой уж ты тупой, каким иногда прикидываешься. Пару веков назад в Европе придворные дамы прикалывали цветы картофеля к корсажам своих бальных платьев. Прикалывали, естественно, бриллиантовыми булавками. Цветы считались гораздо более модным, ценным и редким украшением. Ты прав, ты прав… Всё дело не в самом явлении, а в отношении к нему. Ладно, ставь букет в воду и давай завтракать.

Я опять не понял, пошутил он насчёт цветов или это достоверная информация. Но уточнять не стал, решил, что потом в какой-нибудь справочной литературе поищу. Я положил букет на стол и сказал:

— Действительно, давно пора завтракать, а она всё никак не спускается. Пойду, позову.

Марк удивился и спросил:

— Ты разве не заметил? Она к Ираиде Александровне пошла, помогать лепить пирожки к обеду. Она через сад шла, я думал, ты заметишь.

Я растерялся и глупо спросил:

— А для кого же мы завтрак готовили?

Марк захихикал себе под нос и ответил:

— Для себя. Ты не беспокойся, эта обжора голодной не останется. Она себе такой бутерброд построила — мне бы на три дня хватило. И у Ираиды Александровны её покормят, её все кормят, думают, что из голодающего Поволжья приехала, не знают, что не в коня корм… Ну, чего застыл? Садись, я всё приготовил.

Мне совсем не хотелось есть, я даже хотел отказаться. Я ведь ожидал, что мы будем за столом с ней вместе. Мама всегда говорит, что общая трапеза сближает людей и даже делает друзьями. Потом я подумал: ведь нельзя сказать, что и с Марком мы уж очень близкие друзья. И обедаем вместе не очень часто, к тому же — всегда на работе, в нашей столовой. Это не всегда похоже на общую трапезу, вечно кто-нибудь посторонний подходит с разговорами, иногда даже за наш столик садятся. Так что сейчас полезно будет позавтракать вместе с ним. Может, и поговорить удастся. Марк любит болтать, всегда болтает, и за едой тоже. Может, на какие-нибудь мои вопросы ответит.

Но Марк за завтраком болтал о каких-то пустяках. Какая у меня дача, как жалко будет её терять, и вряд ли где-нибудь ещё такая же будет… Мне и так было неприятно, я ведь и сам об этом недавно думал. Но я только поддакивал и кивал, потому что он вроде бы хвалил мою дачу, так что спорить было бы глупо. Потом он мимоходом сказал, что за границей держать дачи не принято, там даже такого понятия нет, и я подумал: вот удачный предлог, чтобы естественно перевести разговор на интересующую меня тему. Я вроде бы в шутку сказал:

— Ну да, там всё не так, там всё плохо, а почему-то все туда рвутся. Хотя бы поработать на время. Вон и её родители за границу едут. Зачем, если там так плохо? Они же и тут нормально устроены.

Марк фыркнул и сказал:

— Курица не птица, Монголия не заграница. И что значит «зачем»? Когда генерал получает назначение на линию фронта, он говорит «есть» и отправляется выполнять приказ.

Я спросил:

— Разве её отец генерал? Тогда при чём тут Монголия? Там вроде никакой линии фронта.

Марк ответил:

— Это я фигурально. Отец у неё не генерал, он железнодорожник, правда, в каких-то крупных чинах, я точно должности не помню. В Монголии затеяли какое-то железнодорожное строительство, вот ему и предложили туда этим… э-э… ну, начальником? Директором? В общем, считай, генералом. Он согласился, он раньше там работал, ему понравилось. А мать не хочет. Одно хорошо — это ненадолго, на пару лет, если я правильно запомнил.

Я спросил:

— А мать домохозяйка?

Марк засмеялся и ответил:

— А мать — профессор. Доктор каких-то непонятных мне наук. Последний год преподавала в Бауманке, а перед этим — в разных технических вузах, везде, где они жили. Их по всему Союзу мотало. С железнодорожниками всегда так.

Я тогда подумал: может, хорошо, что её родители едут за границу, тем более — по работе, совершенно официально. И два года — это не так уж мало, чтобы подготовиться в случае чего. Монголия, конечно, не Израиль, но из неё тоже можно выехать в любую другую страну гораздо свободней, чем из Союза. Можно сказать, что это тоже шанс.

Но Марку я об этом ничего говорить не стал. Я ему и так уже много наболтал, теперь жалел об этом. Не то, чтобы я опасался, что он как-то может навредить. Нет, я ни о чём таком даже не думал. Но всё равно было неприятно.

Потом Марк сказал, что надо готовиться к приёму гостей. Я совсем забыл, что все, кто заходил вчера вечером, пообещали прийти сегодня к обеду. Я тогда на это не обратил особого внимания, наверное, подумал, что они это говорили так, для вежливости. Но Марк сказал, что обязательно все придут, так что надо готовиться к настоящему званому обеду. Он сказал, что надо вытащить столы в сад, а то в доме всё-таки тесновато. К тому же — погода хорошая. А если вдруг дождь пойдёт, так быстро всех разгонит, тоже плюс. Он взялся за подготовку, будто всю жизнь этот обед ждал. И меня гонял, как подсобного рабочего. Будто это он тут хозяин, а не я. Но я на это особого внимания не обращал. Я всё время думал: когда она вернётся, в конце-то концов? Ждать мне её здесь или к Ираиде Александровне самому за ней сходить? Марк всё время находил для меня какую-то работу, так что уйти было неудобно. Тем более, что он и сам всё время что-то делал, не только командовал. Но потом постепенно стали подходить вчерашние гости, тоже в подготовку включились. И продукты разные с собой приносили, и посуду, и всё, что может понадобиться. Рабочих рук у Марка в подчинении было уже достаточно, поэтому я решил всё-таки сходить к Ираиде Александровне.

Я незаметно вышел за калитку и неторопливо пошёл по улице. Будто просто так, прогуляться вышел. Или за дополнительными стульями к соседям собрался. Я даже остановился и стал оглядываться, будто раздумываю, к каким соседям мне идти. Или вообще никуда не идти, а к себе вернуться.

И тут я увидел её. То есть не одну её, она была не одна. Она редко бывала одна, возле неё всегда кто-нибудь крутился. Я только поэтому и понял, что это она, а так бы вряд ли узнал. Она была в моём спортивном костюме, в том, из которого я вырос ещё в школе. Но и этот костюм я не сразу узнал. Костюм был ей сильно велик, она закатала штанины до колен, а рукава — до локтей, костюм развевался вокруг неё, как флаг на ветру, и был чем-то неуловимо похож на все её странные наряды. Не то, чтобы похож, а напоминал. Даже тёмно-вишнёвое платье чем-то напоминал, хотя с платьем, казалось бы, вообще ничего общего не было. Платье было как собственная кожа, а костюм — флаг на ветру.

В этот раз возле неё крутились внук Ираиды Александровны, шестнадцатилетний акселерат-переросток Васька, и его собака, трёхлетний дог-переросток Цезарь. Все трое неслись по улице, как сумасшедшие, прямо посреди проезжей части, пылили, как табун лошадей. А Цезарь ещё и нарезал круги вокруг этих двоих, бросался прямо под ноги. Я тогда подумал: ведь обязательно грохнется! Споткнётся об этого бестолкового зверя — и упадёт!

И тут же она с разбегу споткнулась о Цезаря, с размаху полетела на землю, Васька споткнулся об неё и тоже полетел на землю, а Цезарь скакал вокруг них и лаял, как ненормальный.

Мама всегда говорит, что о плохих предчувствиях нельзя не только вслух говорить, но даже думать, потому что мысль материальна, как подумаешь — так и получится.

Я страшно испугался. Страшно. Я тогда подумал: только бы с ней ничего не случилось. Это я виноват, что она упала, мои мысли, моё предчувствие. Только бы с ней ничего не случилось! Если за это надо заплатить, то пусть у меня ничего не получится, пусть мечты не сбудутся, пусть все планы рухнут — только бы с ней ничего не случилось…

У меня даже в глазах потемнело, я бежал к ней, не видя дороги, сам чуть не упал.

Но я даже половину пути не успел пробежать, как Васька уже вскочил, подхватил её на руки, как ребёнка, а она обняла его за шею руками и засмеялась. Цезарь успокоился, перестал скакать и лаять, сел у Васькиных ног и принялся мести пыль хвостом. И я сразу успокоился, только сердце ещё очень сильно колотилось, поэтому я перешёл на шаг и постарался дышать помедленнее. Мне почему-то не хотелось, чтобы она видела, как я испугался. Я никогда не пугался, это не мой стиль.

Васька шёл мне навстречу и нёс её на руках, но я сразу понял, что ничего страшного не произошло, просто Ваське нравится нести её на руках. Он был здоровый акселерат, весь в деда-генерала, ещё и спортом занимался. Наверное, ему нравилось, что он может нести взрослую женщину, как ребёнка, может, он специально её нёс, чтобы я видел, какой он большой и сильный. Он нёс её на руках, а сам сиял, как начищенный самовар. Неприятный парень, заносчивый и избалованный донельзя. И Цезарь его избалованный донельзя. Подбежал ко мне, ткнулся мокрым носом в руку, а когда я отдёрнул руку, он гавкнул, повернулся и опять побежал к Ваське. Который нёс её на руках, как ребёнка. Я тогда подумал: следует сделать ему замечание, прямо при ней. Спокойно и вежливо, но строго сказать, что детям следует вести себя осторожно. Ведь они пока не осознают возможных опасных последствий своего… ну, например, баловства. Или своих шалостей. Да, лучше — шалостей. Вот так и надо всё сказать.

Я подошёл поближе, и опять страшно испугался: у неё были синие, почти чёрные, губы и руки. И на левой щеке был почти черный синяк. Я забыл, что хотел сделать Ваське замечание. Я смотрел на эти синяки и думал: это я виноват, хоть бы ничего страшного… Я не помню, что именно тогда думал. Помню, что опять очень сильно испугался. И сердце опять колотилось, как после стометровки.

Она заметила, что я смотрю на синяки, и сказала:

— Это черника. Мы с Василием и Цезарем паслись в лесу. Василий знает богатое месторождение, а Цезарь нашёл ещё одно, тоже очень богатое.

Васька сиял, как самовар. Я протянул руки, чтобы отобрать её у него. Да нет, просто чтобы помочь ей встать на ноги. Нет, всё-таки — чтобы отобрать у него. Не знаю, почему я протянул к ней руки. Наверное, просто потому, что на руках её держал не я, а Васька, как будто имел на это право. А она обнимала его за шею тонкими желтоватыми руками с заметными выпуклыми венами. Такие руки бывают у мальчиков-подростков, которые занимаются спортом, — тонкие, ещё почти детские, а вены под гладкой детской кожей не синие, а выпуклые. Ноги у неё тоже были тонкие и желтоватые, но на них никаких вен заметно не было. Ноги были босые и очень пыльные. И пальцы слегка растопырены, как утром, когда она спала. Васька покачал её на руках, как ребёнка, и сказал мне:

— Не отдам. Иди лучше калитку открой, у меня не десять рук.

Она дёрнула его за ухо и сказала:

— Василий, не груби взрослым, а то в угол поставлю.

Но даже не попыталась освободиться и спрыгнуть на землю. И Васька даже не думал её отпускать. Упрямый и избалованный донельзя подросток.

Я злился на Ваську и на неё. Я был счастлив. Я засмеялся и пошёл открывать калитку.

А в саду уже собрались гости. Те же, кто был вчера вечером, и ещё новые пришли. Даже наш нелюдимый поэт пришёл. Я очень удивился. Поэт был известным, поговаривали даже, что в какой-то степени придворным, он всегда держался особняком, правда, вежливо здоровался при встречах, но ни с кем из соседей особо не дружил и в гости ни к кому не ходил. И к нему никто из наших дач не ходил, к нему иногда приезжали корреспонденты, но тоже редко.

Приехали Георгий, Володя и Виталик, хотя Виталику я не звонил. Наверное, Георгий решил, что можно привезти и его, раз уж вместе работаем.

Столы были накрыты, как на большой праздник. Шампанское, вино, коньяк, очень много всяких закусок, а Ираида Александровна сказала, что они с Машкой ещё приготовили горячее, а потом все вместе будут жарить шашлык. Просто настоящее торжество.

И все гости в этот раз пришли страшно нарядные, как на торжество. Мужчины в светлых костюмах, белых рубашках и ярких галстуках. Женщины — в нарядных открытых платьях. Не знаю, можно было считать эти платья вечерними или нет, но было сразу видно, что дорогие. И украшений на женщинах много было, тоже дорогих, из золота, с большими камнями. Я пошёл в дом и быстро переоделся в серый костюм. Потом подумал и снял пиджак и галстук. Марк тоже был без пиджака и без галстука, а он точно знает, что допустимо, а что нет.

Обед получился не торжественный, а весёлый и почти домашний. Почти никто не пил, так, сделали по глотку шампанского, даже без тоста. Наверное, никому в голову не пришло, ведь на самом деле праздника не было, и никакого повода для такого сборища не было, вот никто и не придумал тост, так что почти не пили. А она совсем не пила. Кто-то хотел налить в её бокал шампанского, но она сказала:

— Не надо, я не люблю.

Может быть, поэтому и остальные не стали пить. Некоторые бутылки даже не открывали. Ираида Александровна сказала, что всё пригодится к ужину, собрала неоткрытые бутылки и унесла их в дом. Кажется, никто даже внимания на это не обратил. Все ели, разговаривали, смеялись, придумывали, что сделать на ужин, — будто собралась одна семья, будто просто пообедать, будто как всегда. Я никогда не бывал на таких обедах, хотя на дачах у знакомых бываю довольно часто. На дачах такие обеды не приняты, разве только действительно в кругу одной семьи. Этот обед был необычный. Трапеза, которая сближает людей и даже делает их друзьями, как говорит мама. Мне очень нравился этот обед. Я посмотрел на Марка и понял, что ему тоже нравится. Всем нравилось, я видел. Все чувствовали себя, как дома. Вставали из-за стола, опять садились за стол, менялись местами, ходили в дом, чтобы принести варёной картошки или поставить чайник, кто уже наелся — тот гулял по саду, кое-кто устроился вокруг мангала и жарил шашлыки, Машка и поэт спорили о внутренней мелодике стиха… Всем было хорошо.

По-моему, ей тоже было хорошо. Она сидела на траве под старой грушей, держала на коленях большую тарелку, перед ней валялся Цезарь, а Васька таскал со стола то одно, то другое, и складывал ей на тарелку. Она брала то, что он притащил, и совала в рот то себе, то Цезарю — попеременно.

Странно, но тогда я не сразу заметил, что она опять не со всеми, опять немножко в стороне, опять из другого круга.

И одета она была опять совершенно неуместно. Все нарядились, как на большое торжество, а она была в моём школьном спортивном костюме, с закатанными до колен штанинами, с закатанными до локтей рукавами. И босиком. Как Гаврош. И волосы растрёпанные. Брала руками то, что ей Васька на тарелку таскал, и совала в рот: один кусок — себе, один — Цезарю. Очень смешная.

Я думал, что обед будет длинным, до вечера. Но Ираида Александровна сказала, что вечером будет настоящий званый ужин, и всех разогнала «заниматься делом». Это она так сказала. Каждому приказала заниматься какой-нибудь частью подготовки к званому ужину. Кое-кого оставила убирать со стола, посуду мыть, готовить дом к званому ужину. Машка громко объявила всем, что форма одежды — парадная. Или карнавальная, это даже лучше.

Поднялась суета, все ходили туда-сюда, и я не сразу заметил, как Машка схватила её за руку и куда-то потащила. Я догнал их на улице, уже почти возле Машкиной дачи. Машка сказала, что ведёт её к себе выбирать карнавальные наряды для званого ужина. Я хотел тоже войти в дом, но Машка мне сказала:

— Нет, дорогой, мальчикам присутствовать при этом нельзя.

Я сел на крыльцо и стал ждать. Я слышал, как они в доме разговаривали, хлопали дверцами шкафов, потом щёлкнули ножницы и раздался такой треск, будто рвалась плотная ткань. Потом Машка захохотала и закричала: «Обалдеть!» Они ещё долго там что-то делали, шумели, разговаривали. А я просто сидел и ждал, даже не думал ни о чём. Не помню, о чём думал. Помню, что был счастлив.

Потом они вышли из дома, обе — с большими пластиковыми пакетами в руках, импортными. Наверное, фирменными, Лилия рассказывала, что за границей в магазинах покупки укладывают в фирменные пакеты. Машка уже неоднократно ездила за границу, у неё было много фирменных вещей, так что и пакеты, наверное, тоже были фирменные.

Я отобрал у них пакеты и понёс их сам. Пакеты были хоть и большие, но совсем лёгкие, будто пустые, пятилетний ребёнок без труда бы донёс, так что в моей помощи никакой необходимости не было. Но я искал убедительный предлог для того, чтобы всё время быть рядом с ней. Быть рядом без всякого предлога — это выглядело бы навязчивостью. Я не хотел быть навязчивым. Боялся.

А остальные не боялись. К ней всё время кто-нибудь лез то с разговорами, то с предложением пойти на пруд, то с приглашением посмотреть соседние дачи, с глупостями всякими. Она всем отвечала:

— Да, конечно, только немного позже.

А потом исчезла вместе с Васькой и Цезарем. Это я так подумал, что вместе, потому что Васька и Цезарь тоже исчезли. Марк сказал, что она пошла к Ираиде Александровне, помогать готовить ужин. Я подумал: конечно, Васька тоже там. Я пошёл к даче генерала, на ходу придумывая убедительный предлог для того, чтобы оказаться рядом с ней. Но её у Ираиды Александровны уже не было, она ушла смотреть ещё чью-то дачу. Васька пропалывал морковку на участке и был очень злой. Цезарь тоже был злой, облаял меня издалека. Я даже подходить к ним не стал.

Я пошёл к той даче, которую она собиралась осматривать, но там её тоже не было. Её опять куда-то утащила Машка.

В общем, я почти до вечера шарахался по посёлку, искал её, и никак не находил. Даже подумал: может, она потихоньку уехала? Вернулся в дом, чтобы посмотреть, на месте её платье или нет. И увидел, что она сидит на траве под старой грушей, смотрит перед собой так, как иногда дети смотрят в окно троллейбуса, познаёт мир и скучает. А Володя сидит напротив и опять рисует её портрет. У Володи было такое лицо, как будто ему больно. Наверное, портрет опять получался не очень-то похожим. Мне даже жалко его стало.

А потом вдруг как-то быстро наступил вечер, и званый ужин был приготовлен в доме, и Марк уже сам разжигал камин, и гости собирались — действительно все в карнавальных нарядах. Или не в карнавальных, я не уверен. Все были очень празднично одеты, и очень необычно. Никто не наряжался мушкетёром или Буратино, конечно, но одежда всё равно была как будто не из нашего времени. Бархатные платья, шляпы с перьями, Сергей Андреевич пришёл во фраке, наш нелюдимый поэт — в широких шароварах, в сапогах и в вышитой рубахе.

Она и Машка поднялись вместе на второй этаж, закрылись в её комнате, чем-то там стучали, звенели и шуршали, и Машка опять громко хохотала. Они спустились вниз уже тогда, когда все собрались, усаживались за стол — за два сдвинутых стола, опять народу было много. Все увидели их и закричали: «Браво!», даже захлопали в ладоши. Машка остановилась на нижней ступени лестницы, заулыбалась, как перед объективом, привычно поклонилась и развела руки в стороны. На Машке были тугие красные брючки и такая же маечка, а сверху — что-то вроде пончо, или накидки, или это было такое платье, я не знаю. Оно было почти прозрачное, и когда Машка развела руки в стороны, то стало видно, что узор на очень широких рукавах — как крылья бабочки. Я тогда подумал: зачем она надела эти крылья? А если уж хотела крылья, то зачем надела красные штаны и майку? Таких бабочек в природе не бывает. По крайней мере, если бы я увидел настоящую такую бабочку, с красным туловищем, я бы прихлопнул её газетой. Машка кланялась и улыбалась, дура. Все кричали: «Браво!» — и хлопали в ладоши.

Она стояла на лестнице за Машкой, ждала, когда Машка откланяется и спустится в партер. Машка, наконец, пошла к столу, раскинув крылья. Такая пошлость.

Тогда я разглядел её. Она была в каком-то вроде бы халате, серебристом, блестящем, будто из металла. Широкая полоса черной ткани была обмотана вокруг её талии и завязана на спине огромным бантом. Из слишком широкого и высокого ворота торчала её лохматая голова на тонкой шейке. Широкие и длинные рукава скрывали даже пальцы рук. Когда она сходила с лестницы, то слегка подобрала полы халата, и я заметил, что она так и осталась босиком.

Я тогда подумал: вот сейчас, впервые за всё время, что я её знаю, она одета уместно. Как все. Потом подумал: да нет, это все наконец-то оделись уместно, как она. Вот Лилия и её подруги с их модными фирменными тряпками смотрелись бы здесь совершенно неуместно.

Она пробиралась в обход стола, кто-то из гостей пытался её остановить, с ней всё время заговаривали. Она кивала, немножко улыбалась и шла дальше, к другому концу стола. Я понял: к Ваське. Васька сидел за столом в велосипедных штанах, в кожаном жилете и в сомбреро. На верхней губе у него были нарисованы чёрные узкие усики. Васька сиял, как медный самовар, и обеими руками держался за свободный стул рядом с ним. Это он ей место занял. Смешной ребёнок. Смешной ребёнок, и больше ничего. Даже раздражения не вызывал.

Я тоже стал пробираться мимо стола, среди толпящихся и суетящихся гостей, вроде бы для того, чтобы рассадить, наконец, их всех по местам. У меня был план: я специально оставил два стула в кухне, когда все рассядутся, я принесу эти стулья, поставлю рядом, и мы с ней сядем на них.

Она вдруг остановилась на полпути, шагнула к окну и склонилась над букетом цветов картофеля. Я совсем забыл о них. Марк всё-таки поставил этот дурацкий букет в вазу, а я совсем забыл, и теперь букет картофельной ботвы украшает званый ужин! Нет, я когда-нибудь всё-таки ударю Марка.

Я подошёл поближе и увидел, что она отломила два картофельных цветка и теперь прикалывает их булавкой к широкому вороту своего серебряного халата. У неё как-то неловко получалось, наверное, булавка была тупая. Обыкновенная булавка, никаких бриллиантов. Я подошёл и сказал:

— Не получается? Давай я помогу.

Она обернулась и сказала:

— Получилось. Какая хорошая идея — букет ботвы… Это вы придумали?

Я очень обрадовался, но сказал вроде бы небрежно:

— Конечно, кто ж ещё. Карнавал так карнавал.

Цветы картофеля на её серебряном халате выглядели совсем не карнавально. Они выглядели как редкое и дорогое украшение. Наверное, в средневековой Европе придворные дамы были не так глупы, как об этом принято думать.

Я собрался сказать, что приготовил для нас двоих стулья, сейчас принесу. Но тут Васька с другого конца стола нахально закричал через всю комнату:

— Ну, сколько можно ждать?! Иди скорей, я тебе место держу!

Он очень громко закричал, все даже замолчали на пару секунд и посмотрели на него. И в этой тишине она сказала:

— Ну, и по какой причине ты так орёшь, Василий? Я уже и так иду.

Все оглянулись на неё, засмеялись, опять заговорили, и опять кто-то стал звать её к себе: сюда, сюда, вот тут есть свободное место… Она сказала:

— Нет, я обещала Василию быть нынче его дамой сердца.

А Васька опять очень громко закричал через всю комнату:

— Она в ответе за того, кого приручила!

Все опять засмеялись и загомонили, а я подумал: ничего смешного в этом нет. Совершенно разбаловали ребёнка. Я тогда сразу понял, что этот званый ужин будет не таким, как я планировал. Хотя я ведь его и не планировал. Его другие спланировали, без меня. И теперь этот ужин шёл по чужому плану, а я просто сидел и ждал, когда всё это кончится. Очень долго не кончалось, слишком долго. Но всем всё очень нравилось, я видел. Я тогда так и подумал: если взглянуть на дело объективно, то ясно, почему этот ужин так долго не кончается, — именно потому, что всем всё очень нравится.

А я просто сидел и терпел. И почти ничего не запомнил. Я смотрел только на неё, вот и запомнил только то, что было связано с ней. Но вообще-то всё было связано с ней.

Вот, например, Георгий. Он привёз с собой гитару, его попросили спеть. Георгий играл и пел: «Посмотри, как я любуюсь тобой! Как Мадонной Рафаэлевой!» Пел, а сам смотрел на неё, как волк. И все слушали его, а смотрели на неё. А Васька смотрел на Георгия, тоже как волк. Я тогда подумал: не хватало только, чтобы подрались. Потом я заметил, что Марк на меня смотрит. И подумал: ну, пусть драка. Даже кстати. Я тогда Марка наконец-то ударю.

Потом помню, как наш нелюдимый поэт стихи читал, сказал, что посвящает ей. Встал, вышел из-за стола, принял позу и стал стихи читать. Что-то длинное, я всего не запомнил. Запомнил только что-то вроде: «Глядят с Парнаса, как с иконостаса, два синих глаза — хитро и в упор». Пьяный дурак. Во-первых, у неё глаза не синие, а серые. Во-вторых, она никогда не глядела хитро. А все стали хлопать и кричать:

«Браво!» Тоже пьяные уже были. Только Васька правду сказал:

— Тоже мне, стихи. Графоманство одно.

Поэт обиделся и закричал, что молодое поколение совершенно ничего не понимает в поэзии. Все тоже закричали, и про молодое поколение, и про поэзию, вообще непонятно про что. Поэт всё равно очень обиделся, собрался уходить. Я видел, как она взяла Ваську за руку и что-то сказала ему на ухо. Васька встал и громко сказал:

— Извиняюсь. Я нетипичный представитель молодого поколения. Некоторые представители очень даже понимают в вашей поэзии.

И покосился на неё. Она дёрнула Ваську за руку, и тот сел на место. Все опять начали смеяться, и поэт тоже, а Георгий сказал ей:

— А спой что-нибудь хорошее.

И взял гитару.

Она подумала, посмотрела на поэта, кивнула и потихоньку запела. Действительно что-то хорошее. Все сразу затихли, а Георгий начал подбирать аккорды, подстраиваться под её голос, потом заиграл как следует, потом тоже стал петь. Я эту песню уже слышал, давно, только слова не помнил. И гости не помнили, наверное, потому что никто даже не пробовал подпевать. Все молча слушали и качали головами. Поэт тоже качал головой и шевелил губами. Потом, когда песня закончилась, поэт сказал:

— Боже мой, боже мой! Она меня знает, она меня помнит! Полцарства за такую женщину.

Георгий засмеялся и сказал:

— Каких полцарства? Это не цена! Полмира за такую женщину!

Она вдруг сильно побледнела, встала, постучала ножом по столу и сказала:

— Аукцион продолжается. Последняя цена — полмира. Кто больше? Полмира — раз, полмира — два…

Володя с другого конца стола тихо сказал:

— Полжизни.

Она внимательно посмотрела на него, кивнула и сказала:

— Полжизни — это довольно много. Кто больше? Полжизни — раз, полжизни…

Я очень испугался. Даже не знаю, почему я так испугался. Ведь ясно было, что всё это шутка, не всерьёз. Но я очень испугался, и заметил, что многие из гостей тоже почему-то испугались. Она была очень бледная, и глаза как неживые, будто не видят, и нож этот так страшно по столу стучал.

Вдруг Васька вскочил, стал хватать её за руки, отобрал нож и закричал, как сумасшедший:

— Перестань! Ну, перестань, пожалуйста! Не обращай внимания! Они все пьяные! Дураки совсем!

Все так и сидели, тихие и растерянные. Она медленно подняла руку, взяла Ваську за ухо, несколько раз дёрнула и сказала:

— И что же ты так громко орёшь, друг мой Василий? Цезарь подумает, что тебе грозит смертельная опасность, ворвётся в дом и всех сожрёт. Не надо обижать людей, тем более, что ты ничего не понимаешь…

Кажется, Васька готов был заплакать. Он шмыгнул носом и как-то очень по-детски сказал:

— Почему это ничего не понимаю? Всё я понимаю. Полцарства, полжизни… Всё половина и половина. А зачем тебе половина?

Она отпустила Васькино ухо и сказала:

— Ты кругом прав, друг мой Василий. Действительно, зачем мне половина? А я об этом и не подумала. Ты очень правильно понимаешь товарно-денежные отношения, тебе следует стать кооператором и укреплять экономику страны в свете последних решений партии и правительства.

Все тут же опять зашумели, засмеялись, заговорили о последних решениях. Совсем уже пьяные были.

Я заметил, как она взяла Ваську за руку и потащила из дому. Он упирался, спорил, но она тащила его, как маленький буксир — океанский лайнер, и он шёл за ней, куда ж ему было деваться. Я подождал минуту и тоже потихоньку вышел из дома.

На улице было уже совсем темно. Заметно похолодало, и тучи висели низко, всё небо было закрыто тучами. Никто не догадался включить лампочку над крыльцом, и я почти ничего не видел. Только слышал, как они шли к калитке, и Васька без конца бубнил:

— Давай ты к нам пойдёшь, а? Они тут все пьяные. Не хочешь? Ну, давай я хоть Цезаря оставлю, а? Он тебя охранять будет. Ты вон какая маленькая, а они все уже пьяные.

Она отвечала:

— Не беспокойся за меня, друг мой Василий. И Цезаря мне оставлять не надо. Я уже большая, а ты начитался триллеров и насмотрелся ужастиков.

Васька упрямо бубнил:

— При чём тут триллеры? Вон, во всех газетах пишут…

Она засмеялась и сказала:

— Так ты читаешь не триллеры, а газеты! Это гораздо опасней. Никогда не читай газеты, друг мой Василий. Тогда ты, может быть, сохранишь душевное здоровье и трезвый образ мыслей. Иди, иди, что ты всё время тормозишь…

У меня глаза уже привыкли к темноте, и я видел, что Васька действительно всё время тормозит: то и дело останавливается, поворачивается к ней, размахивает руками и всё время что-то бубнит. И Цезарь всё время тормозил: крутился вокруг неё, повизгивал, ложился поперёк дорожки ей под ноги и хватал лапами подол её серебряного халата.

Наконец она выпроводила обоих за калитку, постояла там еще пару минут, а потом пошла к дому. Остановилась в паре шагов от крыльца и сказала:

— Я так спать хочу, просто с ног валюсь. Если я прямо сейчас пойду спать, это очень неприлично будет выглядеть? Ваши гости, наверное, обидятся?

Я сказал:

— Какие там мои гости! Это не мои гости, это твои гости. Да и вообще не гости, а так, соседи. Не обращай внимания. Они действительно уже все пьяные, никто и не заметит. Если подниматься на второй этаж не через дом, а по наружной лестнице, так никто и не увидит.

Она сказала:

— О, правда, я и забыла, что есть наружная лестница. Ой, я балкон закрыла! Нет, через балкон не попасть.

Я сказал:

— Если форточка открыта, то я дверь смогу открыть. Я знаю, как через форточку достать до шпингалета.

Она сказала, что форточка открыта, и мы пошли вокруг дома, туда, где наружная лестница вела на балкон. Она первая ступила на лестницу, и я стал подниматься за ней, хотя по этикету по лестнице первым должен подниматься мужчина. Но это оказалось правильным, что я пошёл сзади, потому что почти на самом верху она споткнулась о подол своего серебряного халата и чуть не упала, а я её подхватил. Я её подхватил и сразу взял на руки. И стал подниматься по лестнице с ней на руках. Мне показалось, что она ничего не весит. А сердце билось в три раза быстрее, чем её. Я слышал, как бьётся её сердце — медленно и спокойно. Она сказала:

— Я и сама могу дойти. Поставьте, пожалуйста, меня на землю.

Мне показалось, что она недовольна моим поступком. Но я всё равно её не выпустил, сказал:

— На землю не могу, до земли два этажа.

Она, кажется, вздохнула, но не стала вырываться. Я нёс её на руках, её серебряный халат шуршал, задевая перила лестницы, своими тонкими горячими руками она держалась за мои плечи, а картофельные цветы, приколотые к воротнику её серебряного халата, были прямо у меня под носом и источали дивный аромат. Я тогда так и подумал: источают дивный аромат.

Потом я много раз обнюхивал картофельные цветы на той грядке, что посадила мама. Никакого дивного аромата. Они вообще ничем не пахли. А на кустах сидели какие-то оранжевые жуки.

На балконе мне пришлось поставить её на ноги, потому что иначе я не смог бы открыть дверь. Она отступила от меня на пару шагов, молча ждала, пока я дотягивался до шпингалета через форточку. Я открыл дверь, распахнул её и посторонился. Она вошла в комнату и сразу направилась в её тёмную глубину, не оглянулась, не попыталась закрыть балконную дверь. Может, ожидала, что я закрою. Но я не закрыл, я тоже вошел в комнату за ней, а потом уже притворил балконную дверь, нащупал и задёрнул шторы. Кажется, стало ещё темнее, хотя и так ничего не было видно.

Она в темноте шуршала серебряным халатом, хлопала ладонью по стене и недовольно бормотала: «Ну, где же он?»

Щёлкнул выключатель, под потолком ярко вспыхнул светильник, но тут же с тихим треском погас. Наверное, лампочка перегорела. За ту секунду, пока был свет, я успел заметить, как она оглянулась, посмотрела на меня и с недоумением подняла брови. Мне так показалось, что с недоумением. Наверное, не ожидала, что я тоже к ней войду. Я сказал:

— Сейчас я включу настольную лампу, я знаю, где она стоит.

И пошёл к журнальному столику возле дивана.

Она ответила:

— Я тоже знаю, где она стоит.

И, должно быть, тоже пошла к журнальному столику. Совсем бесшумно, она же была босиком, вот я и не слышал.

На полпути мы столкнулись в темноте. Так мягко, будто репетировали это заранее.

Я сказал:

— О господи…

Одновременно со мной она сказала:

— Чёрт возьми…

И хотела отступить. Шагнуть назад, или в сторону, в общем — от меня. Я почувствовал это движение, и не выдержал — обнял её, чтобы она не оторвалась от меня, как сумасшедший обнял, ни о чём не думая. Я только чувствовал, как бьётся моё сердце, и ещё кружилась голова, потому что картофельные цветы на воротнике её серебряного халата источали дивный аромат. То есть не цветы, но это я потом понял. Да это и не важно. Тогда вообще всё было не важно. Я окончательно сошёл с ума. Даже не сразу услышал, что она что-то говорит. Она повторила:

— Отпустите меня. Я хочу включить свет.

Я спросил:

— Зачем?

Но всё же отпустил её. У неё был такой тон, что даже в своём сумасшествии я понял, что должен её отпустить. Даже не знаю, как можно определить такой тон. Не злой, не сердитый, не приказной… Не знаю. Наверное, просто равнодушный. Это вообще хуже всего, хуже, чем злой.

Она исчезла из моих рук, как воздух. Я тогда подумал: может, мне просто показалось, что я её обнимал? Я знал, что у сумасшедших бывают галлюцинации. Наверное, и у меня такая галлюцинация была. Потому что если бы это было на самом деле, я бы её ни за что не отпустил. Скорее умер бы, но не отпустил.

В темноте опять зашуршал её серебряный халат, щёлкнула кнопка настольной лампы, и вспыхнул неяркий свет. Она обернулась ко мне, смотрела с ожиданием. Ясно, что ждала, когда я уйду. А я не мог уйти. Как я мог уйти? Я её только что обнимал, это не было галлюцинацией, мои руки источали её дивный аромат, я до сих пор ощущал ладонями горячую шершавость её серебряного халата. И сам отпустил! Вот уж, действительно, совсем сумасшедший.

Я шагнул к ней, взял её за плечи и сказал:

— Я схожу с ума, я без тебя жить не смогу, наплевать мне на все шансы и перспективы, выходи за меня замуж, я сделаю всё, чтобы ты была счастлива, без тебя я не смогу жить, я и так уже не живу, если что-то произойдёт, я тебя сумею защитить, я сам добьюсь в жизни любого положения, а без тебя мне никакое положение не нужно, и жизнь не нужна, я просто не смогу без тебя жить…

Ничего такого я не сказал, конечно. Это я потом уже придумал, что можно было бы тогда сказать. А тогда я просто не мог сказать. Я всегда думаю, прежде чем говорю. У меня всю жизнь такая привычка, это, можно сказать, мой стиль. А тогда я не был способен думать. Совсем ни о чём не думал. Что я мог сказать в таком состоянии? Я стоял, вцепившись в её плечи, и молчал, как парализованный.

Она подняла ко мне лицо, нахмурилась и спросила:

— Что?

Этот её вечный вопрос. Откуда я знаю — что? Я тогда подумал: наверное, она хочет услышать от меня что-то определённое. Что-то конкретное, чтобы понять, как я к ней отношусь. Женщины всегда хотят знать конкретные, чисто бытовые вещи, им не интересны движения души. Я сказал:

— Я должен решить кое-какие проблемы. Это займёт определённое время. А потом я уже смогу пообещать тебе что-то конкретное.

Она долго смотрела на меня молча, с непонятным выражением, кажется, Марк на меня недавно с таким же выражением смотрел. А у меня голова совсем уже не работала, руки тряслись, и сердце билось, как сумасшедшее.

Она сказала:

— Ну, и чего это вы так вцепились? Мне же больно. И что скажет патанатом о происхождении синяков? Вы бы меня отпустили, а? От греха…

Я вдруг понял, что она говорит с таким же акцентом, как Катерина Петровна. Нарочно. Это она так издевалась надо мной.

Я с трудом разжал пальцы, шагнул назад и сказал:

— Зачем ты так? У меня же серьёзные намерения. Я честный человек, я не бабник какой-нибудь. Просто есть кое-какие проблемы, сначала их нужно решить, а потом…

Я не знал, что говорить дальше. Я не знал, что будет «потом». Надо было всё заранее продумать как следует. Но из-за своего сумасшествия я даже этого не сделал.

Она зевнула и сказала:

— Ужасно спать хочу. Вы идите, там гости, наверное, заждались.

Я вспомнил о гостях и даже разозлился. Они из-за неё собрались, это же ясно. А я должен отдуваться.

Я сказал:

— Я вернусь. Мы должны обо всём поговорить в спокойной обстановке и с холодной головой. Я должен тебе сказать… В общем, я вернусь.

И вышел на балкон.

Она сказала:

— О чём тут говорить? Не надо возвращаться. У меня нет серьёзных намерений, если вас это интересует. И несерьёзных тоже нет. У меня есть намерение выспаться как следует. И вам спокойной ночи.

И закрыла балконную дверь прямо у меня перед носом. И форточку закрыла, я слышал, как щёлкнула задвижка.

Я стоял на балконе и думал, что выбить стекло в форточке — раз плюнуть. Чтобы не порезаться, можно обмотать руку рубашкой. Кажется, я даже уже стал расстёгивать пуговицы рубашки. Совсем рехнулся.

И тут хлынул дождь. Сильный и холодный, такой же, как вчера ночью. Я мгновенно весь до нитки вымок. Но даже не разозлился. От дождя остыла голова, я пришёл в себя, всё вспомнил, и даже испугался, что мог бы натворить. В таком сумасшедшем состоянии я совершенно не думал ни о Лилии, ни о загранице, ни о шансе, который мне подкинула судьба. Или всё же думал? Ведь я упомянул проблемы, которые мне следует решить. Наверное, всё-таки думал. Или сидело где-то в подсознании, куда ещё не проросло моё сумасшествие.

Я торопливо сбежал с лестницы и пошёл в дом, представляя, что гости сейчас начнут спрашивать и говорить. Но никто ничего не спрашивал, не говорил, гостей вообще осталось мало. Только поэт поинтересовался, почему она ушла. Я ответил, что устала и пошла спать, он понял, успокоился, и Машка повела его к себе беседовать о мелодике стиха. Марк устраивал Георгия, Володю и Виталика на ночлег на веранде, Ираида Александровна что-то убирала в холодильник, остальные делили три зонта на шестерых, а я сел в кресло у камина, прямо весь в мокром, как вчера, и стал думать, что мне делать. Не сию минуту, а вообще. Я раньше никогда не верил, что можно думать о том, что делать «вообще». Ведь ясно, что нельзя предвидеть все обстоятельства, случайности, внешние факторы, тем более — в будущем. Так как же можно планировать что-то «вообще»? Занятие не самое умное.

А я сидел и занимался именно этой глупостью. И опять уснул в кресле, в мокрой одежде, при нескольких гостях, которые ещё не успели уйти. Через какое-то время меня разбудила Ираида Александровна, сказала, что она уходит последней, все в доме спят, как ангелы, и чтобы я тоже разделся и ложился спать, но только чтобы сначала дверь за ней закрыл. И ещё она сказала, что утро вечера мудренее.

Я закрыл дверь за Ираидой Александровной и пошёл спать в свою комнату, совсем спокойный. Я помнил эти вот слова: утро вечера мудренее. Я тогда подумал: ладно, утром я всё решу, а потом скажу ей.

А утром она уехала. Утром я опять проснулся поздно, и Марк сказал, что она уехала с Георгием и Володей, просила передать спасибо за отличный отдых. Она бы попрощалась, но не хотела меня будить. На востоке считается большим грехом будить спящего человеке. Так Марк сказал.

Я никогда не понимал всей этой восточной мудрости.

4. Всё ещё вечер