Саммер Сапата:
Возможно, Чарли Зебринг – это типичный пример человека, не приспособленного к успеху. По-настоящему его интересовала только его работа – создание транспортеров личности, а не вся эта политика, в конце концов погубившая ту чистую радость творчества, о которой он говорил в своих редких интервью. Практически в одночасье из крошечной мастерской с двумя сотрудниками «Зебринг-Уорнер» превратилась в основу основ совершенно новой индустрии. Ребекка Уорнер справлялась с этим прекрасно, она словно родилась, чтобы управлять компанией.
Зебринг справлялся намного хуже, и все, кто его знал, говорили мне, что было поразительно, насколько быстро его начали тяготить внезапный успех и слава. За шесть месяцев после той пресс-конференции первой леди он превратился в какого-то затворника, по работе общался только через электронную почту, избегал всех, кроме самых близких друзей. А потом сказал Уорнер, что хочет уйти и продаст ей свою долю в компании по существенно заниженной цене, что, справедливости ради, все равно оставляло его миллиардером, пусть и с меньшим количеством миллиардов. А еще через полгода он покончил с собой, так как считал, что родные и друзья третируют его, думая только о его деньгах. В предсмертной записке было всего пять слов: «Я думал, что помогаю людям».
И он действительно помог. Но сам стал жертвой того, что нагромоздилось вокруг этой помощи. По иронии судьбы человек, сделавший больше других, чтобы люди, запертые болезнью, освободились от одиночества, сам закончил свои дни одиноким и всеми заброшенным.
Часть пятаяНовый мир
Джозефина Росс, автор книги «Неизвестная страна: хадены и их мир»:
Немногие знают об этом, но слово «робот» пришло из пьесы, написанной в 1920-х годах чешским писателем Карелом Чапеком. По сюжету, человечество создает искусственных людей, чтобы те работали и прислуживали им, но в конце концов роботы поднимают восстание и становятся хозяевами Земли. Роботы в пьесе не были безмозглыми автоматами или просто машинами, как те, кого мы называем роботами теперь. Это были искусственные люди, обладающие разумом и свободной волей. По сути, они были очень похожи на людей с синдромом клетки, после того как те получили транспортеры личности.
И в конечном итоге мир все-таки дождался той самой «революции роботов», которую всегда себе представлял с помощью научной фантастики или всех этих фильмов, где машины рано или поздно пытались вытеснить людей. Только эта революция роботов не стремилась заменить людей – она возвращала потерянных людей на их законные места, пусть и в телах роботов. Это была мирная революция роботов, к которой ни Чапек, ни кто-либо другой из авторов нас не подготовил.
Так что не было ничего удивительного в том, что вначале все это проходило не слишком гладко.
Террелл Уэльс, пациент с синдромом Хаден:
Конечно, взгляды замечаешь, но поначалу тебя это не колышет, потому что, как в моем случае, после целого года взаперти я снова мог ходить, разговаривать, видеть и осязать мир вокруг. Да пусть бы даже мой трил выглядел как мешок с навозом, мне было бы наплевать. Так что – да, я замечал взгляды, но не обращал на них внимания. Я наконец-то вышел из клетки.
Тем более что в самом начале люди просто смотрели, улыбались, просили вместе сфотографироваться или щелкали тебя, даже не спрашивая разрешения. Трилы тогда только появились и были диковинкой. Пару месяцев я ощущал себя знаменитостью местного масштаба, чем-то вроде хара́ктерного актера на телешоу. Но еще через несколько месяцев трилов вокруг стало гораздо больше, и все к нам привыкли. Так и началось: типа ну, ты, робот, свали-ка с прохода, чтобы я мог зайти в магазин. Да оно и к лучшему, потому что быть местной знаменитостью некрупного пошиба не особо приятно.
Думаю, людей начали раздражать трилы примерно через год, после того как я приобрел свой. Ну, типа представьте: решаете вы с друзьями отдохнуть где-нибудь в кафе. Сидите общаетесь, народу битком, приходят новые люди, смотрят, где бы им примоститься, видят вашу компанию и думают: «Эта чертова железяка занимает место, где мог бы сидеть я».
Я помню тот первый раз, когда я сидел с друзьями в ресторане и какая-то женщина спросила, можно ли забрать мой стул. Я посмотрел на нее так, будто она попросила разрешения задушить моего кота, и сказал, что стул мне нужен самому. На что она ответила: «Но вы же на самом деле не здесь, значит он вам ни к чему». Тогда я послал ее подальше. Наверное, она пожаловалась администратору, потому что, когда я пришел в тот ресторан в следующий раз, там уже висела табличка, гласящая, что трилы обязаны уступать свое место, если об этом попросит человек. Надо же – «человек»! Я ушел и больше туда не приходил, но вскоре подобные таблички появились во многих местах. В общем, если ты трил, то не имеешь права сидеть.
Эванджелин Дэвис, юрисконсульт Американского союза защиты гражданских свобод:
Я только начинала работать в союзе, когда стали поступать обращения от хаденов о тех инцидентах, связанных с требованиями уступать места здоровым людям, а несколько муниципалитетов даже выпустили указы, по сути утверждающие, что люди с транспортерами личности являются гражданами второго сорта.
Вы можете подумать, что все эти случаи элементарно разрешаются с помощью закона об американцах с ограниченными возможностями, однако необходимо учитывать ряд тонкостей. К примеру, некто с транспортером личности приходит в ресторан, но он не собирается там есть – его настоящее тело находится в этот момент где-то еще и принимает пищу как-то иначе. В сущности, этот человек, как безбилетный пассажир, просто занимает место и, по заверениям владельцев некоторых ресторанов и магазинов, приносит им убытки. Они заявляют, что имеют право просить таких людей уступать места тем, кто платит.
Кроме того, если транспортер личности заставили стоять, разве управляющий им человек испытывает от этого какие-то неудобства? Владельцы трилов не могут испытывать физических затруднений, потому что их тела не находятся там. Если транспортер личности стоит, это совсем не значит, что человек, управляющий им, устает от этого. Получается, что, попросив трила стоять, вы причиняете ему не больше неудобств, чем если бы вы попросили здорового человека носить обувь. Вы можете возразить, что унизительно заставлять кого-то стоять, когда остальные из его компании сидят, но в барах и кафе часто попадаются группы вполне здоровых людей, которые собираются вокруг одного столика, кто-то сидит, кто-то стоит, и ни один не чувствует себя униженным. И так далее.
Все это в каком-то смысле кажется несерьезным и не стоящим обращения в суд. Но эти на первый взгляд мелочи имели по-настоящему огромное значение. Почти в одночасье мир создал, по сути, новую нацию – группу людей, чей совместный опыт в корне отличался от того, что кто-либо испытывал прежде. В Соединенных Штатах было примерно столько же хаденов, сколько религиозных евреев, и больше, чем мусульман. Их восприятие мира уникально, и в зависимости от того, как они представят себя этому миру – в транспортерах личности или с помощью аватарок, – они будут испытывать то, чего никакие другие люди не испытают в той же мере; это же касается и нарушения их прав. У нас и у других правозащитных организаций появилась возможность, которой не было прежде, – пресечь дискриминацию еще до ее возникновения. Полагаю, в конце концов мы преуспели в этом больше, чем ожидали, но меньше, чем надеялись.
Террелл Уэльс:
В детстве я смотрел документальный фильм о том, как снималась «Планета обезьян» – самая первая, с Чарлтоном Хестоном. В фильме рассказывалось о том, как делали грим массовке, чтобы изобразить разные виды обезьян – шимпанзе, горилл и орангутангов, – а когда съемочная группа шла на обед, они разделялись. Люди, загримированные под горилл, садились с другими гориллами, шимпанзе – с шимпанзе.
То же самое стало происходить с хаденами. Кем бы ты ни был раньше, теперь ты становился прежде всего иным. И никто из твоих друзей-нехаденов не мог даже представить себе, что ты чувствуешь. В этом не было их вины. Они просто не понимали, что значит быть запертым в собственном черепе и не знать, сможешь ли когда-нибудь еще с кем-то заговорить. Наверное, так же бывает с людьми, прошедшими войну. В конце концов ты начинаешь проводить все свое время с теми, кто тоже там был, потому что только они могут тебя понять.
Когда я видел других трилов на улице, мы обменивались дистанционными приветствиями, отправляя друг другу свои адреса. А позже заходили в «Агору», еще ту, первую версию, похожую на ролевую компьютерную игру, только без квестов, находили там друг друга и просто подолгу болтали. Наши аватарки на «Агоре» выглядели как мы сами еще до болезни – едва ли кто-нибудь тогда подделывал свои изображения, – и мы могли быть самими собой, пусть и не в полной мере, но хотя бы в той, чтобы чувствовать себя нормально.
Я уже не смогу вспомнить, когда начал думать о себе как о хадене. Это случилось как-то исподволь. Наверное, после того, когда я понял: сколько бы я ни притворялся, что мне не важно, что я выгляжу как робот, на самом деле это было важно – в том, что касалось отношения других людей. Что они думали обо мне и как на меня реагировали. И дело не только в том, можешь ли ты занимать место в «Старбаксе» или нет. Люди перестали относиться ко мне как к человеческому существу. Один пьяный сукин сын как-то разбил пивную бутылку о голову моего трила, потому что хотел узнать, испытаю я боль или нет. Я чудом сдержался, чтобы не расквасить ему нос металлическим кулаком, и уж ему-то точно было бы больно.
Думаю, окончательно я осознал себя хаденом, когда однажды вечером мы пошли с моими бывшими одноклассниками в бар. Они все сидели, пили, трепались ни о чем, и я тоже сидел и как бы трепался ни о чем с ними, а на самом деле одновременно зашел на «Агору» и договаривался с тамошними друзьями, что мы замутим игру сразу, как только я смогу отделаться от своих «бодрячков» – так назывались наши знакомые за пределами хаденского мира. То есть я отбывал повинность с «бодрячками» и ждал, когда смогу вернуться в свой настоящий мир.