Желтые мережи на изгороди, небрежно выструганные чучела на стене старого дома, и эта бабушка, и напевная мансийская речь…
В кабинете главного инженера Якуба Мохамметовича Шамсутдинова звучит башкирский язык.
— Новая Башкирская республика! — шутят в Урае.
— Когда-то на Волгу осваивать второй Баку вот так же пришли нефтяники Азербайджана. Передали свой опыт нам, — говорит Якуб Мохамметович. — А теперь вот и наша очередь передавать опыт добычи нефти…
Хорошо в конторе главному инженеру, а на буровой лучше. И полуглиссер мчится по бурым волнам таежной Конды, рассыпая радужный бисер. Кажется, даже волны пахнут нефтью, торфом, болотом. Мелькают сосны. Золотятся песчаные отмели в лучах скупого осеннего солнца. И рыбаки, словно коряги на отмели, застыли в ожидании, когда клюнет. А мы летим…
Показалась первая вышка. Нет, она совсем не похожа на древнего мамонта, четырьмя ногами вкопанного в землю. Она легкая, изящная! Древним мамонтом мне когда-то показалась знаменитая березовская вышка, давшая миру первый сибирский газ осенью пятьдесят третьего года. Далеко шагнула техника!..
Буровой мастер Шакшин Анатолий Дмитриевич. Высокий, сухощавый, неразговорчивый. Может быть, оттого, что всегда в лесу и «разговаривать» приходится чаще с буровой? А на устах у нее гул моторов и песни ветра… А мне так хотелось услышать о Москве, где он участвовал в работе конференции советской общественности в защиту мира, об интересных встречах и о том, как идет у него соревнование с Урусовым.
Урусов… Кто он такой? Буровик-разведчик.
Нефть ищут годами. Найти ее удается только самым упорным.
Девять долгих лет искал сибирскую нефть Урусов. Девять бесконечных лет бурил он со своей бригадой — и каждый раз впустую: ни одной живой скважины. Сколько бессонных ночей! Сколько ожиданий!
И все же аромат тюменской нефти вдохнуть первым было суждено ему, Урусову Семену Никитичу. Это случилось здесь, в глухой шаимской тайге, весной 1960 года. Забил фонтан, один, второй, третий… Потом Урусов станет депутатом Верховного Совета РСФСР, станет Героем Социалистического Труда, лучшим скоростником страны, но главным его именем останется: первооткрыватель тюменской нефти!
Урусов и Шакшин — два командира, два мастера. Только один — буровик-разведчик, другой — буровик-промысловик. Один ищет нефть, а другой найденную нефть подготовляет к добыче. Без второго открытые запасы будут мертвыми. А бурить и тому и другому надо. Вот и соревнуются. Чья бригада больше метров пробурит за одно и то же время, кто быстрее буровые вышки построит? За экономию средств и времени. Понятно это, наверное, не только экономистам. В первый год Шакшин уже «наступал на пятки» опытного буровика, изучившего все капризы Севера. Учился Шакшин и смотрел дальше. Присматривались буровики к Северу, учились у старых разведчиков, приспосабливались к суровым условиям и старались найти «свой почерк».
Уже в 1966 году бригада Шакшина достигла выдающихся успехов. Она пробурила за год 40 161 метр, а бригада прославленного первооткрывателя шаимской нефти — 29 325 метров. Шакшину присвоили звание Героя Социалистического Труда, избрали депутатом Верховного Совета СССР. Не отставали и другие бригады Шаимской конторы бурения. Бригады прославленных буровых мастеров Григория Петрова и Сабита Ягафарова не раз потом обгоняли Шакшина, не раз ставили всесоюзные рекорды бурения. Рабочие бригад Шакшина, Петрова, Ягафарова добровольно приняли на свои плечи двойной груз. Каждый работает за двоих. Сократились затраты на бурение. Они составляли половину себестоимости нефти. В таежном Шаиме родился не только трудовой подвиг, но и новая организация труда, новая технология бурения.
На шаимской земле я впервые увидел шагающую по тайге буровую вышку. Я не оговорился — шагающая вышка. Над тайгою то замирает, то гремит громом. А дирижирует новой мелодией тайги бригадир монтажников Николай Иванович Литовченко. Вот он стоит в выцветшей то ли от солнца, то ли от охлопьев глины спецовке.
Тишина. Слышно даже, как летит комар. Взмах руки. Тонкий свист. Дружно зарокотали тракторы, натянулись тросы. Вздрогнул стальной великан, что-то прозвенело наверху, но буровая не сдвинулась с места. Монтажники, трактористы собираются на совет… Потом оживают бульдозеры. Как зубастые звери, они впиваются в землю. Валятся сосны и ели, укутанные в игольчатую шубу, перед железными зубами со стоном куда-то ползут. И земля, недавно глядевшая живыми глазами брусники, зелеными листиками морошки, седая земля с белеющими волосами мха, глядит уже темными глазами торфа, слизана она вся, причесана. Скоро по ней опять поползут тракторы. Тонкий свист бригадира, властный взмах руки, говорливый танец пальцев — и буровая вздрагивает и медленно, словно нехотя, поворачивается к прорубленной просеке. И стальной великан, похожий на скелет гигантского чудовища, шагает по тайге. Шагает и качается, но не падает. И мне кажется, что сосны и кедры дрожат, боясь, чтобы он не свалился, не задавил их, оставшихся. И я, как заколдованный, смотрю вслед великану, который повинуется взмахам рук Литовченко.
Удивленно смотрит на меня красными глазами брусника. Смотрит земля на железного зверя, который без страха шагает по гнущейся мшистой ее спине. И, словно карлики перед великаном, вздрагивают могучие кедры. И сердце мое, будто удачливая лайка, прыгает от восторга — ибо на чудо сейчас я гляжу. Взмахнет дирижер — и стальные олени зафыркают. А великан покачается, железными ребрами зазвенит, шагнет, повинуясь рукам человека, его говорящим и мудрым рукам.
Я иду по моей земле!
Красными глазами брусники
Глядит она удивленно,
Как шагает железное чудище
По шерстистой спине ее.
Кедры мои могучие
Вздрагивают, словно карлики, —
Их покрыл великан
Сумерками великанской тени.
Душа моя заливается лайкой
Потому, что глаза мои
Заполнены чудом:
Маленький человечек в спецовке
Властно взмахнет рукою,
И зафыркают железные олени,
Закачается железный великан,
Загрохочет ребрами,
Зашагает, повинуясь властным рукам.
Взмах — и сосны трещат,
И медведи ревут, и чайки смеются,
И токуют глухари, и танцует тайга.
Кто же он —
Человек в спецовке?
Не шаман ли?
Нет, это — вышкомонтажник Литовченко!
Его руки поднимают буровую вышку.
Видишь, как она качается?
Ошибется вышкомонтажник,
Сфальшивит его рука —
Свалится буровая.
Качается железный великан.
Но спокоен маленький человечек.
— А кто из них великан? — думаю я.
Душа моя заливается
Восторженной лайкой: впервые вижу я
Таежного дирижера!
И запомнился мне еще один вечер. Скользящий по волнам полуглиссер. Вечерняя прохлада берегов Конды. Темно-голубое небо, звезды с кедровыми ресницами. Огни буровых. Тайга словно черная красавица, убранная сверкающими бусами. Новая тайга. Может, в первый раз я ее такой вижу. И Конда в бусах. И она ночью не спит. Вся она в движении: по ней плывут нефтеналивные баржи, бегут катера, полуглиссеры.
Нефтеналивные баржи плавают по Конде. И по тайге не охотники ходят, а железные чудо-великаны. Волшебники пришли на древнюю землю. И по-новому зазвучали старые мансийские слова: «Шаим», «Урай»… Только ли одни слова по-новому зазвучали?
Что такое аргиш? Олений караван. Большой караван. Полозья скользят, песню дороги высвистывают. Когда движется аргиш, оживает снег, веселеет тайга. И белый плес речной, уснувший в снежном сне, просыпается на миг и удивленно глядит, как по его мертвой спине на звонких оленьих копытах несется дальше жизнь…
Я просыпаюсь. Слышу не скрип, а жужжание. Не таежным ветром пахнет, а бензином. И теплые струи лицо мое ласкают, а не морозный ветер колет. Деревья летят навстречу, и колючий ветер, наверно, тоже навстречу летит, а в кабине тепло. Рядом со мной сидит не каюр в теплой малице с узорами оленьих рогов, а шофер, и не хорей у него в руках, а баранка. Крепко держит баранку шофер Борис Морозов. Пятый час показывают стрелки часов. Уже просыпаются утренние звезды, а мой сосед еще не смыкал глаз.
…92-й километр от Правдинска. Девяносто два километра отъехали от Иртыша, на берегу которого стоит рабочий поселок геологов. Снег, карликовые сосенки, болото… Легкие ЗИЛы его проскочили. Тяжелые КрАЗы, МАЗы, даже и «Уралы» вязнут. За двенадцать часов проехали только шесть километров. Несмотря на мороз, болото не промерзло. Под тяжелыми машинами оно раскрыло свою пасть и, как чудовище, дышало морозным воздухом.
В руках комсомольца Анатолия Балмасова скрипел железный канат. Он смуглыми жилистыми руками завязывал узел, чтобы удлинить канат. Потом шел к своей машине, которая стояла на более твердом месте, заводил мотор, тащил «Урал» товарища. Хорошо, что рядом товарищи.
Вперед пойдешь — только через двести километров приветливый огонек жилья увидишь. Назад пойдешь — через девяносто два километра глаза свои согреешь, увидев среди снегов веселые дымки таежного селения.
Зимник Тюмень — Сургут… Зимник — это временная шоссейная дорога. Не асфальт под колесами, а лед, который намораживали строители изо дня в день. На болотах клали бревна. В тайге прорубали просеку, в реке намораживали лед такой толщины, чтобы он выдержал 25-тонные КрАЗы и МАЗы. А от Тюмени до Сургута почти тысяча километров. Многие сотни километров пришлось пройти по дикой тайге, где нет ни единой тропинки и жилья. А нужна была эта дорога нефтяникам, строителям, буровикам. Здесь, на севере, единственная связь по рекам — Оби и Иртышу. И лето короткое. На вертолетах и самолетах много не подвезешь. Вот и придумали тогда зимник. И назовут его «дорогой жизни» строек Сургута, Нефтеюганска, Нижневартовска, Мегиона…
Одним из строителей был Юрий Горшенев. А познакомился с ним я вот как.
Ехал я в «газике» заместителя начальника объединения Тюменьнефтегаз Николая Ивановича Антропова. Он возглавлял колонну машин. Ночью, когда мы ехали по тайге, Антропов часто выходил из «газика» и ракетами сигналил отставшим машинам. Я клевал носом всю дорогу, а Антропов по-прежнему был бодр и весел. Сквозь дрему услышал слова: «Вот сейчас остались балки. В них-то и жили всю осень и зиму строители дороги» — и проснулся.