На берег зеленый
Из леса медведь, —
То это душа
Отца моего
Ступает на травы.
Тиха словно ночь,
Ведет его память
О днях человечьих.
Ведь был мой отец
Из медвежьего рода…
И если на плес
Утренней песней
Выплывет лебедь, —
То это душа
Моей матери кровной
На плесе широком
Крылом прикоснулась
К трепетной зорьке
Своей — человечьей…
Ведь мать —
Из крылатого
Рода лебяжьего…
Подумай, сынок!..
Если речку души,
Души моих предков,
Плотиной из камня
Перегородят
И если
Ее остановят,
Живая вода
Станет мертвой навечно…
И если в извивы
Зеленого яра
Клыками вонзятся
Бетонные сваи, —
То где же медведю
Тогда разгуляться?..
И песнь лебединая
Канет навечно,
И память живая
Быльем прорастет…
Я слушал отца и думал. Сказывают: слушай поучения отца, но и своим помыслам давай дорогу. Цени и оберегай обычаи предков, но и о будущем не забывай…
— Отец мой! — сказал я. — Для светлого и богатого будущего нужно строить плотину и газопровод!
— Будущее? Это хорошо! Я за ваше счастливое будущее! Только моя душа ведь здесь играла. Моя мудрость и умение в волнах этой речки плескались. А где ваши силы развернутся, скажет время. Шагая вперед, помни, сын мой, еще вот что:
Не бойся и в самом дремучем лесу.
Нашел ручеек — иди по течению.
Оно, как ни крутит, к реке приведет.
У реки — люди.
У людей — сердца.
Сердце человека,
Что солнце в небе,
Светит, греет.
Не тревожься в дремучем лесу.
Нашел ручей — иди.
Не тревожься, что далеко:
Пойдешь — доберешься!
Не тревожься, что тяжело:
Станешь поднимать — поднимешь.
Ноги для того, чтобы идти.
Голова — чтобы видеть будущее.
Пусть светлой будет твоя голова!
Я слушал отца, но думал о своем. В большой реке моего детства и сегодня играет большая рыба. Рядом с братом моим, потомственным рыбаком, появились и ученый-ихтиолог, и строитель. Может, это и есть научно-организованный промысел?
Я думал, а отец пел:
Состарясь, взойду на вершину
Своей человечьей жизни.
Сказывают: входящему
На последнюю вершину
Дают долгое слово.
То главное слово мое
Еще впереди, как и жизнь.
Послушай, мой сын,
Что скажу я сегодня.
Людские тела,
Как небесные звезды:
Свой срок отгорят
И погаснут навечно.
Лишь доброе имя
Сияет над ними.
Но имя навечно
Не каждый заслужит.
Хотелось бы, чтобы у вас,
У наших сыновей,
Были длинными не только волосы,
Но и мысли.
Вижу, вы сильны!
Можете разломать,
Раскрошить
Камни и скалы!
И воду клокочущую
Можете остановить.
Добудете черное золото
И создадите рыбу большую.
Знаю. Верю! Белая рыба,
Нежная-нежная сказка,
Конечно же, будет
Плескаться в струях
Прозрачных рек,
Как и жизнь на земле…
Он верил, потому что знал: многое может человек.
Я иду по Земле. Смотрю на песчаный обрыв. Срывается камешек, катится, падает в воду. И мне глыба обрыва кажется изваянием замурованного в вечной мерзлоте последнего мамонта. Велик был мамонт. Но перед Землею — он ничто. Земля таила не только его смерть, но и пробуждение разума, рождение солнцеподобных микрочастиц. Всесильна Земля и бессмертна…
Я иду по Земле. Смотрю, слушаю, думаю… Этот многозвучный мир растет во мне, поет. Я иду по земле. Время во мне качается. И в муках этой дороги ищу начало моей новой ПЕСНИ.