е предназначались не для одежды, а для обивки мебели, но синьорина Джемма при помощи соды и других пригодных в домашнем хозяйстве порошков, а также утюга умела в достаточной мере их смягчить. Иногда она даже окрашивала ткани соком растений, как это делают с традиционной народной одеждой. Никто не мог предположить наличие такой лаборатории в самом центре города, в почтенном зажиточном доме адвоката Провера.
Альда вовремя получила своё белое муслиновое платье и станцевала у подножия монумента Кавура, разбрасывая лепестки роз. А поскольку ни к одной из двух «настоящих» городских портних дамы с этим заказом не обращались, у синьорины Джеммы возникла гениальная идея. К счастью, дом Провера был достаточно большим, полным кладовых и шкафов, поэтому у синьоры Терезы до сих пор оставались коробки, в которых некогда доставили её приданое. Она тщательно ухаживала за ними, протирая от пыли и плесени, особенно те синие, из парижского Printemps, которые ей так нравились и которые, кстати говоря, до сих пор выглядели совершенно новыми.
Для нового платья Альды, переложенного листами папиросной бумаги, подобрали коробку подходящего размера. Тогдашняя служанка поклялась хранить всё в тайне: её, как и меня, отвели ради этого в церковь (хотя она, конечно, отнеслась к своему обещанию гораздо серьёзнее, ведь помимо геенны огненной ей грозило бы увольнение), а после заставили выучить единственную фразу на чистом итальянском, которую требовалось произнести так, чтобы услышали и поняли все вокруг. Затем ей нужно было в сумерках выскользнуть из дома с синей коробкой, завёрнутой в чёрную шаль, в руках, и узкими тёмными переулками, где приличных людей не встретишь, добраться до железнодорожного вокзала. Здесь она должна была дождаться прибытия первого ночного поезда из порта П., стыковочного с кораблём из Марселя, смешаться с разгружающими багаж носильщиками, вытащить синюю коробку из-под шали (которую сразу же накинуть) и, пристроив на голове, вернуться в город по просыпающемуся проспекту: мимо кафе, где завтракают первые утренние клиенты, мимо открывающих ставни магазинов и табачных лавок, мимо парикмахерской, аптеки, мимо дверей школы, покачивая узнаваемой синей коробкой и громким, пронзительным голосом выкрикивая в лицо каждому – и тем, кто глядел на неё с любопытством, и тем, кто не обращал внимания: «Платье для нашей синьорины, прямо из Парижа!» Кричать она должна была всю дорогу, за что по возвращении домой получала чашку горячего молока и скромные чаевые.
Естественно, все, кто видел её на проспекте, позже рассказывали об этом знакомым, и по городу быстро разносились известия о том, что синьора Тереза Провера по примеру своего отца для самых важных случаев заказывает дочерям платья не где-нибудь, а в Париже.
Удачный опыт затем не раз повторяли и летом, и зимой. Синьора Тереза даже подписалась на французский модный журнал, державший дам в курсе самых последних моделей, к тому же они обнаружили, что в числе прочего могут заказывать у Тито Люмии бумажные выкройки. Руководила производством синьорина Джемма. Именно она кроила и собирала модели, хотя остальные трое научились так хорошо шить, отделывать и украшать платья, что казалось, будто они сработаны профессиональными портнихами в самом настоящем ателье. Естественно, всё приходилось планировать вовремя. Случалось, что ткани, предложенные Люмией, для платьев не подходили, и оставалось только ждать новых. Мода тоже менялась, а новые выкройки не всегда были так уж просты в исполнении. Но синьорина Джемма оказалась отличным организатором, и домашняя лаборатория ещё не пропустила ни одного сезона: каждые шесть месяцев служанка выходила утром на проспект, вопя во всё горло: «Платья для нашей синьоры и юных синьорин, прямо из Парижа!»
Теперь она несла на голове целых три коробки, удерживать которые даже при помощи обруча оказалось для бедняжки слишком трудно и утомительно, особенно зимой, когда ткани были плотнее и тяжелее. Но синьорина Джемма и здесь нашла выход: по её словам, не было никакой необходимости на самом деле носить в коробках одежду – ведь за время недолгого пути от вокзала до дома никто не станет их открывать, чтобы проверить содержимое. Так что их можно запросто носить пустыми или с ненужными обрезками ткани внутри.
Служанка, напуганная двойной угрозой, геенны и увольнения, так никому и не выдала тайны дома Провера, даже когда выросла и ушла служить в другую семью. В кухню перебралась очередная девушка из глухой деревушки, которая также принесла клятву, за ней настал черёд Томмазины. Томмазина тоже оставалась нема как могила – отчасти и потому, что, помимо фразы, которую нужно было выкрикивать на протяжении всего проспекта, она не понимала и не могла выговорить ни единого слова по-итальянски, общаясь на малораспространённом диалекте, который разбирала только синьорина Джемма.
До сих пор всё шло гладко: никто в городе ни разу не заподозрил обмана, и молва о платьях, каждый сезон доставляемых из Парижа, разнеслась повсюду, даже в соседние городки, повсеместно вызывая у благородных синьор восхищение и зависть к «этим лицемерным святошам Провера».
Так называли обеих девушек, поскольку было известно, что, покончив с естественными перипетиями подросткового возраста, они стали скромными и послушными – как говорят, без тараканов в голове: не читали романов, когда случалось появляться на людях, даже глаз не поднимали, не флиртовали с молодыми людьми, никогда открыто не высказывали склонностей или предпочтений. Вся их жизнь проходила между домом и церковью, а церковь была так близко к дому, что поход туда не стоило бы называть даже короткой прогулкой. Единственное доступное им «развлечение» состояло в двухнедельных духовных упражнениях в монастыре бенедиктинок, что располагался в горах неподалёку от нашего города. Разумеется, в одиночку они туда не ездили: их всегда сопровождала мать или тётка. Такая безупречность поведения в сочетании с отцовским богатством и ожидаемым приданым сделала их весьма популярными среди юношей из хороших семей, и адвокат Бонифачо уже получил немало осторожных предложений, так что если ни у одной из сестёр, несмотря на возраст, до сих пор не было жениха, то лишь потому, что отец слишком высоко их ценил.
Лучшей партией в городе считался тогда молодой Медардо Беласко, любимый племянник епископа, в доме которого он вырос настолько религиозным, что собирался поступить в семинарию и отказался от этих мыслей лишь потому, что был единственным наследником своего рода, и родители, как, впрочем, и дядя, умоляли его не дать семейному древу зачахнуть. Вслед за ним шёл старший сын барона Ветти, дон Косма, который, отучившись в Военной академии в М., вернулся в город в звании капитана, а, следовательно, обладал знанием мира, значительно превосходящим знания большинства его сверстников. В своих мечтах адвокат Провера предназначал его Иде, в то время как молодой Беласко казался ему идеальным мужем для Альды. Тайно, чтобы не скомпрометировать дочерей, исследовав этот вопрос, он до сих пор не встречал со стороны возможных женихов ни сопротивления, ни возражений, но понимал, что в таких делах лучше не торопиться. Необходимо было ещё организовать встречу всех четверых молодых людей, как бы случайную, чтобы у девушек сложилось хорошее впечатление о женихах и они не сочли выбранные для них их отцом партии неприятными, если не отвратительными, как это случилось несколько лет назад с дочерью инженера Биффи: та, чтобы не выходить замуж за графа Агиати, за которого её сговорил отец, вовсе убежала из дома, спровоцировав огромный скандал, ещё и потому, что до сих пор не было известно, где она, с кем и как зарабатывает на жизнь.
Молодых людей Альда и Ида видели несколько раз, но всё время издали: с балкона, в церкви, в театре, в парке... Разумеется, и те, со своей стороны, тоже знали, как сёстры выглядят, однако никогда с ними не заговаривали, никогда не слышали их голосов. Впрочем, они не беседовали и с другими девушками, не слушали пересудов и сплетен, а жизнь вели такую замкнутую, что казалось, будто им хватает друг друга и они не чувствуют потребности ни в дружбе, ни во встречах с ровесниками. На прямой вопрос обе сказали, что с отцовским выбором согласны, и, получив эти заверения, адвокат решился на следующий шаг в переговорах.
Так и обстояло дело, когда, повергнув в экстаз светских дам, богатых горожан и аристократов, было объявлено о скором визите в наш город королевы Елены. В её честь в огромном, расписанном фресками зале префектуры будет дан приём, а затем устроен бал, на который приглашены все заметные семьи города. Неписаный протокол в таких случаях требовал, чтобы синьоры и синьорины («дамы и девицы на выданье», как они были определены в приглашении) продемонстрировали новые платья, в которых никогда не показывались ранее. В следующие несколько дней два «настоящих» городских ателье буквально брали штурмом, но оба они, несмотря на то, что наняли в помощь множество квалифицированных швей, не могли в кратчайшие сроки удовлетворить столько запросов.
Дошло до того, что кое-кто из почтенных синьор садился в поезд и ехал в Г., город более крупный, чем наш, а потому предлагавший бо́льший выбор прекрасных дорогих магазинов и ателье, за короткое время способных если не сшить новые платья, то организовать их доставку из Турина или Флоренции.
Четвёрка подпольщиц из дома Провера пришла в ужас: как чуть более чем за месяц успеть получить ткани и сшить три платья, достойные королевы и её придворных дам?
Одна синьорина Джемма не теряла присутствия духа. Тито Люмия, предупреждённый о срочности заказа, чудесным образом сумел за неделю достать три рулона парчи с красивым и оригинальным рисунком – возможно, изначально она предназначалась для портьер, а не для платьев, но удачный крой и порошки синьорины Джеммы сделали ткань идеальной для работы.
Оставался только вопрос времени.
– Даже работая день и ночь, мы можем не успеть, – грустно заметила синьора Тереза.
– Значит, на этот раз возьмём в помощницы профессионалку. И воспользуемся швейной машинкой, – заявила ей кузина.