За кройкой и шитьём мне то и дело вспоминались мешковатые полосатые робы, вроде той, что носила теперь Ассунтина. Как-то я решила навестить её в приюте, и даже пошла, прихватив переводные картинки, но в последний момент не хватило духу: осталась на площади и, прячась за памятником Гарибальди, смотрела на играющих за высоким забором сирот. Те носились в догонялки, прыгали через скакалку, спорили, кричали. Без косичек я едва узнала Ассунтину: круглая, словно стеклянный шарик, голова с выбритыми висками и коротким чубчиком на лбу, «под Умберто[15]» – так обычно стригли мальчишек. Попав в группу к самым младшим, она не бегала вместе с другими, а молча стояла в углу, опустив голову и ковыряя землю носком ботинка, одинокая, будто щенок на цепи. Сейчас она показалась мне ещё более тонкой и хрупкой, чем в поезде, когда я усадила её к себе на колени. А вот глаза, напротив, стали больше, и взгляд их был сосредоточенным и в то же время свирепым.
Как я уже сказала, мне не хватило духу войти и попросить о встрече. Или хотя бы передать через секретаря подарок от Гвидо. Домой я добралась с таким глубоким и горьким чувством стыла, что уже не могла в тот день ни шить, ни читать свой английский роман. Там события тоже развивались весьма плачевным образом: возлюбленный оказался лжецом, брак – обманом, и бедной девушке, чтобы спасти свою честь, пришлось бежать, рискуя умереть от голода. Может, роман должен был послужить мне предостережением, напомнить об осмотрительности, как это чуть более прямо сделала синьорина Эстер?
Но самыми мучительными были мысли о Зите, судьбой которой я всё не решалась поинтересоваться у старшей медсестры. Жива ли она? А когда умрёт, что сделают с телом? Под покровом ночи, чтобы ни одна собака не тявкнула, отвезут на кладбище и бросят в братскую могилу? Или, что ещё хуже, пожертвуют университету, и пусть профессора режут его на кусочки на глазах у студентов-медиков, пришедших поглядеть, из чего мы состоим? Я знала, что такова была участь многих одиноких бедняков, у которых не было родственников, готовых забрать тело.
Ежеутренние визиты в дом заказчицы, сопровождаемые болтовнёй её дочки, которая, разрываясь между страхом и восторгом, вслух фантазировала о будущей жизни в пансионе, о новой дружбе, о предметах, которые станет изучать, помогли мне прогнать печальные мысли. Но когда подошло время бронировать места в галёрке на следующий оперный сезон, я решила, что в этом году в театр не пойду. Всю приходящую ренту, хранившуюся теперь вместе с прочими сбережениями в тканевом мешочке, спрятанном за рамой одной из картин, я тратила на покупку книг, в основном учебников: грамматика, география, арифметика... Кое-что брала и в библиотеке, чтобы хоть немного сэкономить. Там же обнаружились самоучитель хороших манер и ещё одна книга – пособие по составлению всевозможных писем, главным образом любовных. Называлась она «Галантный письмовник» и предлагала образец письма для любой ситуации. Вот только все они казались мне нелепыми, фальшивыми: кто вообще мог придумать подобную ерунду? Письма, что я получала от Гвидо, были совсем другими, в них отражалась непосредственность его характера, а повседневная жизнь виделась так ясно, словно я была рядом, разделяя с любимым каждую минуту. Я со своей стороны старалась отвечать в том же духе, даже если сказать было особенно нечего, и он поддерживал меня, хвалил за успехи, советовал прочесть тот или иной понравившийся роман, переписывал для меня любимые стихи. Особенно он любил поэта, который писал о бедняках, Джованни Пасколи, и вскоре я тоже его полюбила.
Время текло неторопливо. Я закончила приданое школьницы, и его хозяйка, вне себя от волнения, уехала в пансион. Как-то вечером, когда я дошивала себе простыню про запас, в дверь постучала санитарка, присланная старшей медсестрой. Она сообщила, что Зита скончалась и завтра её повезут хоронить. Из уважения к синьорине Эстер тело в анатомический театр на сей раз передавать не станут.
Надо проводить её в последний путь, решила я. Как же иначе: ведь Зита была мне подругой! Но сердце так защемило, что ночью, несмотря на усталость, я никак не могла уснуть. Поэтому зажгла свечку и, снова взявшись за английский роман, дочитала его почти до конца. Всё уладилось: безумная жена лжеца умерла, и теперь он мог взаправду, без обмана, жениться на бедной девушке, которая, правда, успела получить наследство и больше не была бедной. К счастью, мне никогда особенно не нравились романы с печальным концом. И, кстати, в отличие от либретто «Богемы», здесь, как и в моей жизни на протяжении целого месяца, присутствовала маленькая девочка, неприкаянная сирота. Но после объявления о наследстве и свадьбы я нисколько не сомневалась, что для малышки Адели всё закончится благополучно: новый дом, отец и мачеха, с которыми она станет жить... И очень расстроилась, прочитав, что бывшая бесприданница избавилась от девочки, поместив её в пансион. Сама не знаю почему, но такой финал меня разозлил: в конце концов, это же только роман, выдумка, а не правдивая история.
Встав пораньше, я умылась, закуталась в шаль и пошла на кладбище. Тело Зиты ещё не привезли, и лишь спустя какое-то время подъехал фургон без опознавательных знаков: ни цветов, ни венков, ни провожающих, если не считать санитара, который, заполнив необходимые бумаги, оставил гроб могильщику. Не было даже священника, чтобы прочесть молитву, – я сама помолилась за подругу, с нежностью коснувшись едва оструганных досок. Затем гроб опустили в заранее вырытую на участке для бедняков могилу. Чтобы найти её снова, я запомнила номер места, указанный на деревянном кресте рядом с именем. Плакать не получалось: внутри будто всё заледенело, и случись мне уколоться иглой или ножницами, боли бы даже не почувствовала.
Потом я, как обычно, заскочила повидать бабушку и Мисс, похороненных неподалёку. Но сделала это скорее инстинктивно, по привычке, мыслями блуждая совсем в ином месте. А выйдя за ворота, вместо того чтобы повернуть к дому, непроизвольно, нисколько не задумавшись о последствиях, направилась в приют Девы Марии-отроковицы. Утро было уже в разгаре, и ворота оказались открыты. Когда я попросила секретаря позвать Ассунтину, мне сказали, что девочку освободили от занятий и сейчас она в часовне, где священник читает короткую поминальную службу в память о Зите. То, что сообщить об этом пришлось не мне, уже было некоторым облегчением.
Ассунтина сидела на передней скамье совершенно одна. Дюжина монашек у неё за спиной высокими, чуть гнусавыми голосами тянули латинский гимн, вероятно, умоляя даровать усопшей прощение и покой. Дождавшись тишины, я поблагодарила их и священника за букетик цветов на алтаре, за фимиам и песнопения. Но разве можно оставлять девочку в таком месте?
Обернувшись и заметив у дальней скамьи меня, Ассунтина недоверчиво нахмурилась. Монашке даже пришлось подтолкнуть её, чтобы она подошла. Я же лихорадочно искала предлог забрать малышку. «Можно мне отвести её на кладбище попрощаться с матерью?» Возразить оказалось нечего, и девочке разрешили идти под мою ответственность, велев не задерживаться и быть обратно к обеду.
Тащить её, правда, пришлось чуть ли не силой, вцепившись в потную ладошку. Идти она не хотела: шаркала ногами, пыталась выскользнуть. И даже на кладбище продолжала дуться. По пути я нарвала с придорожных кустов небольшой букет и велела Ассунтине положить его на свежий могильный холмик. Потом мы с ней прочли короткую молитву. Мне показалось, что, чем читать «Реквием» по усопшей матери, лучше будет попросить о даровании дочери ангела-хранителя: «Просвети и от всякого зла сохрани, наставь делать дела благие и на путь спасения направь сию отроковицу, ибо нет у неё никого в этом мире». А уже уходя с кладбища, у самых ворот, я ухватила её за подбородок и заглянула в обиженное личико.
– Знаешь что? Не поведу я тебя, пожалуй, обратно в приют. Домой пойдём.
Бумагами я решила заняться после обеда, поскольку не сомневалась, что в приюте только вздохнут с облегчением, если место освободится.
Переступив порог квартиры, Ассунтина огляделась, и её сердитая мордашка потихоньку смягчилась. Ничего не зная об обыске, она могла только гадать, почему часть мебели передвинута, а другая и вовсе исчезла. О кольце я её не спрашивала – признаюсь, в тот момент я даже о нём не думала: слишком уж была растрогана и вместе с тем встревожена ответственностью, с которой мне теперь предстояло столкнуться. Синьорина Эстер, конечно, не обрадуется. Она была так добра ко мне, я же только и делала, что пренебрегала её советами, разочаровывала её. А Гвидо, как он отреагирует на моё поспешное решение? Может, стоило сперва спросить его?
Малышка медленно обходила квартиру, касаясь то одного, то другого предмета, словно узнавала их на ощупь, как слепая. В какой-то момент она открыла ящик с журналами, чтобы проверить, на месте ли они, и увидела лежащие сверху переводные картинки. Она не знала, что это может быть, но яркие цвета сразу притягивали взгляд.
– Это тебе. Видишь, что написано? – спросила я. Она с трудом, по слогам, прочла записку Гвидо. – Тебе стоит его поблагодарить.
– Так это он подарил тебе кольцо?
– Да. Кстати, не хочешь всё-таки сказать, куда ты его дела?
Она не ответила: замерла, недовольная и растерянная, у своей кровати, придвинутой теперь к стене – ни одеяла, ни простыней, один свёрнутый матрас.
– Потом застелем, с утра я просто не успела. Поможешь мне? – спросила я. – Или ты уже хочешь спать? Может, съешь что-нибудь? Обеденное-то время давно прошло, ты, наверное, проголодалась. Сейчас разогрею тебе супа, поедим, а после ляжем. Я тоже очень устала.
– Значит, я могу остаться?
– Конечно!
– И ты не станешь больше меня отсылать?
– Нет.
Больше она ничего не сказала. Впрочем, зная её, я ничего и не ждала – даже благодарности. И уж точно не ждала того, что случилось дальше.
Ассунтина, опустив глаза, решительно бросилась в гостиную, прямо к швейной машинке. С неожиданным для меня проворством сдвинув крышку челночного отсека, она сунула пальцы внутрь, откинула колпачок и, вытащив шпульку, протянула её мне на раскрытой ладони. Только это была не шпулька – это было кольцо.