Он хотел встать, но я схватил его за руку.
— Подожди, вспомнил. Последний вопрос — самый важный… А как с возвращением? Как это делается?
Он развел руками:
— Не могу же я раскрывать всего. Ну, делается… Я тому наглядный пример. А как? Попадешь — узнаешь…
— Пойми, Фред. Ведь это же главное… Все остальное ты мог и не рассказывать. Ничего принципиально нового… Самый минимальный жизненный опыт…
— Вам телеграмма, сударь, — сказал официант, подходя и протягивая Фреду серебряный поднос.
Фред взял телеграмму, прочитал ее, скомкал и сунул в карман. Потом молча принялся раскуривать сигару. Руки у него заметно дрожали, и он никак не мог справиться со спичками. Официант поднес ему зажигалку.
— А где машина? — спросил Фред, жадно затягиваясь.
— Ждет у подъезда.
— К сожалению, мне действительно пора, — сказал Фред, вставая. — Мы, пожалуй, продолжим разговор… при следующей встрече…
— Где и когда?
— Не знаю. Но где-нибудь мы встретимся обязательно.
— Нет! — решительно крикнул я. — На мой последний вопрос ответь сейчас! Это, конечно, трюк — с телеграммой и срочным отъездом… Может, придумаешь еще что-нибудь?
Фред внимательно взглянул на меня, потом повернулся к официанту:
— Идите и скажите шоферу, что я немного задержусь…
Официант удалился.
Где-то вдали пропел петух.
— Слышишь, еще сигнал, — серьезно заметил Фред, гася сигару в пепельнице, — мое время кончилось. Отзывают обратно…
— Придумал-таки! — Я едва сдерживал закипающее бешенство. — Ты, действительно, наспециализировался в фантастических трюках. Так как же все-таки с возвращением оттуда?
— Есть три возможности, — бледно улыбнулся Фред. — Поехать в командировку, достать туристскую путевку или… воспользоваться протекцией какого-нибудь архангела… Как видишь, тоже ничего принципиально нового…
— Издеваешься?
— Нисколько…
Я до сих пор не понимаю, откуда у меня в руках очутилась пустая бутылка из-под шампанского. Я ударил его… По голове… Всего один раз… Он даже не пытался увернуться и сразу упал.
Сообразив, что случилось, я склонился над ним, хотел помочь, но было уже поздно. Я едва уловил его последние слова:
— Скотина же ты… Теперь придется… топать черт знает куда пешком. А мог доехать… на машине…
Впрочем, может, это мне почудилось…
Меня судили за непреднамеренное убийство в состоянии алкогольного опьянения. Единственным смягчающим обстоятельством, по словам прокурора, являлось то, что убитый — писатель-фантаст… Однако когда я объяснил суду, кем был в действительности Фред Вильерс, рассказал его историю и содержание нашей последней ночной беседы, дело прекратили, а меня поместили сюда…
Правда, тут тоже решетки на окнах и сад огорожен высокой стеной, но зато здесь тихо, много зелени и меня окружают милые, приветливые люди. Иногда я рассказываю им удивительную историю Фреда, и они мне верят… У меня множество свободного времени; я живу не торопясь и спокойно жду новой встречи с Фредом. Она обязательно состоится. Жду без тревоги, потому что, надеюсь, у Фреда нет серьезных оснований сердиться на меня…
СПРАВКИ ОБ АВТОРАХ
АГЕЕВ Леонид Мартемьянович. Родился 21 ноября 1935 года в Ленинграде. Окончил геологоразведочный факультет Ленинградского горного института имени Плеханова. Работал в проектном институте, участвовал в геологических экспедициях, в НПО «Рудгеофизика». Член Союза писателей СССР.
В литературе дебютировал как поэт в 1958 году. Автор книг «Земля», «Лица встречных», «Мой человек», «Заботы дня», «Жизни — Сорок сороков», «Пора приобретений», «Протяженность» и других.
Как фантаст дебютировал в 1977 году рассказом «Анюта» в коллективном сборнике «Кольцо обратного времени». С тех пор им опубликовано несколько научно-фантастических рассказов в сборниках и периодике.
ГАЙ Артем Ильич. Родился 16 сентября 1930 года в Харькове. По окончании в 1955 году Первого Ленинградского медицинского института имени академика Павлова работал в Восточном Казахстане, служил на ККФ. Хирург, кандидат медицинских наук, в настоящее время — начальник легочно-хирургического центра МВД.
В литературе дебютировал в 1966 году на страницах журнала «Звезда» повестью «В полях, под снегом и дождем…». С тех пор им опубликовано еще семь повестей и несколько рассказов, частично объединенных авторским сборником «Всего одна жизнь».
Как фантаст дебютировал в 1982 году повестью «Гук, Гиви и другие». «Наследники» — третья фантастическая повесть писателя.
ГОРДЕЕВ Марк Григорьевич. Родился 28 июня 1926 года в Ленинграде. По окончании в 1949 году юридического факультета ЛГУ тридцать два года проработал в прокуратуре и уголовном розыске. Уволен в запас в 1982 году в звании подполковника милиции.
Кандидат в мастера спорта по шахматам, председатель шахматной федерации Ленинградской области, член президиума шахматной федерации РСФСР. Ему принадлежит более девятисот статей о шахматах, опубликованных в различных сборниках и периодике, а также ряд статей и очерков о работе милиции.
В литературе дебютировал в 1974 году рассказом «Золотые часы». Большинство его детективных рассказов так или иначе связано с шахматами.
ЖИЛИН Виктор Павлович (1946–1986). Родился в Тарту. В 1956 году переехал в Ленинград. В 1970 году окончил Ленинградский механический институт. Несколько лет работал инженером-конструктором в Красноярске, потом — в одном из НИИ Ленинграда.
В литературе дебютировал в 1984 году рассказом «Абсолютный гороскоп», опубликованным в альманахе «Молодой Ленинград». Первая его повесть — «День свершений» — увидела свет уже посмертно. Рассказ «Тест на совместимость» — четвертая публикация В. Жилина.
ИЗМАЙЛОВ Андрей Нариманович. Родился 5 июня 1953 года в Баку. Работал гидрологом на научно-исследовательских судах на Каспии. В 1974 году переехал в Сосновый Бор и работал на Л АЭС. В 1981 году заочно окончил факультет журналистики ЛГУ, работал в районных и многотиражных газетах. В настоящее время — консультант по вопросам литературы ленинградской писательской организации.
В литературе дебютировал в 1975 году фантастическим рассказом «Холодно — горячо» в газете «Балтийский луч». С тех пор им опубликован ряд фантастических, сатирических и детективных повестей и рассказов в различных коллективных сборниках и периодике.
ЛАРИОНОВА Ольга Николаевна. Родилась в Ленинграде. Училась в ЛГУ. По образованию — физик. С 1967 года — профессиональный писатель. Член Союза писателей СССР.
В литературе дебютировала в 1964 году рассказом «Киска», опубликованным в коллективном сборнике «В мире фантастики и приключений». Автор книг «Остров мужества» (1971), «Сказка королей» (1981), «Знаки зодиака» (1983), «Соната моря» (1985), «Чакра Кентавра» (1989) и ряда повестей и рассказов.
В 1987 году за книгу «Соната моря» О. Ларионовой была вручена премия «Аэлита».
ЛОГИНОВ Святослав Владимирович. Родился 9 октября 1951 года в городе Уссурийске Приморского края. С 1952 года живет в Ленинграде. В 1973 году окончил химический факультет ЛГУ. Работал научным сотрудником, чернорабочим, инженером, начальником Бюро охраны природы на заводе, грузчиком, учителем в школе.
В литературе дебютировал в 1975 году рассказом «По грибы» в журнале «Уральский следопыт».
ОРЛОВСКАЯ Татьяна Петровна. Родилась в Москве. По окончании кафедры журналистики филологического факультета ЛГУ работала в газетах «Смена», «Вечерний Ленинград», «Восточно-Сибирская правда», на Ленинградском телевидении.
В литературе дебютировала в 1965 году рассказами в иркутской газете «Советская молодежь». С тех пор ею опубликован значительный ряд рассказов в различных периодических изданиях.
Повесть «Ниша забытой жизни» — первое обращение Т. Орловской к научной фантастике.
СМИРНОВ Игорь Арсеньевич. Родился 25 марта 1928 года в селе Вогнема, Кирилловского района, Вологодской области. Окончил Ленинградское общевойсковое военное училище имени С. М. Кирова. Восемь лет служил в Советской Армии. После увольнения в запас в 1954 году работал живописцем на Ленинградском фарфоровом заводе имени М. В. Ломоносова, потом — художником-оформителем на одном из ленинградских автобусных предприятий.
В литературе дебютировал в 1978 году рассказом «Близкая Со-Леста», опубликованным в сборнике ленинградской фантастики «Талисман». С тех пор им опубликовано несколько повестей и рассказов в различных коллективных сборниках и периодике.
СМИРНОВ Леонид Эллиевич. Родился 17 апреля 1960 года в Ленинграде. Окончил Ленинградский финансово-экономический институт. Работает ведущим инженером в одном из конструкторских бюро Ленинграда.
«Проигрыш» — первая публикация автора.
СНЕГОВ Сергей Александрович. Родился 5 августа 1910 года в Одессе. По окончании в 1932 году Одесского химико-физико-математического института переехал в Ленинград, где до 1936 года работал инженером на заводе «Пирометр». В 1936 году был репрессирован. С 1936 по 1957 год работал на разных инженерных должностях на Норильском горно-металлургическом комбинате.
С 1957 года — профессиональный писатель. Живет и работает в Калининграде. Член Союза писателей СССР.
В литературе дебютировал в 1957 году романом «В полярной ночи», опубликованным журналом «Новый мир». Автор многих реалистических, научно-фантастических и Художественно-документальных книг.
В 1984 году за роман «Люди как боги» С. Снегову была присуждена премия «Аэлита».
СТОЛЯРОВ Андрей Михайлович. Родился 20 октября 1950 года в Ленинграде. По окончании в 1973 году биолого-почвенного факультета ЛГУ работал научным сотрудником в Институте экспериментальной медицины, а затем — в Институте геологии и геохронологии докембрия. Автор нескольких научных работ. С 1987 года — профессиональный писатель.
В литературе дебютировал в 1984 году научно-фантастическим рассказом «Сурки», опубликованным журналом «Знание — сила». С тех пор вышли две его книги — «Аварийная связь (1988) и «Изгнание беса» (1989), а также ряд повестей и рассказов в коллективных сборниках и периодике.