Несколько дней исследователь тщательно выверял прибор. Забытые им на время образцы лежали без дела на столе, и к тому моменту, когда прибор был вновь готов к работе, они оказались уже не только закаленными, но и запыленными. Вильм продолжил испытания и не поверил своим глазам; прибор показывал, что прочность образцов возросла чуть ли не вдвое.
Вновь и вновь повторял ученый свои опыты, и каждый раз убеждался, что через пять — семь дней после закалки его сплав становится прочнее. Так было открыто интереснейшее явление — старение алюминиевых сплавов после закалки.
Сам Вильм не знал, что происходит с металлом в процессе старения, но, подобрав опытным путем оптимальный состав сплава и режим термической обработки, он получил патент и вскоре продал его одной немецкой фирме, которая в 1911 году выпустила первую партию нового сплава, названного дюралюминием, или дуралюмином, в честь немецкого города Дюрена, где было начато производство сплава.
Преждевременная радость
После того как в начале нашего столетия экспериментальным путем была показана возможность превращения одних химических элементов в другие, перед учеными вновь встал вопрос, который в свое время не давал покоя средневековым алхимикам: "А нельзя ли получить золото из неблагородных металлов?"
В 20-х годах нашего века один японский исследователь пытался "добыть" золото из ртути, воздействуя на ее пары мощными электрическими разрядами. Много времени и труда потратил он, и вот, наконец, пришел успех: в ртути появились первые следы золота. Радость экспериментатора не знала границ. Каково же было разочарование, когда выяснилось, что желанный металл попал в ртуть с ... золотой оправы его собственных очков. Поправляя очки руками, на которых были мельчайшие капельки ртути, ученый переносил золото в виде амальгамы в исследуемую ртуть.
Во всем "виноват" мул?
Вскоре после революции один из руководителей советской промышленности А.П.Серебровский (1884 — 1938) дважды посетил США. В своей книге "На золотом фронте" (М. -Л., 1936) он рассказал о курьезном эпизоде, связанном с открытием месторождения цветных металлов в пору, когда США были охвачены эпидемией "золотой лихорадки".
"Из Колорадо по своему маршруту я должен был поехать в штат Вашингтон на рудники, расположенные около Спокэна, затем в Сиэттл и, наконец, в Аляску. Рудники около Спокэна расположены в районе Кер-д' Ален ..... Это полиметаллическое месторождение, из которого добывается не только золото, но и цветные металлы . . .
В течение многих лет носились упорные слухи о наличии золота в этом районе, но вести там поисково-разведочные работы было очень опасно из-за враждебности индейцев.
Золотая лихорадка началась там только в восьмидесятых годах прошлого века, когда в район Кер-д'Ален хлынула буквально орда золотоискателей, преимущественно из штатов Монтана, Колорадо и Южная Дакота.
Со сказочной быстротой в этом районе вырос городок Мюррей, сразу ставший центром золотодобычи. Торговлю захватили в свои руки два предприимчивых американца, основавших там фирму Купер и Пек. Эта фирма снабжала золотоискателей в кредит продовольствием и инструментом, взамен чего они обязывались отдавать фирме половину своей добычи золота.
В числе прочих фирма Купер и Пек законтрактовала некоего Ноя Келлога, золотоискателя, и снабдила его на этих условиях мулом и на сумму 18 долларов 75 центов продовольствием ... и сверх того ему дали пару ботинок за 2 доллара 75 центов.
Ной Келлог по условию с фирмой обязан был вести разведки на золото в южной части реки Кер-д' Ален. Когда через месяц исчерпался запас взятого им с собой продовольствия, Келлог вернулся и вместо проб золота, которого он не нашел, он принес с собой несколько кусков железняка, содержащего свинцовый блеск. Образцы эти он показал Куперу, но они его не заинтересовали, так как он в них ничего не понимал.
Несколько позднее Келлог показал их ирландцу Филиппу О'Рурку, работавшему до того в Лидвиле (штат Колорадо) и знавшему немного толк в серебряно-свинцовых рудах.
Полагая, что обязательства в отношении фирмы Купер и Пек у него кончились, Келлог вместе с О'Рурком сделали заявки на открытие им месторождения, и тут-то фирма Купер и Пек по существу потребовала половинной доли.
Суд встал на сторону богатой фирмы и решил, что не Келлог открыл месторождение, а мул, которым его снабдила фирма и который в поисках корма, якобы, набрел на обнаженные выходы месторождения".
Секрет старых отвалов
В конце 20-х годов зарубежная металлургическая фирма обратилась к директору одного из заводов цветных металлов в Сибири с выгодным, казалось бы, предложением: продать ей за довольно солидную плату отвалы пустой породы, скопившиеся около заводской территории. "Неспроста, должно быть, иностранцы заинтересовались отходами производства", — подумали работники завода. О том, что фирма действовала не корысти ради, разумеется, не могло быть и речи. Где же собака зарыта? И заводские химики принялись тщательно исследовать старые отвалы.
Вскоре все стало ясно: оказалось, что "пустая порода" содержала редчайший металл — рений, открытый за несколько лет до описываемых событий. Поскольку мировое производство рения измерялось в то время буквально граммами, цена на него была поистине фантастической. И не мудрено, что представители зарубежной фирмы готовы были раскошелиться, лишь бы заполучить в свои руки драгоценные отвалы. Но к их великому огорчению, сделка по вполне понятным причинам не состоялась.
Сталевар "меняет" профессию
Когда началась Великая Отечественная война, оставшиеся во временно оккупированных врагом городах рабочие уходили с заводов и шахт в села, скрывали от захватчиков свою специальность.
Один из лучших сталеваров Мариупольского (ныне Ждановского) завода им. Ильича И.А. Лут в те трудные дни, как и многие другие кадровые металлурги, не явился по требованию немцев на свой завод. До войны в течение тринадцати лет он варил в мартеновском цехе № 2 мирную сталь, был одним из участников возникшего в то время в стране движения сталеваров за скоростные плавки. В период оккупации, чтобы прокормиться, Лут вынужден был валять валенки и продавать их на рынке. Как-то раз ему довелось выслушать строгую критику своей продукции. "Эх ты, — неодобрительно попрекнул его старик-покупатель. —Даже валенки и те сделать не мог. А если бы тебя заставить сталь варить?". Трудно было признанному мастеру сталеварения сдержать улыбку. "Придет время и сталь сварим", — ответил он ворчливому старику.
И это время пришло. Немало отличной стали сварил после войны Иван Андреевич Лут. В 1958 году одним из первых на заводе он был удостоен звания Героя Социалистического Труда.
Подозрительный заказ
В технике широко применяют сплавы меди с бериллием — бериллиевые бронзы.
Из них делают многие детали, от которых требуются большая прочность, хорошая сопротивляемость усталости и коррозии, сохранение упругости в значительном интервале температур, высокая электро- и теплопроводность. Подсчитано, что в современном тяжелом самолете свыше тысячи деталей изготовлено их этих сплавов. Благодаря своим упругим свойствам бериллиевая бронза — прекрасный пружинный материал. Пружины, изготовленные из нее, практически не знают усталости: они способны выдерживать несколько миллионов циклов нагрузки. Поистене неутомимый металл!
Кстати, именно с пружинами связан любопытный эпизод из истории второй мировой войны. Промышленность фашистской Германии была отрезана от основных источников бериллиевого сырья. Мировая добыча этого ценного стратегического металла практически полностью находилась в руках США. И гитлеровцы пошли на хитрость. Они решили использовать нейтральную Швейцарию для контрабандного ввоза бериллиевой бронзы: американские фирмы получили от швейцарских "часовщиков" заказ на такое ее количество, которого хватило бы на часовые пружины всему миру лет на пятьсот, а то и больше. Хитрость, правда, была разгадана, но все же в новейших марках скорострельных авиационных пулеметов, поступавших на вооружение фашистской армии, появлялись пружины из бериллиевой бронзы.
Медь осталась в Варшаве
В годы гитлеровской оккупации Варшавы на городской электростанции действовала подпольная организация польских патриотов. Вынужденные волей судьбы работать под началом врага, подпольщики пользовались каждым удобным случаем, чтобы сорвать планы оккупантов.
Испытывая потребность в меди, фашисты решили демонтировать и вывезти в Германию полторы тысячи тонн медных проводов варшавской электросети. Подпольная организация поручила инженеру Шиманскому помешать врагам в осуществлении этой грабительской операции.
Оккупационное начальство видело, с каким рвением и старанием инженер Шиманский трудился на благо великой Германии. Правда, он попросил немного отсрочить демонтаж медных проводов, чтобы подготовить проект замены их алюминиевыми. Власти дали исполнительному работнику отсрочку и тот начал проводить необходимые эксперименты. Однако дело "оказалось" необычайно трудным. Шиманский доложил руководству электростанцией, что, видимо, польским мозгам такая задача не по силам, и поэтому нужно воспользоваться высоким интеллектом арийцев. Начальству было приятно согласиться с такой формулировкой, и Шиманскому разрешили обратиться за научной помощью в Берлинский политехнический институт.
Трудно сказать, по каким причинам берлинские специалисты не торопились дать квалифицированную консультацию. Шли месяцы, но научные исследования никак не удавалось завершить. Конец операции положило восстание жителей Варшавы в 1944 году.
А "тугодум" Шиманский, ставший вскоре после войны профессором, с удовольствием вспоминал впоследствии, что оккупантам так и не досталось ни одного грамма варшавской меди.