Дальше пути нет, а нам и не надо желать ничего лучшего. Здесь чудесный уголок: ручей, бьющий из-под камней, украсил и оживил эти дикие скалистые горы. Быстро летит время, а когда наступают сумерки, запевают незримые сверчки-трубачики, и темное ущелье звенит от их песен.
В сентябре, ночи длиннее, проснувшись до рассвета, не знаешь, куда себя девать в ожидании восхода солнца. Небо будто чуть-чуть посерело. Трубачики устали, поют тихо, смолкают один за другим, почти замолчали. Самый ретивый пустил несколько трелей и, как бы объявив конец музыкальным соревнованиям, тоже замолк.
Громко и пронзительно прокричал сокол-чеглок, просвистел над биваком крыльями и скрылся. На вершине горы заквохтал кеклик. Нежно воркует ручей. И слышится что-то совсем непонятное. Как я сразу не заметил! Крики птиц, говор ручья — все это звенит на фоне ровного и отчетливого гула крыльев каких-то насекомых. Он громок и ясен, будто тысячи пилотов неустанно реют в воздухе. Может быть, мерещится! Над ущельем только начинает брезжить рассвет, утренняя прохлада сковала всех шестиногих обитателей гор, и термометр показывает всего лишь 12 градусов тепла. Нет, что-то здесь происходит необычное. Надо скорее одеваться.
Зеленая стена растений над ручьем не шелохнется, застыла. Не видно ни одной осы, ни одной бабочки. Нет и мух-эристалий. Иногда бесшумно проносятся на быстрых крыльях стрекозы. Они просыпаются раньше всех и рано утром ловят крошечных мошек, любительниц влажного воздуха, незримо парящих над землей. И больше никого…
За ночь ручей добрался до того места, где вчера бабочки и осы сосали влажную землю. Я всматриваюсь в растения, ищу загадочных летающих насекомых и не могу их найти. Ни одного! А гул крыльев громок и отчетлив, он где-то совсем рядом. Это сигнал, призыв принять участие в коллективном полете.
Случайно отворачиваюсь от ручья и бросаю взгляд на горы, и тогда все становится понятным: над голыми черными скалами в воздухе реют крупные насекомые. Они висят неподвижно, усиленно работая крыльями, или совершают молниеносные броски, крутые виражи, неожиданные падения и взлеты. Я их сразу узнал. Это мои старые знакомые мухи-эристалии Eristalia tenax. И дела их понятны: мухи заняты брачными полетами. И гул их крыльев — своеобразный сигнал, приглашение к совместной пляске. Никто не замечал такой особенности биологии этого обычного и широко распространенного насекомого. Для чего ими выбран рассвет, когда прохладно и надо немало поработать крыльями, чтобы поднять температуру тела и стать активными? Почему для брачных церемоний нельзя использовать долгий и теплый солнечный день?
Тайна предрассветных брачных полетов, возможно, кроется в далекой истории вида, эти полеты сохранились как обычай и неукоснительно исполняются. Во время брачных полетов выгодно парить высоко в воздухе. Тут на виду неутомимость и сила, хотя во время всеобщего песнопения крыльев нет брачных связей.
Воздушный полет небезопасен. На крупную добычу всегда найдется немало охотников. Так не лучше ли для этого избрать рассвет, когда угомонились летучие мыши, а птицы еще не совсем проснулись. Неважно, что сейчас в этом ущелье, быть может, нет ни летучих мышей, ни возможных недругов — птиц. Ритуал превратился в незыблемый инстинкт и правило жизни. Главное его значение — призыв собраться вместе большой компанией в одно место, облегчить дневные встречи друг с другом.
Взошло солнце, бросило багровые лучи на вершины скалистых гор, они медленно-медленно заскользили по склону, приблизились к темному ущелью. Гул крыльев затих и вскоре совсем смолк. Кеклики собрались на скалах и, увидев нашу стоянку, раскричались, не решались спуститься к водопою. Вот, наконец, лучи солнца добрались до дна ущелья и засверкали на отполированных ветрами камнях. Проснулись бабочки, замелькали над зеленой полоской растений, загудели осы на розовой курчавке, тонкую песню крыльев завели пчелы, а на мяте будто ничего не происходило. Затем замелькали мухи-эристалии. Их брачный полет продолжался недолго, начался в шесть утра, кончился около семи.
Пожалуй, есть и еще одно важное преимущество в этом обычае: в условленный и короткий срок лёта легче найти друг друга и собраться вместе, особенно в тяжелые годы, когда мух мало. Как бы там ни было, я рад тому, что длинные сентябрьские ночи помогли мне открыть секрет жизни моих давних знакомых…
Прошло несколько лет. Совсем другая обстановка, высокие горы Заилийского Алатау под самыми снегами, почти на границе жизни. Ниже синеют еловые леса, еще дальше в жарком мареве потонула пустыня. Солнце яркое и жаркое, ветерок свеж и прохладен, воздух чист и, хотя высота три с половиной тысячи метров над уровнем моря, дышится легко. Но набежит на землю тень от облачка, и сразу становится холодно и неуютно.
Я засмотрелся на ярко-желтые лютики, лиловые синюхи, оранжевые жарки. Они здесь необыкновенно ярки. Пролетает крапивница, и она кажется тоже очень яркой и сверкающей.
На цветах масса насекомых. Резвятся бабочки, парят неутомимые сирфиды, масса разных мух в черных одеждах. И вдруг… моя старая знакомая муха-эристалия. Встреча с нею неожиданна. Что ей, жительнице низин, делать на такой высоте среди заоблачных высот! Пригляделся и увидел немало эристалий. Значит, не случайно они сюда пожаловали.
Всю ночь стояла чуткая тишина. Потом вблизи пролаяла собака. Откуда она взялась — не знаю, и наш пес залился ответным лаем. Перед утром, едва посветлело, услышал хорошо мне знакомый предрассветный гул точно такой же, как там, в ущелье гор пустыни.
Оказывается и здесь мухи-эристалии верны своему инстинкту, отплясывают на рассвете призывные брачные танцы. Неужели, когда выгорает пустыня, они переселяются в горы? Впрочем, почему бы и нет? В пустыне сейчас не проживешь, здесь вон сколько цветов среди зеленой травы. Полакомятся, справят брачный обряд, да обратно спустятся в низины класть яички.
Когда путь долог, а дорога монотонна, и негде остановиться взгляду на однообразной и выгоревшей от зноя пустыне, когда продуманы все дела, о которых только можно было вспомнить, тогда отупевающая скука начинает завладевать чувствами. Но вот на лобовом стекле автомобиля бьется суетливая и озабоченная, полная желтой пыльцы на задних ногах пчелка. С каждой минутой машина уносит ее дальше от родного домика, от колыбельки с детками, ради которых и собрана пыльца. Пчелку надо немедленно выпустить, пусть занимается своими делами. Неожиданно на стекле оказываются еще и нежные и крошечные комарики-галлицы с длинными причудливыми усиками. Легкий ветер врывается в машину, и уносит их в окошко. Негодует и грозно жужжит оса. С нею шутки плохи, может ужалить. Ее надо поскорее освободить из плена. Откуда-то взялась темная бабочка-совка, наверное, забралась еще ночью. Она бьется о стекло, и золотистые тончайшие чешуйки рассыпаются с ее тела.
С машиной не прочь посостязаться в скорости движения слепень. Возможно, в представлении этого кровопийцы машина — большой зверь, что-то вроде быка, громадная масса мяса и крови, обтянутая шкурой. Как пуля он влетает в окошко, но сразу же становится беспомощным. Куда делись его кровожадные инстинкты? Теперь он, жалкий пленник своих стремлений к свету из темноты, будто завороженный, толкается головой, увенчанной большими красивыми глазами, в лобовое стекло кабины и более от него — ни на шаг. Ворвется цикада, закричит пронзительно и испуганно и, ударившись о стекло, упадет камнем, завалится, куда придется.
Сегодня ехать тяжело. Ветер горячий, сухой, ноги печет о раскаленный выхлопной трубой пол кабины. Но вот желтые бесконечные холмы сменяются зеленой низиной, покрытой роскошными луговыми травами, вдали голубеет полоска озера в тростниковых берегах, сразу становится легче, прохладней и свежее. День клонится к концу. Больше не быть жаре. Через час пора становиться на бивак.
В это время вижу небольшую серую мушку Terevu grisevcens с белым пушком на голове и груди. Она мечется у окна, пытается выбраться на свободу. Но бьется о стекло, прижимаясь к нему на лету почему-то спиной, кверху ногами, добирается до края рамы, падает вниз и вновь начинает повторять то же.
— Кто видал когда-либо муху, летающую кверху ногами? — кричу я из кабины сидящим в кузове.
— Это невероятно! — отвечают мне оттуда один.
— Фантазия! — откликается другой.
Мушка все так же бьется уже полчаса. Понемногу она слабеет, силы оставляют ее мохнатое тельце.
Дорога круто сворачивает в сторону, в открытое окно врывается сильный ветер, и я, опасаясь потерять незнакомку, прячу ее в пробирку и кладу туда соломинку. Мушка временно успокаивается, усаживается на соломинку. Еще через полчаса, устраивая бивак, поглядываю на мушку. Усталая, она иногда пытается лететь все так же, прижимаясь спиной к стенке пробирки.
— Забавно! — удивляется один энтомолог.
— Странно! — вторит ему другой.
Мушка всех заинтересовала. Хорошо бы завтра повторить с нею этот же эксперимент. Но утром она мертва. Я надеюсь на новую встречу с такой же мушкой и поглядываю на лобовое стекло машины. Но дорога идет вдоль берега озера, масса слепней набивается в кабину, и приходится приоткрывать лобовое стекло, чтобы освободиться от надоедливых пленников.
И тогда я вижу, как из множества слепней один, еще не успевший вырваться на свободу через открытое окно, точно так же бьется кверху ногами, прижимаясь спиною к стеклу. Странный слепень, только один такой!
В городе один из участников экспедиции вскоре приносит мне в пробирке муху-полинию.
Знаете, — рассказывает он, — это создание вздумало биться в окно моей квартиры точно так же, как та, ваша серая мушка. Я решил, что это оттого, что она выбирает такое положение, при котором на глаза падает больше всего света. Ведь если бы она билась как обычно, то часть глаз, особенно их верхняя половина, воспринимала темный потолок комнаты.
— Как же она вела себя в пробирке? — спрашиваю я.
— Тоже летала, как и на окне.