Среди летящих насекомых иногда можно увидеть особей чуть большего размера с желтым, а не красноватым кончиком брюшка. Они редки. Полет их тяжелый, медленный. Им редко удается высоко подняться над землей.
Я хорошо отдохнул от долгого подъема в горы, вдоволь насмотрелся на незнакомцев, совершающих перелеты, и сейчас не прочь вновь поохотиться за ними с сачком в руках. По крутым склонам трудно гоняться за летающими насекомыми. Но что значит отдышка и тяжелое биение сердца, когда сквозь ткань сачка виден, наконец, трепещущий комочек. Сейчас я увижу, кто он такой. К удивлению, я узнаю одного из самых распространенных саранчовых — кобылку Chortippus apricarius.
Кто бы мог подумать, что маленькая кобылка способна совершать переселения по воздуху, да еще подниматься так высоко. Подобное за ними не наблюдалось.
Чем-то нынешний год оказался благоприятным для этой кобылки, ее много высоко в горах, на степных склонах и в межгорных равнинах. Местами трава вздрагивает от кобылок, всюду слышно их неумолчное и несложное стрекотание. В зеленую низину спустилась стая галок и черных ворон. Каркая на разные лады, птицы торопливо склевывают кобылок. Отличная добыча, такая изобильная!
Некоторые кобылки, периодически размножаясь в огромных количествах, поднимаются в воздух и стаями перелетают на большие расстояния. Такова знаменитая азиатская саранча, известная еще с древнейших времен, мароккская саранча, итальянский прусс. Считают, что благодаря перелетам саранча избегает перенаселения, за которым обычно следуют губительные болезни или опустошительные нападения врагов. Массовое размножение хортиппусов тоже пробудило инстинкт расселения. И вот в теплый августовский день один за другим стали подниматься в воздух маленькие путешественники, полетели на поиски раздольных мест.
Я порядочно устал, гоняясь за летающими кобылками, зато остался доволен. Улов неплох. Но все пилоты оказались самцами. Неужели те, кто плохо и тяжело летел, — самки? Приходится продолжать еще более трудную ловлю, требующую большого терпения и выдержки. Наконец, пойман и тот, кто нужен. Да, это самки!
Тогда появляется еще одна загадка. Почему переселяются, главным образом, самцы. Стройным, подвижным самцам легче подниматься в воздух. Но это не объясняет сущности происходящего явления. Ищу ответ, не могу его найти и огорчаюсь. Все происходящее в природе должно иметь какое-то значение. Но какое? Может быть, самки перелетели раньше или они еще только собираются лететь за самцами? К сожалению, я не удосужился заняться детальным подсчетом соотношения полов кобылок этого вида на земле. Может быть, соотношение полов у них неравное и самцов значительно больше, чем самок.
Опускаясь вниз, я думаю о том, что загадочное массовое размножение, как считают некоторые, является последствием подъема жизненных сил и отражает влияние на природу явлений, действующих извне: из космоса, от активности солнца. Результатом подъема жизненных сил являются возбуждение двигательной активности и стремление к расселению.
Кобылка-летунья принадлежит к роду Аилопус. В нашей стране известны ее пять видов. Летунья, с которой я познакомился, называлась Aeolopus oxyanus. Впервые я встретился с нею в урочище Бартугай почти двадцать лет назад в счастливую пору смелых и дальних путешествий по пустыне на мотоцикле. Счастливую потому, что после велосипеда моторизированный транспорт казался мне верхом совершенства.
В знойный осенний день я сбежал из пустынной Сюгатинской равнины в тугаи реки Чилик. Возле бурной протоки мы нашли глубокую тень в зарослях лоха, ив, лавролистного тополя и облепихи. С одной стороны бивака располагалась галечная отмель, слегка поросшая курчавкой. Она сверкала под солнцем и казалась разлившимся по земле раскаленным металлом. Иногда, набравшись решимости, я выбирался из тени деревьев и бродил по отмели. Солнечные лучи блестели так ярко, что тенистые заросли казались совсем темными.
На галечной отмели жили разнообразные кобылки. Они скрипели на своих музыкальных инструментах, верещали на разные голоса. Поднимаясь в воздух, трещали разноцветными крыльями, прыгали во все стороны из-под ног. Жара для них была благодатью. Они упивались ею, справляя праздник веселья, жизнерадостности и благополучия. Их чувства были обострены, а тело, разогретое солнцем, испытывало прилив сил и здоровья.
В то время я был еще слабо знаком с ними, но все же с интересом присматривался к этим созданиям, забывая о нестерпимом зное, палящих лучах солнца и раскаленной земле. Из множества кобылок мне хорошо запомнилась одна летунья.
Она была не такая, как все, всегда молчала, а потревоженная, легко взлетала вверх и, грациозно лавируя в воздухе, уносилась далеко от опасности. Часто особенность ее поведения казалось необычной. Срываясь с земли при моем приближении, она садилась на деревья, исчезая среди листвы.
Почему кобылки-летуньи садятся на деревья? — спрашивал я специалистов по прямокрылым.
— Не знаем! — отвечали мне. — Далеко не все в природе должно иметь причину и объяснение.
Отчего же летунья, как пишется в руководствах, обитает по берегам рек и озер? — допытывался я.
Тоже не знаем! Очевидно, такова историческая обусловленность ее к этой обстановке жизни.
В общем, маленькая кобылка-летунья не желала раскрывать свои секреты и вскоре забылась.
Зима 1969 года выдалась необыкновенно снежной, а лето дождливым. Я проезжал через Сюгатинскую равнину, повернул машину к урочищу Бартугой, но пробраться к любимому месту не смог. Здесь все преобразилось. Река, разлившись, понеслась по тугаям многочисленными протоками. Странно было видеть погруженные в воду тополя, ивовые и облепиховые рощицы. Осторожно ощупывая посохом дно, я бродил по колено в воде, пытаясь пробраться к домику егеря. Пройти глубже было опасно, так как сильное течение могло легко сбить с ног.
Домик егеря, окруженный водой, оказался пустым, его покинули. Выбираясь на сухие каменистые склоны берега, я неожиданно увидел мою старую знакомую — кобылку-летунью. Она беспечно взлетела с задетой мною ветки дерева, ловко спланировала над водой среди зарослей и снова угнездилась на дереве. Этот короткий перелет сразу открыл секрет жизни кобылки. Куда же делись остальные кобылки, которые скрипели в этих местах до паводка, верещали на все голоса, прыгали и разлетались во все стороны из-под ног? Их смыли бурные потоки, они погибли или расселились, как сумели. Одна только молчаливая и скромно окрашенная кобылка-летунья осталась верна приречным тугаям. Она все так же весела, энергична, потому что умеет спасаться на деревьях, пережидая губительные для других насекомых наводнения.
Через месяц я снова встретился с кобылкой-летуньей, но уже в тугаях реки Или. Недавно спал паводок, поднялись над водой косы, освободились заросли трав и кустарников. Среди деревьев кое-где остались маленькие озерки, и в них медленно погибали оказавшиеся в плену рыбки.
В тугаях встречались только кобылки-летуньи. Не было слышно стрекотания кобылок-хортиппусов и многих других. Потревоженные кобылки-летуньи вылетали из зарослей на широкие мелководные проточки и, не желая лететь через воду, заворачивали обратно к берегу. Иногда они свободно перелетали на другой берег. Прекрасные аэронавты, они оказались посредственными пловцами, в воде намокали, простирая вперед ноги, отчаянно гребли задними и средними ногами, но быстро уставали и, предаваясь отдыху, отдавали себя во власть течению. Они плавали так же, как и другие кобылки, не хуже и не лучше. К чему летуньям это искусство, если в наводнение они прекрасно летают между деревьями и находят на них приют.
Поэтому кобылки и живут возле ручьев, озер и рек и садятся на деревья. Они приспособились к унаследованному от предков образу жизни, хотя сильные и губительные паводки редки.
Это маленькое открытие секрета летуньи радует сердце. Таков путь изучения не только жизни животных, но и постепенного накопления знаний. И те, кто плохо знаком с наукой, ошибаются, полагая, что ученый — это тот, кто обязательно совершает большие открытия.
— Послушайте, Николай! — кричу я своему спутнику, стараясь пересилить шум лодочного мотора, — почему бы нам ни заехать на этот крошечный островок?
Островок лежит на нашем пути к биваку и расположен в полукилометре от берега. Мы основательно проголодались, на биваке, по-видимому, нас ожидает обед. Но работа есть работа!
Островок около тридцати метров в длину и восемь в ширину. Таких островков на Балхаше множество. Когда-то здесь была скала, но ветер и вода сделали свое дело, и сейчас от скалы остался лишь невысокий бугорок из мелкого серого гравия, да несколько больших камней.
Наше появление встревожило большую серебристую чайку, и она, прекрасная, в снежно-белом одеянии на фоне темно-синего неба, с громкими негодующими криками стала носиться над нашей лодкой.
Можно не сомневаться, что остров необитаем, и мы сейчас первые люди, ступившие на его берег этим летом. Остров совсем низенький, возвышается над водой едва ли на метр и, видимо, недавно поднялся над поверхностью озера. Но как быстро им завладела жизнь! Густая зелень покрыла этот пятачок, сложенный из камня. Здесь всего понемногу: тростник, рогоз у самой воды, горчак, украшенный мелкими розовыми цветами, наголоватка. Алеет несколько цветков иван-чая, одна веточка крошечного тамариска тоже украсилась нежно-розовыми цветами. Очень много высокого, в маленьких белых цветах, какого-то растения. Над ними реют бабочки-белянки и желтушки. Едва я вступаю в дремучие заросли трав, как в воздух поднимаются тучи комариков-звонцов, и во все стороны разлетаются несколько десятков кобылок. Звонцы — дело обыденное. Они бьются в лицо, лезут в глаза, прежде чем успокоиться и вновь усесться в траву. Но вот кобылки меня озадачили. Они, такие ловкие, стремительно переносятся с места на место, кое-кто, разогнавшись, выскакивает за пределы островка и, круто завернув в воздухе, возвращается обратно. Как они быстро освоили особенности жизни на островках! Изобилие кобылок поражает — ничего подобного нет на берегу!