Мы уже заметили, что во времена беспорядков всегда ищут виновных и находят стрелочников, потому что стрелочника найти легче, чем виноватого. Потребность в стрелочниках оказалась слишком велика; кроме того, их стали тайком переправлять за рубеж, продавая там за валюту. А питомники и заповедники перестали финансировать, так что их персонал поувольнялся и подался в челноки, стрелочники частично вымерли от бескормицы, а частично разбежались, и поэтому численность стрелочников снова сократилась до критического уровня.
В настоящее время живой дееспособный стрелочник стал фигурой почти мифической: его невозможно отыскать, поймать и уж тем более свалить на него все грехи. Поэтому, если что-то случается, стрелочником оказывается самый ближний, самый рыжий, с самым хитрым блеском в глазах. Самый стоящий в сторонке или самый стоящий на виду. Самый чумазый или самый незапачканный. Но совсем не обязательно самый виноватый, потому что чаще всего виноватых нет.
Недавно одна московская газета сообщила, что в условиях сурового дефицита стрелочников жители некоторых таежных поселков вернулись к древнему обряду, в котором фигурирует козел отпущения: на козла символически возлагают все грехи, а потом убивают. Другие села поддержали этот славный почин, так что можно ожидать, что вскоре роль стрелочников станут повсеместно исполнять козлы. Козлов, кажется, пока отыскать легче.
Зверь хандрюк
Милый дружок! Сядь, если ты стоишь, и ляг, если ты сидишь. Остановись, если ты бегаешь, и приземлись, если прыгаешь. Отпусти кота: он тоже имеет право на отдых. Не кроши пряник в постель и вообще хватит безобразничать. Пора навострить ушки и слушать сказочку.
Лучше, если ты спрячешься под одеяло и будешь внимать оттуда, потому что сегодняшняя сказка будет страшной и неприятной. В ней рассказывается про страшного и неприятного зверька. Ты уже начал дрожать? Или ты хочешь сказать, что ты ужасно храбрый? Ну-ну. Посмотрим.
Вспомни, дружок, как тяжко бывает вставать по утрам, вылезать на холод из теплой постели, особенно если у мамы плохое настроение и она, чтобы разбудить, тянет тебя за ногу или поливает холодной мокрой водой. А после надо одеваться и выходить на улицу, где висит тяжелое осеннее небо, машины брызгаются черной водой, а под ногами разъезжаются жидкая грязь и прелые листья. Ветер сбивает с ног и забирается под капюшон, а мама напялила на тебя противную шапку и кусачий шарф. И в школе караулят большие мальчишки, а учительница не в духе и устраивает в классе террор, так что все прижимают ушки и стараются слиться цветом с партами или горшками на подоконнике. На научном языке это называется мимикрировать. В этот день все особенно плохо, и ты обязательно набьешь себе шишку, распорешь штаны на колене и потеряешь сменную обувь. А дома тебя непременно отругают за то, другое и третье, потому что сами набили себе шишек, порвали дорогие колготки и потеряли какую-нибудь документацию. И начальник был не в духе, а слиться цветом с фикусом в приемной не удалось.
Весь несчастный, несправедливо отруганный, оскорбленный и униженный, пойдешь ты уединенно плакать в свой сиротливый уголок. Но погоди реветь. Загляни под кровать. Пошарь там рукой. И ты обязательно найдешь в пыли, среди обломков игрушек, одиноких носков и огрызков булочек…
ЗВЕРЬКА-УБИЙЦУ!
Он называется хандрюк и всегда случается рядом в такие дни. На ощупь он напоминает осклизлый, заплесневелый носок, не видавший стирки много месяцев. По запаху тоже. Отличить от носка его можно только по глазам: они жадно горят в темноте. Хандрюк всегда живет там, где темно, сыро и нехорошо, и ученые до сих пор спорят: он ли создает вокруг себя неуют и тревогу, или же это неуют и тревога притягивают его к себе.
В природе хандрюки живут стаями. Они выбирают самые гнусные, заболоченные, грязные места и загаживают их еще больше, поскольку очень неаккуратны и совершенно не заботятся о том, чтобы не какать и не швырять объедки там, где сами же едят или спят.
Когда в места их обитания забредает случайный зверь, он неминуемо сбивается с дороги, пугается и отчаивается. На запах страха, тоски и отчаянья хандрюки стекаются так же быстро, как мухи на кусок подтухающего мяса. Они набрасываются на ошалевшее животное и парализуют его, впрыскивая ему в кровь своими хоботками особое вещество, вызывающее апатию и нежелание жить.
Жертва хандрюка теряет способность думать, понимать и что-либо делать. Она понуро бредет, не разбирая дороги, пока где-нибудь не свалится. Она будет там лежать и размышлять, что жизнь напрасна и отвратительна, все бессмысленно, жить незачем, сил нет и все плохо. А хандрюки тем временем будут пить ее кровь, а если очень голодны, то и объедят до белых косточек. Поэтому там, где есть хандрюки, никто не живет. Они истребляют все живое — от мух до человека — и превращают местность в мертвую зону, где гниют останки съеденных существ, блуждают болотные огни, ржавеет брошенная людьми техника и торчат черные палки, когда-то бывшие деревьями.
Опустошив и заболотив лес вокруг себя, оголодавшие хандрюки выбираются к жилью и нападают на людей. Особенно на тех, кто не хочет убирать в доме, обижается на весь белый свет, жалеет себя и плохо думает об окружающих.
Когда на деревню или поселок нападают хандрюки, жизнь в нем становится невыносима, тягостна и тошнотворно скучна, а потом и вовсе замирает. Более здоровые и жизнерадостные люди уезжают, а оставшиеся могут прожить еще много лет рядом с хандрюками, даже не замечая их. Дело в том, что взрослые хандрюки делаются умнее и прозорливее: они не сразу пожирают свою жертву, а консервируют в состоянии недовольства, тоски и плохого настроения (на научном языке это называется депрессия) и многие годы вытягивают из нее силы, кровь и энергию.
Человек в таком состоянии чувствует себя больным и усталым. Про таких людей принято говорить, что они хандрят. Хандрюк — это паразит. Не в том смысле, в котором этим словом пользуется бабушка, когда ругает нашкодившего кота, а в самом медицинском — как клоп или блоха. Паразитарное заболевание, вызываемое хандрюком, известно в нашей стране издавна, однако оно широко распространилось только тогда, когда огромная территория России была в основном освоена и заселена, то есть с XVIII–XIX века. Именно в это время хандрюки объели свои леса, заболотили обширную их часть, извели несколько сотен сел, что ошибочно приписывалось чуме или холере, и стали появляться в городах, где и нашли благодатную почву: свалки, грязь, скверное состояние дорог, домов и умов, уныние и безразличие, усталость и отсутствие интереса к жизни.
Первая серьезная эпидемия заболевания зафиксирована в первой трети XIX века в высшем свете Петербурга, где сырой климат, хмурая погода и болотистая местность в сочетании с городским бездельем аристократии создали уникальные условия для размножения паразита. «Английский сплин иль русская хандра», — назвал этот недуг Пушкин, сам страдавший от соседства отвратительного зверя.
Несомненной жертвой хандрюка был и Михаил Юрьевич Лермонтов, о чем явно свидетельствуют его знаменитые строки:
«И скучно, и грустно, и некому руку подать в минуту душевной невзгоды…»
«Прибавь: хандрит и еле дышит, — и будет мой портрет готов», — писал о себе Николай Алексеевич Некрасов, который изгонял хандрюков охотой, игрой в карты и гимнастикой, но преуспевал далеко не всегда, что и предопределило его желчный характер.
Естественно, многие искали способ борьбы со зверьком-убийцей. В русских селах мужики пытались охотиться на него, но сами становились объектом охоты хитрого хандрюка. Иногда, впрочем, случалось, что озверевшие и обозленные жители, налопавшись мухоморов, истребляли все поголовье хандрюков, но и в этом случае результат не всегда был положительным: если у поселян хватало энергии и решимости осушить и распахать заболоченную местность, хандрюки на какое-то время исчезали; если же дело ограничивалось только мухоморами и истреблением, то злость и отчаянье привлекали новые стаи паразитов.
В народе считалось, что можно залить одолевающего хандрюка пивом, вином или каким-либо другим спиртным напитком. Существует поверье, что от этого зверь уменьшается и отстает. Устоявшиеся представления совершенно ложны: хандрюк не уменьшается, а только съеживается от вожделения: спиртное представляет для него отличную пищу, и он лишь жиреет и разрастается.
Тем не менее существует несколько способов избавиться от хандрюка, и лучше всего применять все сразу, в комплексе, как принято говорить между нами, знатоками.
Во-первых, хандрюк не выносит свежего воздуха, чистоты и солнечного света, так что надо проветривать помещение и периодически производить влажную уборку. Проще говоря, вытирать пыль и мыть пол, да-да, и не притворяйся, что ты не слышал. Кстати, что у тебя там под кроватью? Ого-го, какой жирный хандрюк! А сколько пыли!
Милые родители, а вы чего обрадовались? А у вас-то самих что на рабочем столе? А на балконе? А в подвале? А в шкафу? А в душе? Вы еще скажите, что вам не до того, устали, сил нет разгребать. Знаете, как хандрюк это любит! Ишь, встрепенулся, гадина!
Кроме того, хандрюк опасен тем, что наваливается на свою жертву и старается ее максимально обездвижить. Жертве хочется, во-первых, лежать, во-вторых, не шевелиться, и в-третьих, чтобы ее не трогали и оставили в покое. Оставленность в покое есть залог победы хандрюка. Избавиться от него помогает только двигательная активность, и желательно осмысленная. Если размахивать руками или страшно вращать глазами, это вряд ли поможет. Так что способ есть только один — мучительный, неприятный, но что же делать.
Надо делать зарядку! Чистить и мыть! Помогать ближним! Да, да! И светлые мысли, и прогулки на свежем воздухе, и как можно больше всем помогать, это самое главное! И ни в коем случае ни на кого не обижаться — это самое опасное. А уж если начал себя жалеть, это уже верная хана.
А теперь спокойной ночи, только сперва все-таки проверь под кроватью, в кладовке и во всех темных уголках.