Виктор Михайлович сидел на диване и улыбался:
– Ну что, Маркони? Ты думал, что работа радиста – так себе? А почему же весь вспотел?
Прошло уже 50 лет, а я помню эту первую радиограмму, которую передал самостоятельно.
…Наступает время тишины. Радисты напряженно вслушиваются в молчаливый эфир – нет ли сигналов от терпящих бедствие судов. В эфире привычные шумы исчезают ровно на три минуты. Спустя мгновения эфирная жизнь вновь оживает. На суда из своих пароходств (радиоцентров), а также с береговых радиостанций летит информация о погоде, ледовой обстановке, указания о новых рейсовых заданиях и т. д. – с судов ежедневные диспетчерские сводки. Экипажи знают: чтобы ни случилось, их всегда услышат в эфире. Большая земля придет на помощь.
Значение радиосвязи для морского судоходства страны трудно переоценить. Уже много десятилетий она – незаменимая помощница в деле обеспечения безопасности мореплавания и охраны человеческой жизни на море, в оперативно-диспетчерском управлении флотом. Да и в создании здоровой психологической обстановки в море радиосвязь играет не последнюю роль, ведь возможность сообщить своим родным и близким или получить от них радиограмму помогает легче переносить тяготы морской жизни и разлуку с близкими.
С 15-й по 18-ю и с 45-й по 48-ю минуты каждого часа в режиме Морзе прекращается работа на всех частотах, а радисты морских и береговых радиостанций напряженно вслушиваются в эфир. Это и есть «минуты тишины».
Сейчас прогресс в области средств связи и навигации шагнул очень далеко: есть коротко– и ультракоротковолновая связь, радиолокация и навигация и многое другое. Но откуда и когда появилась радиосвязь на флоте, сейчас уже мало кто задумывается.
Наверное, интересно будет моим читателям рассказать самые интересные факты о том, как радио с момента создания его великим гением русского физика А. С. Попова проложило себе дорогу на морском флоте. Мы остановимся лишь на начальном, но очень важном этапе становления радиосвязи на флоте, охватывающем небольшой период, – с 1900 по 1917 год. Именно в это время радиосвязь прошла свой путь от опытного до массового и обязательного внедрения на флоте. Осенью 1901 года по инициативе А. С. Попова была создана первая линия радиосвязи для нужд речного судоходства в Ростове-на-Дону между портом и плавучим маяком в дельте Дона. До этого летом 1901 года А. С. Поповым были усовершенствованы им же созданные и испытанные на Балтийском флоте (на учебных кораблях «Африка» и «Европа») в 1897–1898 гг. радиостанции. Он испытал их в начале осени 1901 года, во время перехода Черноморской эскадры из Севастополя в Новороссийск, осуществив двухстороннюю радиосвязь на расстоянии 150 км.
1901 год можно считать годом рождения радиосвязи на гражданском морском и речном флоте. В последующем произошла значительная модернизация приемопередающих радиостанций, заслуга которой, несомненно, принадлежит А. С. Попову. В эти годы радиосвязь в основном использовалась на кораблях военно-морского флота. И только в 1908 году искровые радиостанции стали устанавливаться на русских торговых судах «Русского восточно-азиатского пароходства», компании «Добровольный флот» и «Русского общества пароходства и торговли».
Совершенствование радиоприемопередающей аппаратуры все время продолжалось. Можно сделать вывод, что радио как средство связи, обеспечивающее безопасность мореплавания, оперативность в информировании путевой обстановки и передачу коммерческих сообщений, прочно вошло в обиход на морском, а позже на речном флоте.
Закончив рассказ о важнейшем открытии А. С. Попова, вернемся к нашему арктическому рейсу.
Через четверо суток прибыли на рейд Диксона. Погода в Арктике меняется по нескольку раз в сутки. Самолет полярной авиации, который проводил разведку состояния ледовой обстановки, сообщил, что вследствие движения льдов с Запада на Восток, в том числе в проливе Вилькицкого, обстановка оказалась трудной. Поступила команда формироваться в караван, проводку будут осуществлять ледоколы «Ермак» и «Красин».
Теплоход «Волга» на рейде Диксона в ожидании каравана. 1956 г.
Я впервые увидел этих мощных красавцев, арктических исполинов того времени. Радиосвяь в караване осуществлялась только на УКВ-радиостанциях.
Сразу же мы встретили тяжелые льды, медленно, но шли вперед. Через некоторое время с «Ермака» сообщили, чтобы «Волга» вышла из состава каравана и ждала в этой точке дизель-электроход «Индигирку». Ожидание продлилось несколько суток.
Все это время мы стояли, зажатые во льдах. Погода была солнечная. Мы даже выходили на лед, играли в футбол. К борту судна подходили хозяева Арктики – белые медведи.
Через некоторое время с «Индигирки» сообщили, чтобы мы готовились к буксировке. Боцман Бачурин с палубной командой подготовили соответствующие буксирные тросы и подготовились к буксировке.
Это замечательное судно, построенное в Голландии по нашему проекту, имело усиленный ледовый класс. Капитан дизель-электрохода Андрей Иванович Пинежанинов – наш архангельский земляк. Герой Социалистического труда. Через пролив Вилькицкого «Индигирка» благополучно вывела наш теплоход в море Лаптевых, где ледовая обстановка была для нас благоприятной. Мы поблагодарили «Индигирку» и пожелали экипажу счастливого плавания и семь футов под килем.
Почему же морякам, уходящим в море, всегда говорят: «Семь футов под килем!»? Вот эта история.
Известно, что уже около 6000 года до н. э. в Египте был известен парус. Долгое время он был крайне примитивным. Суда имели всего одну-две мачты. Поэтому в случае встречного ветра подобные суда были вынуждены становиться на якорь, дожидаясь, пока ветер снова не станет попутным. Это обстоятельство вынуждало корабли держаться вблизи берегов, сторониться открытого моря. И естественно, что нередко они садились на мель или разбивались о прибрежные скалы. Поскольку осадка кораблей того времени при полной загрузке не превышала двух метров, опытные кормчие старались иметь под килем не менее семи футов (примерно два метра) с тем, чтобы даже при волне не могло ударить о грунт.
Ледокол «Капитан Мелехов» проводит караван судов
Должно быть, отсюда и пошло доброе пожелание: «Попутного ветра» и «Семь футов под килем». Однако есть и другое объяснение этого обычая. Вспомним, что на Руси с древних времен число «семь» было особо почитаемо. Заглянем в «Толковый словарь живого великорусского языка» Владимира Ивановича Даля – моряка, русского писателя, лексикографа и этнографа.
В этом словаре числу «семь» отведено значительное место. Оказывается, десятки русских поговорок и пословиц так или иначе связаны с этим числом: «Семь раз отмерь, один отрежь», «За семь верст киселя хлебать», «Как семеро пойдут, Сибирь возьмут! Такие все молодцы», «Рубить семерым, а топор один», «Двое пашут, а семеро стоя руками машут», «Делай дело за семерых, а слушайся одного», «Чем семерых посылать, так самому побывать», «Семь пядей во лбу», «Семь пятниц на неделе» и так далее.
Вполне возможно, что пожелание «Семь футов под килем!» произошло на Руси из-за особого расположения к этому числу.
Иметь всегда в плавании семь футов под килем – значит, через неизбежные в долгом пути штормы и качку, опасные отмели и рифы успешно привести свое судно к намеченной цели.
Пожелать такого – значит создать отправляющимся в трудный путь хорошее настроение, вселить в них уверенность в благополучном исходе плавания. Тогда не столь страшными да тяжкими покажутся им любые препятствия и испытания.
Прибыли в Тикси. Это крупный арктический поселок, находится в устье реки Лена.
3,5 тысячи тонн груза выгрузили и вышли в балласте обратно назначением на Архангельск. Рейс продлился около 2 месяцев.
С приходом в Архангельск меня вызвали в отдел кадров пароходства, где я получил назначение на пароход «Хозе Диас» для продолжения плавательской практики в должности практиканта-радиста. Начальником судовой радиостанции был Александр Ильич Панков, опытный специалист. В отделе кадров выдали соответствующие документы для получения паспорта моряка загранплавания. В конторе капитана порта за два дня оформили паспорт, и я прибыл на пароход «Хозе Диас». Судно старое, построено в 1921 году в Германии. Пароход передан СССР по репарации.
Александр Ильич принял меня тепло и с разрешения старпома поселил в каюту лоцмана, которая находилась рядом со штурманской рубкой. Капитаном парохода был Владислав Владимирович Ручкин, опытный капитан дальнего плавания. Экипаж – 36 человек.
Пароход «Хозе Диас» под погрузкой на лесозаводе № 23. Назначение – в Калининград
На лесозаводе № 23 загрузились лесом назначением на Калининград. Вышли в рейс.
Стал знакомиться с радиорубкой, с расположением электрорадионавигационных приборов. Радиоаппаратура была новая советская, радиопередатчик типа «Ёрш», радиоприемник «Волна», электрорадионавигационные приборы также были все отечественные. Александр Ильич ознакомил меня с оборудованием радиорубки, проверил мои возможности работать на средних и коротких волнах и сказал, что первое время нести вахту будем вместе, а дальше будет видно. Такое решение вполне меня устраивало. Итак, вышли в море. После Нордкапа попали в жестокий шторм (время было осеннее), для меня это – настоящее испытание. Скорость хода парохода – 5–6 миль/час. Я не знал, что меня будет укачивать. Это ужасно. Питался только солеными огурцами и сухарями. Наконец прибыли в порт назначения. Рейс продолжался 12 суток.
После окончания выгрузки получили приказ идти на Фарерские острова (север Атлантики) погрузить рыбу в бочках и следовать в норвежский порт Тронхейм. В этом рейсе и пароходу, и членам экипажа был настоящим испытанием 12-бальный шторм (тем более, судно в балласте). Машинное отделение и кочегары с честью справились с трудностями и благополучно прибыли через 6 дней на Фарерские острова, порт Торсхавн.
Фарерские острова – группа из 18 островов в северной части Атлантического океана между Шотландией, от которой они отстоят почти на 400 км к северу, и Исландией, которая находится в 420 км к северо-западу от Фарер. Расстояние до Норвегии – 675 км, до Копенгагена – 1117 км (а от Калининграда до Фарер более 1500 км). Фарерские острова – автономный регион Королевства Дании. С 1948 года острова самостоятельно управляют практически всеми вопросами за исключением обороны и внешней политики.