Иные авторы, похоже, начали писать лишь потому, что им нечего было сказать.
Если уже писать, то только тогда, когда не можешь не писать.
Я встретил множество людей, которые не могут не писать, не могут не играть, – и не писатели они и не актеры.
Удивительна сила сопротивления, которое оказывает человеку бумага.
До чего же это тяжелая вещь – перо!
Писать медленно
Чтобы писать хорошо, нужна прирожденная легкость и приобретенная затрудненность писания.
Мне понадобилось 22 года, чтобы научиться писать медленнее; и теперь я достиг идеальной нормы – не более 25 слов в день.
Я пишу быстро, потому что у меня не хватает мозгов, чтобы писать медленно.
Писатель должен много писать, но не должен спешить.
Пиша быстро, нельзя научиться писать хорошо. Хорошо пиша – можно научиться писать скоро.
Для писателя-профессионала самая большая помеха – необходимость менять ленту в пишущей машинке.
Я могу писать лучше любого, кто пишет быстрее меня, и быстрее любого, кто пишет лучше меня.
Писать для потомства
У меня работа спешная – для потомства.
Будущее – любимчик всех авторов.
Настоящий писатель был бы рад променять сто современных читателей на десять читателей через десять лет и на одного – через сто лет.
После того как ему отказали все издатели, он решил писать для потомства.
Потомство – это миф, созданный графоманами.
Все говорят: потомство, потомство… А что оно сделало для нас?
Будь проклято наше время; я буду писать для античности.
Переписывание написанного
Если текст звучит как написанный, я переписываю его.
Кто не переписывает, того не перечитывают.
Очень одобряю, что ты предпринял прилежный пересмотр своих трудов. Тут есть, однако, некоторая мера: излишнее старание больше уничтожает, чем исправляет.
От многочисленных изменений измененным кажется и то, что осталось таким, как было.
В старости не годится переделывать то, что написано в молодости.
Рукопись
Рукописи в ящиках гниют или дозревают.
Печать для рукописи то же, что театр для женщины: все достоинства и изъяны выставляются напоказ.
Рукопись, которую можно прочесть, не стоит того, чтобы ее читать.
Уважайте труд наборщиц!
Ничто не издает такой вони, как стопка неопубликованных рукописей.
Рукописи не горят, не рецензируются и не возвращаются.
Читая рукописи, Пегас, наверно, оборжался со смеху.
Стиль
Стиль – это сам человек.
Во всяком сочинении словесного искусства можно разглядеть характер пишущего.
Истина полностью и абсолютно создается стилем.
В искусстве можно смешивать любые стили, но эта мешанина должна иметь стиль.
Искусство прежде всего заключается в том, чтобы никто не замечал искусства.
Излишнее старание в выборе слов заставляет усомниться в искренности чувств: где избыток искусства, там подозревают недостаток истины.
Выспренность в стиле походит на хвастовство.
Подразумеваемое действует сильнее, а «разжеванное» вызывает пренебрежение.
Все слова – и начальные, и срединные – всегда должны равняться на концовку.
Самое сильное выражение следует приберегать к концу.
Только великим мастерам стиля удается быть неудобочитаемыми.
Слишком гладко причесанный стиль лысеет.
Без повторений нет глубины.
И в стиле встречаются четырехконечные листики клевера – их я предпочитаю цветочкам.
Нужное слово в нужном месте – вот верное определение стиля.
Писать нужно так, чтобы по одной фразе можно было бы воссоздать писателя целиком, как по кости допотопного зверя реконструируют его размеры и форму.
Плавают разными стилями, тонут – одним.
Слово
Только слова имеют значение, все прочее – болтовня.
Мы не властители, а слуги слова.
Слово рождается из слова, как человек – из человека.
Разница между правильным и почти правильным словом такая же, как между молнией и мерцанием светлячка.
Наши лучшие слова – интонации.
Слова как хамелеоны: меняют окраску в зависимости от окружения.
Многих красота какого-нибудь полюбившегося слова уводит к тому, о чем они писать не собирались.
Какой превосходной поэзии можно ожидать от поэтов, не знающих значения слов!
Слова плодятся как кролики и пожирают всю зелень мира.
Порою я думаю: не то чтобы слово неспособно охватить мир, но мир не может заполнить слово.
В начале было Слово – в конце Фраза.