Если научная фантастика – миф технологической эры, то это трагический миф.
Я не пытаюсь описать будущее. Я пытаюсь его предотвратить.
Фантасты – это люди, которым не хватает фантазии, чтобы понять реальность.
Фантастические рассказы о будущем по прошествии некоторого времени сохраняют лишь более или менее ясные черты прошлого.
Сентенция: «Абсолютная власть развращает абсолютно» – подтверждается и в области литературного творчества. Science Fiction присвоила себе беллетристическую власть над миром лишь для того, чтобы сокрушить его на глазах у читателя, и тем показала свое художественное бессилие.
Некрасиво устраивать публичный конец света для устройства своих личных дел.
Нынешние авторы фэнтези всего лишь переставляют стулья на чердаке Толкиена.
В фантастических романах главное это было радио. При нем ожидалось счастье человечества. Вот радио есть, а счастья нет.
Эссеистика
Эссе – разновидность литературы, позволяющая сказать почти все почти ни о чем.
Эссеист: счастливчик, нашедший способ говорить, не опасаясь, что его перебьют.
Я согласен отнюдь не со всем, что я изложил в данном эссе. Со многим я решительно не согласен. Эссе просто развивает определенную художественную точку зрения, а в художественной критике позиция – все. Потому что в искусстве не существует универсальной правды. Правда в искусстве – это Правда, противоположность которой тоже истинна.
Биографии
Хорошо написанная биография так же редка, как и хорошо прожитая жизнь.
В жизни ученого и писателя главные биографические факты – книги, важнейшие события – мысли.
Если бы, скажем, до нас дошла подробная биография Шекспира, от рождения до самой смерти, а не Гамлет и Меркуцио, то совершенно заурядный человек заменил бы необыкновенно интересного. Биография Диккенса настолько хорошо известна, что она уже мало чем отличается от биографии Уикенса, Пикенса или Стикенса, поэтому для тех, кто не читает его книг, Диккенс как личность больше не существует, а для тех, кто читает, – изуродован до неузнаваемости.
Биография смывает дело человека. Помнят имя, почему-то почитают, но что человек сделал – забывают с удивительной быстротой.
Для англичан чтение биографий – чудесный способ избавиться от необходимости думать. Чем больше выходит биографий писателя, тем меньше его читают.
Читая биографию, помните, что правда никогда не годится к опубликованию.
Сегодня у каждого великого человека есть ученики, а его биографию обычно пишет Иуда.
Великих мужей рождают не матери, а Плутархи.
Биограф – это лжец, приводящий в порядок ложь своего героя.
И умершие лгут – устами живых.
При написании биографии не следует смешивать факты и вымысел. Но если уж это делать, то вымысел нужно печатать красным цветом, а факты – черным.
Современный биограф выбирает не персонажей, а жертв. Дело дошло до того, что хорошие люди просто боятся умирать.
Биография ныне стала одной из областей психиатрии.
Хуже всего зануды с интересной биографией.
Мемуары
Любой дурак может написать интересную книгу, если правдиво расскажет то, что ему довелось услышать и увидеть.
Каждый пишущий пишет свою биографию, и чем менее он это осознает, тем лучше это ему удается.
Мемуары нередко повествуют о жизни, которую мемуарист хотел бы прожить.
Описание жизни человека, выдуманное им самим, является подлинным.
Ни один человек не обладает точным знанием своей собственной жизни, и при расхождении автобиографии с биографией скорее всего биография верна, а автобиография – нет.
Автобиография должна начинаться со второй главы.
Уже сегодня позаботься организовать свои завтрашние воспоминания.
Когда я был помоложе, я помнил все – и то, что было, и то, чего не было. Теперь я старею и скоро стану вспоминать лишь последнее.
Нет ничего легче, чем записывать воспоминания, вылетевшие из головы.
Мемуары ныне так же обычны, как адюльтеры, и едва ли менее предосудительны.
Как трудно писать мемуары, может убедиться любой, кто сядет за письменный стол и попробует вспомнить, сколько людей знают настоящую правду о его любовных делах.
Мемуары: публичная исповедь в грехах своих ближних.
Раньше зарабатывали на жизнь, публикуя свои мемуары; теперь зарабатывают еще больше, угрожая публикацией мемуаров.
Если вы думаете, что в прошлом уже ничего нельзя изменить, значит, вы еще не начали писать свои мемуары.
Автобиография – редкостная возможность поведать всю правду о наших знакомых.
Я написал книгу. Она называется «Знаменитые люди, которые меня знали».
Автобиография – хуже всего оплачиваемая разновидность художественного вымысла.
Из всех видов художественной прозы наименьшее доверие вызывают объявления о продаже недвижимости и мемуары.
Из автобиографии о ее авторе нельзя узнать ничего плохого, за исключением состояния его памяти.
Секрет истины: просто кто долго живет, кто кого перемемуарит.
Большая часть автобиографий написана трупами.
Дневники
Дневник – подневная запись тех поступков и мыслей, о которых записывающий может вспомнить не краснея.
Если дневник не сочинение, он всегда только – отрывки из дневника.
Вести дневник, всматриваться в самого себя – верный способ до неузнаваемости исказить собственный облик.