Он уже почти классик. Его уже почти не читают.
Странно: когда произведение уже вышло из печати, то есть как раз тогда, когда его начинает оценивать публика, – оно перестает интересовать автора.
Встречи с писателями
Писателя нужно читать, но его не должно быть ни видно, ни слышно.
Любить писателя и потом встретить его – все равно что любить гусиную печенку и потом встретить гуся.
Мы, англичане, говорим: настоящий друг тот, кто навестит тебя даже в тюрьме. Нет: настоящий друг тот, кто придет на твое выступление.
Автор, который говорит о собственных книгах, почти так же несносен, как мать, которая говорит о собственных детях.
Весьма печально, что в нашей культуре поэт может заработать больше, рассказывая о своем искусстве, чем занимаясь этим искусством.
Инженеры человеческих душ
Великий строитель человеческих душ.
Величайший мастер человеческих душ.
Я могу быть инженером человеческого материала.
Писатели – инженеры человеческих душ.
Писатели – инженеры человеческих душ, а инженеры писательских – критики.
Инженеры душ, которые в них не верят.
В свободном обществе искусство – не оружие, а художники – не инженеры человеческих душ.
Союз писателей
Союз писателей состоит не из писателей, а из членов Союза писателей.
Самою полною сатирою на некоторые литературные общества был бы список членов с означением того, что кем написано.
Не скинуться ли по стихотворению для этого члена Союза писателей? Тогда его членство стало бы законным.
Если раньше в Тульской губернии был лишь один писатель – Лев Толстой, то сейчас 23 члена Союза писателей.
Других писателей у меня для вас нет.
Вельзевул поощряет искусство. Своим художникам он гарантирует покой, хорошее питание и абсолютную изоляцию от адской жизни.
«Что им делать? Ведь их обоих в литературе не существует». – Не существует? Но зато какая между ними идет борьба за несуществование!
Графоманы
Зараза писать не у всех излечима.
Графоман пишет как попало о прекрасных вещах, талант пишет прекрасно о чем попало.
Графоман пишет по внутренней необходимости, настоящий художник – ради денег.
Только у гениев и графоманов можно почувствовать настоящую стихийную страсть.
Разница между графоманами заключается в том, что одних печатают, а других нет.
Графомания будет расти по мере прогресса в области записи косноязычия.
Все мы слышали, что миллион обезьян, стучащих по клавишам миллиона пишущих машинок, могли бы написать полное собрание сочинений Шекспира. Благодаря Интернету мы теперь знаем, что это неправда.
Писательство как заработок
На Парнасе нет золотых рудников.
Любовь к творчеству еще никого не обогатила.
По сравнению с писательством игра на скачках – солидный, надежный бизнес.
Будь писатели хорошими бизнесменами, им бы хватило ума не быть писателями.
Писателям не нужна любовь. Им нужны только деньги.
Когда встречаются два писателя, они говорят о деньгах – как и все нормальные люди.
Деньги – это аплодисменты.
Надо жить, чтобы писать, а не писать, чтобы жить.
Надо быть круглым идиотом, чтобы писать не ради денег.
Я пишу для себя, а печатаю для денег.
При Пушкине «писать для себя – печатать для денег» можно было одни и те же вещи, теперь только разные.
У поэзии столько же общего с деньгами, сколько у денег с поэзией.
Чтобы разбогатеть писательским трудом, нужно писать так, чтобы вас прочли люди, которые при чтении шевелят губами.
Английский писатель, достигший успеха, может позволить себе сменить пишущую машинку; американский писатель, достигший успеха, может позволить себе сменить жизнь.
Есть лишь один способ заработать на книгах – жениться на дочке издателя.
Два красивейших слова в английском языке: «Чек прилагается».
В Дальневосточном издательстве издали книгу Владимира Войновича. Он спросил: «А как у вас насчет гонорара?» – «А мы вас считали порядочным человеком…»
Писатель – невероятно чувствительное существо. Это можно заметить, если вовремя не заплатить ему гонорар.
Кого понимают с полуслова, у того очень маленькие гонорары.
Мои гонорары? Я получаю ноль франков за строку и за каждый пробел между строками.
Поэт Симонид, когда победитель на мулах предложил ему незначительную плату, отказался написать стихотворение под тем предлогом, что он затрудняется воспевать «полуослов». Когда же ему было предложено достаточное вознаграждение, он написал: «Привет вам, дочери быстроногих, как вихрь, кобылиц».
Сочинитель может завести себе любовницу, которая умеет состряпать книгу, но жена его должна уметь состряпать обед.
После того как мы поженились, она редактировала все, что я написал. Больше того – она отредактировала меня самого.
Не читайте рукописи жене. Читайте только очень близким людям.
Написать роман может каждый, если дать ему шесть недель времени, ручку, бумагу и убрать телефон и жену.