Если человек, наблюдавший эту сцену, достаточно честен перед самим собой, он будет способен извлечь из нее урок, и тогда он очень опечалится. Он спросит себя: стоило ли ему столько раз жертвовать собой? Ведь гнев и душевная боль быстро проходят, если только их не сдерживать. Нужно ли всю жизнь бороться с такими чувствами, как зависть и ненависть, если в итоге они лишь глубоко укореняются в твоей душе? Может быть, не стоит прилагать такие усилия для того, чтобы научиться «владеть собой?» Может быть, пресловутая «уравновешенность», в сущности, есть не что иное, как эмоциональное обнищание, а вовсе не «достоинство, высоко ценимое обществом»?
Не исключено, что человек, наблюдавший за описанной выше сценой и ранее так гордившийся своим самообладанием, теперь придет в ярость, ибо поймет, что его лишили возможности свободно выражать свои чувства, превращение ярости в скорбь разорвет заколдованный круг, в который его загнал синдром навязчивого повторения. Если человека приучали быть стойким и мужественным, то он никогда не воспримет на эмоциональном уровне бессмысленность самопожертвования, которое таит в себе опасность отмщения представителям более молодого поколения. Но тот, кто смог сперва разгневаться, а потом оплакать отказ от собственного Я, поймет, что и он сам, и его родители были принесены в жертву «черной педагогике», и уже никогда не будет жестоко обращаться со своими детьми. Способность испытать по этому поводу чувство скорби незримой нитью свяжет его с ними.
То же самое можно сказать и об отношениях с уже подросшими детьми. Как-то я беседовала с юношей, который предпринял уже вторую попытку самоубийства. Он сказал мне: «После пубертатного периода я страдаю депрессией, моя жизнь не имеет никакого смысла. Раньше я думал, что виной всему учеба, ведь столько всякой бессмыслицы приходится изучать. Но вот я сдал экзамены, а в душе еще большая пустота. Но мои депрессии никак не связаны с детскими переживаниями, ведь, по словам мамы, у меня было счастливое детство и родители обо мне всегда заботились».
Через несколько лет мы снова увиделись. К этому времени его мать прошла уже курс лечения у психоаналитика. Разница между двумя этими встречами была огромная. Молодой человек проявил склонность к творчеству не только в профессиональной сфере, но и вообще в жизни, он жил, как требовала его душа. Он рассказал мне следующее: «Когда мама после сеансов психоанализа избавилась от душевного оцепенения, у нее словно пелена с глаз упала. Она вдруг поняла, что она и отец со мной сделали. Мать начала постоянно говорить о том, что в детстве они своим воспитанием, в сущности, просто мешали мне жить. Уж не знаю, то ли она хотела душу облегчить, то ли добивалась, чтобы я ее простил. Сперва я даже слушать ее не хотел, уходил от разговоров и вообще дико разозлился на нее. Но со временем я понял, что она рассказывала мне чистейшую правду. Вообще-то, я в глубине души уже знал об этом, но на такое знание был наложен запрет. Теперь, когда у матери нашлись силы выдержать тяжесть прошлого, не приукрашивая, не отвергая и не искажая его, ибо она почувствовала, что когда-то сама была жертвой, я также смог впустить в сознание эмоционально окрашенные воспоминания о своем прошлом. У меня сразу полегчало на душе, ведь не нужно было больше строить иллюзий. Но самое удивительное состоит в том, что теперь, когда я узнал, какие ошибки допустили отец и мать в процессе моего воспитания, к матери я стал относиться гораздо лучше и любить ее гораздо сильнее. Она стала мне значительно ближе, представ передо мной обыкновенным человеком, которому свойственно ошибаться, а не ангелом во плоти. Да и я сам стал в отношениях с ней честен и чувствовал себя намного свободнее. Ведь не нужно было больше напрягаться во имя ложных целей. Ей же, в свою очередь, уже не требовалась показная любовь для сокрытия чувства вины, не нужно было больше указывать мне, как себя вести. У нас словно гора с плеч свалилась. Она ведет себя естественно и я живу, как мне хочется, начал радоваться жизни, и для этого мне не нужно было проходить курс психоанализа. Но теперь я уже никогда не скажу, что попытки суицида не имели никакого отношения к моему детству. Но тогда я не мог, не имел права это понимать и поэтому чувствовал себя совершенно беспомощным».
Молодой человек описывает здесь ситуацию, порождающую у многих душевные заболевания. Теперь уже точно известно, к чему приводит запрет на подлинные знания о своем детстве. Джон Боулби в монографии под характерным названием: «О том знании, которым ты, как ожидается, не владеешь и о чувствах, которые ты, как многие думают, не испытываешь» (Boulbi, 1979) обобщил свой опыт лечения пациентов, страдавших соматическими заболеваниями, синдромом навязчивого повторения, неврозами и психозами. В этом труде он приходит к выводам, которые созвучны моим.
В связи с приведенным мной выше примером я сделала для себя весьма поучительный вывод. Оказывается, что даже в самых тяжелых случаях молодым людям можно не обращаться к психоаналитику, если родители сами готовы разрушить стену молчания и сказать своему уже подросшему ребенку, что симптомы его заболевания вовсе не плод его больного воображения и появились они вовсе не в результате физического или умственного перенапряжения, воздействия низкопробной литературы или дурной компании, да и слишком изнеженный организм или инстинкты здесь также ни при чем. Если эти родители не будут больше судорожно подавлять в себе чувство вины, отчего в итоге страдает их ребенок, а научатся трезво оценивать свое прошлое, то и их дети смогут внутренне принять знание о своем детстве. Оно теперь будет незримо присутствовать в их жизни. Эмоциональное знание и «телесная память» спокойно уживутся с рассудочным знанием. Оплаканное прошлое объединяет детей и родителей — это известно лишь немногим, ибо далеко не все способны пойти на риск и вникнуть в свое прошлое. Но там, где это оказалось возможным, уже не слышны голоса педагогов: на смену им приходит подлинное знание жизни.
Послесловие
После того как рукопись этой книги была готова и отослана в издательство, у меня состоялся разговор о проблемах воспитания с молодым коллегой, которого я очень ценю. По мнению отца двоих детей, очень чуткого человека, психоаналитики, к сожалению, так до сих пор не разработали методические указания для педагогов, призванные сделать воспитание более гуманным. Я высказала сомнение относительно самой возможности гуманной педагогики как таковой, т.к. на основании достаточно богатого опыта убедилась, что даже самые утонченные формы педагогического воздействия представляют собой манипулирование людьми. Я объяснила коллеге, что, на мой взгляд, любое воспитание совершенно излишне, если рядом с ребенком с раннего детства постоянно находится человек, позволяющий ему спокойно выражать свои чувства. Ребенок не должен бояться потерять его, если он будет откровенным с ним (об этом и писал Винникотт). Если к ребенку относятся с уважением, он может без всякой санкции воспитателя самостоятельно постигать как свой внутренний, так и окружающий мир. Мой собеседник полностью согласился со мной, однако заявил, что для родителей очень важно получить конкретные рекомендации. Тогда я высказала мысль, более четко сформулированную в моей книге в главе «Скрытая логика абсурдного поведения»: «Если родителям удается отнестись к своему ребенку с тем же уважением, с каким они относились к собственным родителям, тогда не нужно будет заботиться о развитии его способностей. Он все сделает сам».
Мой коллега рассмеялся, а затем, помолчав немного, серьезно сказал: «Но это же невозможно»... «Почему?» — спросила я. «Потому... потому, что дети не предъявляют к нам требований и не грозят нам в случае жестокого обращения уйти из дома. А даже если они и выскажут такую угрозу, мы знаем, что они ее никогда не исполнят...» Коллега снова замолчал, а потом добавил: «Знаете, я вот сейчас спрашиваю себя, а может быть, то, что мы называем педагогикой, есть способ осуществления власти, и, может, лучше не ломать голову, выдумывая новые методы воспитания, а больше писать о скрытых способах осуществления власти?» «Именно это я и попыталась сделать в своей книге», — ответила я.
Трагизм судьбы «воспитанного» человека заключается в следующем: даже в зрелом возрасте он не способен понять, каким образом им манипулировали в детстве и как он теперь манипулирует своим ребенком. Это обстоятельство хорошо используют всевозможные государственные и общественные институты и в особенности тоталитарные режимы. В наш век открылись возможности для использования психологии для подчинения как отдельных людей, так и целых народов. Порой она выступает как оружие, как инструмент власти. И совершенно неважно, какими терминами это маскируется — «воспитание» или «психотерапия». Ведь за неудержимым желанием захватить власть над людьми и использовать ее в своих корыстных интересах обычно скрывается стремление не дать прорваться в сознание ощущению собственного бессилия, поэтому бесполезно взывать к морали и нравственности людей, использующих психологию во зло.
Если в «Третьем рейхе» сумели применить достижения технического прогресса для массовых убийств, то в наше время компьютерную технику и кибернетику вполне можно с успехом использовать для широкомасштабного уничтожения души человека: открывают большие возможности, чем интуитивная психология. Я не знаю, какими средствами можно изменить ситуацию. Психоанализ также не исключение, есть реальная опасность использования его в учебных заведениях в целях манипулирования сознанием воспитанников. На мой взгляд, единственное, что еще можно сделать, — это помочь человеку, подвергающемуся манипуляции, определиться в своих ощущениях, понять, что с ним делают, чтобы он в дальнейшем уже сознательно противостоял угрозе духовного порабощения.
Не секрет, что не психологи, а писатели первыми поднимают те или иные прежде запретные темы. За последние десять лет появилось множество публикаций автобиографического характера, в которых прослеживается довольно любопытная тенденция. Оказывается, чем моложе автор, тем менее он склонен идеализировать своих родителей. Представители послевоенного поколения готовы не только разумом принять правду о своем прошлом, но и справиться с горечью, возникающей в результате его анализа. Ни тридцать, ни даже двадцать лет назад невозможно было описать родителей так, как это, например, сделали в своих книгах Кристоф Мекель (1980), Эрика Буркарт (1979), Карин Штрук (1975), Рут Реман (1979), Бригитта Швайгер (1980). Сюда я также отношу составленные Барбарой Франк и Марго Ланге документальны