Он всегда испытывает страх при пересечении границы, он не любит оставлять то, что хорошо известно и безопасно, ради окутанного неизвестностью пространства по ту сторону, в котором может случиться все, что угодно. Во время перехода все приобретает символическую весомость и силу. Но это и одна из причин, по которым он путешествует. Мир, через который ты проходишь, перетекает внутрь другого, ничто больше не остается разделенным, одно подразумевает другое, погода — настроение, пейзаж — чувства, для каждого предмета существует соответствующий внутренний жест, все обращается метафорой. Граница — это линия на карте, но она проходит и где-то внутри тебя.
Однако утром все выглядит по-другому, даже незаасфальтированные улицы приобретают некое грубое очарование. Они находят попутку до границы и вместе проходят малавийские формальности. Потом пересекают длинный мост над заросшим руслом реки, ведущий к пограничному посту на другой стороне.
Только теперь он начинает по-настоящему размышлять о том, что может случиться. Хоть он и сказал беспечно, что, мол, посмотрим, впустят ли меня в страну, всерьез ему в голову не приходило, что могут и не впустить. А вот теперь, когда небольшое скопление похожих на сараи строений и граница становятся все ближе, а гомон голосов в дальнем конце дороги — все слышнее, он начинает ощущать, как покалывает ладони от смутного предчувствия, что все может получиться не так, как он надеялся. И действительно, когда они входят в первый деревянный сарай, маленький щеголь за стойкой ставит штампы в паспорта Кристиана, Жерома и Алис, но его рука с печатью внезапно замирает над его паспортом.
— Где ваша виза?
— Я не знал, что нужна виза.
— Нужна! — Вот и все. Паспорт захлопывается и возвращается ему.
— Что я могу предпринять?
Коротышка пожимает плечами. Он ладно скроен, опрятен, чист, его лицо безупречно выбрито.
— Вы ничего не можете предпринять.
— Нет ли поблизости консульского представительства?
— В Малави нет. — Коротышка отворачивается, чтобы обслужить других.
Их маленькая группа грустно собирается на улице. Цикады стрекочут на какой-то невероятной частоте, словно целая команда сумасшедших дантистов работает бормашинами где-то в кронах деревьев. Металлическая крыша потрескивает от жары. Его спутники огорчены, он видит это по их лицам, но не хочет встречаться с ними взглядом. Он садится на ступеньку в ожидании, когда они войдут в следующую дверь, где располагаются санитарный контроль и таможня. Ему все еще не верится, что это происходит. Во внезапном пароксизме эмоций он вскакивает и снова идет внутрь.
— Один человек, ездивший в Танзанию южноафриканец, говорил мне, что ему не была нужна виза, ему здесь просто поставили штамп в паспорте.
Почему выплыло это воспоминание, я не знаю, но это правда, я действительно знал такого человека. Служащий приподнимает бровь:
— И сколько он заплатил за тот штамп?
Я ошеломлен. Я не знаю, сколько заплатил тот человек, я вообще не знаю, как быть.
— Не знаю.
— Тогда я ничем не могу вам помочь. — И он снова поворачивается к очередному прибывшему.
Дрожа от мучительности положения и страха, он ждет, когда коротышка закончит, потом говорит:
— Пожалуйста, прошу вас.
— Я уже сказал. Ничем не могу помочь.
То единственное, о чем он страстно желает в этот момент, простирается за спиной этого тупоголового и исполнительного государственного служащего, и он готов сделать все, абсолютно все, чтобы одолеть его.
— Как ваша фамилия? — спрашивает он.
— Вам нужна моя фамилия? — Коротышка вздыхает, кладет перед ним на стойку пухлый гроссбух в черном переплете и открывает его. — Ваш паспорт, пожалуйста.
На миг вспыхивает надежда, он видит другие фамилии, написанные в книге, и протягивает свой паспорт. Когда его фамилия и номер паспорта тоже занесены в книгу, он спрашивает:
— Зачем это?
— Вам отказано во въезде, — отвечает коротышка, возвращая ему паспорт. — Это список тех людей, которым запрещен въезд в Танзанию.
— Как ваша фамилия? — повторяет он. — Вы не имеете права так со мной обращаться. — Еще не закончив фразы, он чувствует весь идиотизм своей угрозы. Кому он будет жаловаться на этого человека и за что, он ничего не может сделать: и в метафорическом мире, и в реальном он подошел к черте, которую не может пересечь.
Он выходит наружу, где под палящим солнцем его ждут остальные, сочувствующие.
— Бесполезно, я не могу ехать с вами.
Они окружают его в беспомощной неловкости и сострадании, но их взгляды уже устремлены на дорогу, они переминаются с ноги на ногу, день перевалил на вторую половину.
— Нам нужно идти, — говорит Кристиан. — Мне очень жаль.
Они обмениваются адресами. Единственный клочок бумаги, который есть у него при себе, это старый банковский отчет, он протягивает его по очереди каждому из них. Теперь, спустя годы, когда я пишу это, он лежит передо мной на столе, мятый, исписанный разными почерками, своего рода запечатленное на бумаге мгновение.
Он провожает их к заграждению. Дальше он пройти не может. По ту сторону заграждения кучкуются стайки молодых людей на велосипедах в ожидании пассажиров, которых нужно доставить до ближайшего города, расположенного в шести километрах, откуда ходит другой транспорт. Здесь они должны распрощаться. Опустив голову, он стоит, уставившись на свои ботинки. Ему трудно говорить.
— Хорошего путешествия, — произносит он в конце концов.
— Куда вы теперь отправитесь?
— Думаю, домой. С меня достаточно.
Жером говорит:
— Вы должны приехать в Швейцарию. Да? — Последнее слово произнесено с вопросительной интонацией.
Он отвечает кивком:
— Да, приеду.
Они минуют заграждение, садятся на велосипеды, которые, неустойчиво вихляя, разгоняются и уносят их прочь. Он провожает их взглядом, но никто не оглядывается. Их последний яркий след — это рубашка Родриго, флаг узурпатора, чужака, занявшего его место. Между тем другие велосипедисты с той стороны загораживают ему обзор.
— Сэр, давайте я вас довезу… вам нужен транспорт… меня, сэр, возьмите меня…
— Нет, — говорит он, — я с ними не еду. — Он последний раз глядит на дорогу, потом взваливает на плечи сумку и разворачивается назад.
Длинный мост в этот дневной жаркий час пуст. Он идет по нему.
Добравшись до малавийской границы он попадает к тому же служащему в белой униформе, который недавно пропускал его в другую сторону. Тот секунды две недоумевает, потом спрашивает:
— Вы не проходили здесь полчаса назад?
— Да, проходил, но меня не впустили в Танзанию. Сказали, что нужна виза. А у меня ее нет.
Служащий смотрит в его паспорт, потом знаком велит ему приблизиться.
— Дайте ему денег, — говорит он.
— Что?
— Он хочет именно этого. Немного денег. С кем вы разговаривали?
— С коротышкой. Аккуратненьким таким.
— Да, я его знаю, это мой приятель. Предложите ему денег.
Глядя на этого человека, он начинает понимать смысл разговора, состоявшегося у него на том конце моста. Загадочный вопрос о том, сколько его приятель заплатил за штамп в паспорте, вдруг обретает смысл, как же он этого не понял. Я дурак, думает он, и не только поэтому.
— Я с ним поссорился, — говорит он. — Отношения испорчены.
Но этот человек тоже теряет к нему интерес, разводит руки и пожимает плечами.
Я выхожу из помещения, и, пока стою на солнце в остановившемся времени, разные возможности мечутся взад и вперед у меня в голове. С каждой секундой Жером, Алис и Кристиан все больше удаляются от меня, даже если коротышка пропустит его, догонит ли он их, к этому времени они уже могут быть где угодно. Но когда он поворачивается и смотрит на малавийскую сторону, на длинную синюю дорогу, мерцающую и исчезающую вдали, перспектива идти обратно по собственным следам представляется ему невозможной. Ему кажется, что он вообще никогда больше не сможет двигаться.
А потом он вдруг пускается бегом через мост, не замечая, как сумка колотит его по спине. Когда он прибегает к сараю, пот льет с него градом и сердце бешено колотится.
— Пожалуйста, — говорит он, — я кое-что вспомнил.
Похоже, коротышка ничуть не удивлен его возвращением. Все его внимание сосредоточено на туго накрахмаленных манжетах собственной рубашки.
— Тот южноафриканец, о котором я вам рассказывал. Которому поставили штамп в паспорте. Я только что вспомнил, сколько он заплатил.
— Нет. — Аккуратная маленькая головка печально покачивается. — Ваше имя внесено в книгу. Когда имя внесено в книгу, его оттуда уже не изымешь.
— Двадцать долларов.
— Нет.
— Тридцать.
— Помнится, вам нужна была моя фамилия. Вы хотели жаловаться на меня.
— Я был не прав. Это от расстройства. Я очень сожалею. И приношу извинения.
— Вы нагрубили мне. Это достойно сожаления. И требовали, чтобы я назвал свою фамилию.
— Я же сказал, мне очень жаль.
— Мне тоже. Но это невозможно.
Этот разговор ходит по кругу снова и снова. Ему кажется, что он сражается с каким-то мифическим стражем ворот, которого должен победить, но у него нет для этого нужного оружия или нужных слов.
Спустя некоторое время входит другой человек, тоже в униформе, но совершенно не похожий на первого, этот неряшлив и взлохмачен, жует зажатую в зубах палочку.
— Привет, — говорит он. — Что тут за проблема?
— Никакой проблемы. Мы просто беседуем.
— Я здесь начальник, говорите со мной.
Он устало глядит на начальника. У того пистолет, наручники на поясе и своего рода сердечное дружелюбие на лице, за которым, впрочем, может скрываться яростное служебное рвение. Нужно быть осторожным, но время поджимает. Он откашливается.
— У меня нет визы, — объясняет он, — но мне очень нужно в Танзанию. Вы можете мне помочь?
Далее следует долгий разговор между двумя служащими, во время которого извлекается на свет и изучается черный гроссбух, досконально рассматривается его паспорт, выдвигается масса аргументов. Каждое слово из обоих их предыдущих споров, кажется, бесконечно повторяется и изучается. В конце процесса босс начинает упрекать его: