Давид сидел в гостиной. Его переполняла неуемная ярость, глубокая ненависть к тем, кто убил и изувечил невинного мальчика. Ему хотелось что-то предпринять, что-то изменить. Но те, кто что-нибудь понимали в этом мире, ничего в нем не меняли. А те, кто что-нибудь меняли, ничего не понимали. Давид до сих пор не был уверен в том, что он из тех, кто понимает. Он был уверен лишь в том, что ничего не изменит. Давид представил себе, как с балкона выбрасывает в парк телевизор, как топором рубит сантехнику в ванной. Одним ударом разбивает раковину. Из труб брызжет вода. Он срывает душевую занавеску и бьет топором по зеркалу, которое разлетается на тысячи мелких осколков. Вытряхивает столовые приборы из кухонных ящиков, опрокидывает на пол холодильник. Во дворе взрывается телевизор. А ковер заливает кровь.
Давид сел на колени. Провел рукою по ворсу ковра. Потом лег и свернулся в комочек, как больное животное. В голову лезли мысли о мертвой кошке, об изувеченном ребенке, о японках, псевдоученом и о человеке с воздушным змеем. Давид вспомнил, как в детстве они с отцом сооружали воздушного змея. В памяти всплыли лицо отца, его собранность и точные движения рук, соединявших деревяшки, прикреплявших кусок тонкой разноцветной бумаги и привязывавших крест-накрест веревку. Когда они запустили змея, Давиду показалось, будто он сам взмыл в воздух, управляемый, но отнюдь не удерживаемый тонкой веревкой, конец которой оставался в руках у отца.
Давид подумал о том, как кто-то в этом городе отсекал конечности Адама, крохотные ручки и ножки, орудуя топором или ковровым резаком, и не мог себе этого вообразить. Кто-нибудь должен искупить то, что было сделано с Адамом.
Давид представил, что он строит этому ребенку воздушного змея. Многому он не мог научить, он мог только показать, как склеить дощечки, как прикрепить веревку, какой клей лучше взять для куска бумаги. Мысленно он увидел, как ребенок держит змея в руке, а сам он мчится по широкому лугу и Адам бежит за ним. «Отпускай!» — кричит Давид, и Адам отпускает змея, который тут же взмывает в воздух. Давид стоит на лугу и держит веревку в руке. Он смотрит в небо, и Адам тоже. Давид чувствует слабое подергивание змея. Бег утомил его. Адам подбегает к нему, и Давид протягивает мальчику веревку, кладет руки ему на плечи, говоря: «Осторожней, потихоньку. Не бойся, я держу тебя». Всего-навсего воздушный змей, но Адам запомнит его до скончания времен.
В квартире стояла полная тишина. Лишь теперь Давид расслышал звуки, доносившиеся от соседей. Он различил шум воды, шаги, радио. Давид встал и вышел на балкон. Рядом стояла японка и поливала цветы в больших глиняных горшках. Давид поздоровался с ней, а она — с ним.
— Я ваш новый сосед, — представился Давид.
— Nice to meet you,[5] — произнесла в ответ японка и улыбнулась.
— Nice to meet you, too,[6] — отозвался Давид. Ему хотелось что-то добавить, но потом он решил вернуться в комнату.
«У меня еще есть время, — подумал он, — как-нибудь все устроится».
Остановка
Мы сидели на перроне на своих сумках. Даниэль и я сняли майки и сидели голые по пояс, на Марианне красовались обрезанные джинсы и верхняя часть бикини. Пот лился ручьями. Железная крыша потрескивала от жары, а над путями плавился раскаленный воздух. Начальник станции сказал, что наш поезд запаздывает по крайней мере на два часа. Но мы от этого даже не расстроились — казалось чудом, что в такую жару вообще ходят поезда.
— Жалко, у нас нет с собой музыки, — посетовала Марианна.
Станционное кафе было закрыто. Даниэль сказал, что сходит в деревню за мороженым. Он долго не появлялся, а когда наконец пришел, мороженое уже растаяло, и мы съели его, откусывая сразу помногу. Затем до нас донесся свист локомотива. По времени не прошло и часа. На горизонте в ослепительном сиянии появился поезд. Казалось, он парит над путями. Медленно-медленно состав приближался к нам. Начальник станции вышел из своей конторы. На нем были рубашка с короткими рукавами и фуражка. Поезд не спеша вкатился на станцию и потянулся мимо нас. Громко и протяжно завизжали тормоза. Вагоны были старыми. Их перекрасили в белый цвет, а на боках нарисовали красные кресты. Оконные шторы все до одной были опущены. Наконец визг прекратился, и поезд, вздрогнув, встал. Воцарилась тишина.
Белый поезд пришел, но дальше ничего не происходило. Лишь в конторе надрывался телефон, заставив начальника наконец вернуться туда и снять трубку. Через соседнюю автостоянку к станции спешил грузный мужчина, одетый в черное. Он весь взмок и утирал пот со лба белым носовым платком. Только он подошел к составу, как в одном из вагонов открылась дверь, его впустили, и дверь тут же захлопнулась.
— У тебя спина сильно покраснела, — сказала Марианна. — Дай-ка я ее намажу.
Она достала из рюкзака тюбик с защитным кремом, сдвинула на нос очки, чтоб лучше видеть, и начала натирать мне спину.
— Что это за поезд? — поинтересовался Даниэль. Он поднялся и пошел по перрону к последним вагонам. — Сплошь больные, — сказал он, вернувшись, — спецсостав до Лурда.
Я заметил, как одна из штор немного приподнялась. В узкой щели появилось лицо. Кто-то нас рассматривал. Потом поползли вверх шторы и на других окнах, люди выглядывали наружу. Некоторые свешивали за окно руки. Из каких-то купе никто не выглядывал, но там тоже поднимались шторы, и я увидел, что на полках лежат, шевелятся больные. Увидел спину, голову, ногу, переворачиваемую подушку. Больные находились в постоянном движении. Казалось, им было нехорошо, наверно, их мучили боли, томила жара. Я чувствовал, что между нами и ними непреодолимая бездна. Из одного окна выглядывала монашенка в светлых одеждах, с белой крылатой шапочкой на голове. Лицо ее торжествующе светилось.
— Одни больные, — сказала Марианна. — Можно подумать, они никогда бикини не видели.
Она перестала мазать мне спину, отвернулась от поезда и натянула майку.
— Там, должно быть, убийственно жарко, — предположил я.
— А нам еще предстоит попариться, — ответила Марианна. — Как думаешь, они заразные?
— Чего они на нас уставились? — возмутился я.
Стояла мертвая тишина. Лишь порой ее прерывал чей-то кашель. Я закурил.
— Иногда мне кажется, что больным живется проще, — сказал Даниэль. — Они хотя бы знают, на что им рассчитывать в будущем.
— И ты думаешь, они в это будущее верят? — спросила Марианна.
— Конечно, — вставил я, — но легче им от этого не становится.
У окна прямо напротив нас стояла старушка. Ее рука бессильно свисала вниз. Она перебирала пальцами воздух, словно ощупывала какую-то ткань или пропускала сквозь них песок. Позади раздался звучный грохот. Металлические жалюзи станционного кафе поползли вверх. Мужчина в белом жилете вынес на перрон несколько пластиковых столов и стульев. Как только он зашел в кафе, я встал и последовал за ним.
— Купи воды! — крикнула мне Марианна, а Даниэль добавил:
— И мне.
У барной стойки сидел начальник станции, который, должно быть, зашел через боковой вход.
— Кто-то умер, — сказал он мне, кивнув в сторону поезда, — умер от жары.
— А тетке моей поездка пошла на пользу, — сообщил бармен, — у нее был опоясывающий лишай. Когда она вернулась из Лурда, от болезни и следа не осталось. Но врачи этого не признали. А теткиному возмущению не было конца.
Я заказал напитки.
— Вы еще молоды, — сказал мне начальник станции. — В ваши годы я не задумывался о подобных вопросах. Но здоровье не купишь.
Когда я вышел на перрон, Марианна сказала:
— Они кого-то выносят.
— Знаю, — ответил я, — выносят покойника.
Открылась дверь одного из вагонов. Оттуда спиной к нам вышел мужчина в ярко-оранжевом жилете. На его шее блестели капельки пота. Он осторожно сошел вниз по лестнице, за ним показались носилки, а вслед за носилками — еще один мужчина в ярко-оранжевом жилете. Последними вышли грузный мужчина в черном и монашенка. Больные во все глаза смотрели на группу, собравшуюся у поезда. Увидев это, монашенка мелкими шажками засеменила по перрону, что-то выкрикивая и так размахивая руками, словно загоняла кур. Некоторые больные втянули головы обратно. Даниэль рассмеялся. Санитары понесли труп с платформы. А священник пошел за ними.
— Интересно, мертвые потеют? — спросил Даниэль. — Или потоотделение сразу прекращается?
— Они все об этом знали, — разозлилась Марианна, — и при этом глазели на меня. Разве это нормально?
— С потерями приходится считаться, — сказал Даниэль.
— Просто дикость, — продолжила Марианна, — человек умирает на наших глазах, а я мажу тебе спину от каких-то дурацких ожогов.
— Человек умер еще в пути, — возразил я, — потому они и остановились. Потому и ехали так медленно.
— Да при чем тут это? — недоумевала Марианна.
Когда поезд тронулся, больные отошли от окон. Шторы снова опустились.
— Интересно, когда они приедут? — сказала Марианна. — Как вы думаете, далеко отсюда до Лурда?
— Не знаю, — ответил я. — Раньше завтрашнего утра они там точно не будут.
— Все мы где-то странствуем, — произнес Даниэль, — даже больные. Даже мертвые. Вот этого наверняка увезут обратно. Как будто есть какая-то разница.
Я представил себе поезд, идущий ночью мимо городов и деревень, где люди спокойно спят и ничего не подозревают об этих больных, которым не дают заснуть боль и волнение. Представил, как в утренней дымке вырисовываются Пиренеи.
— Поезд, битком набитый больными, — сказал я, а Марианна покачала головой.
Deep Furrows
Казалось, доктор Кеннеди ждет ответа. Он сделал большой глоток пива и взглянул на меня. Доктор признался, что рождение и смерть — вовсе не противоположности, а одно и то же.
— Мы возникаем из небытия и уходим в небытие. Как бы входим в пространство и вновь покидаем его. Разумеется, это банальщина, — продолжил он. — Всем известно, что тело создается из неорганического вещества, из нуля материи, и вновь растворяется, распадается в нем. Это изучают в школе, а потом забывают и верят во всякую ерунду.