Псевдоконтакта отчаянно боялись. Он свидетельствовал, что следует менять звездную профессию на земную...
Яр был далеко не молод, ностальгией не страдал. Значит, годы?.. Черт знает, когда они успели пролететь...
«Ну что ж... — подумал он довольно хладнокровно. — Придется снова засесть в обсерватории...»
Но это позже. А пока — рейс. Бросок. В рейсе следует оставаться скадерменом. Яр щелчком выбил на ладонь крупную пилюлю пентарина. С некоторым сожалением взглянул на мальчишку, который сейчас исчезнет. Мальчишка был удивительно знакомый. Нет, Яр не знал его имени и раньше никогда не видел. Но такими были приятели в его детстве. Таким, видимо, был когда-то он, сам.
Этот пацаненок прикатил на своем велосипеде из тех времен, когда о звездных полетах писали только фантасты. Когда не существовало неофициального, но почетного титула «скадермен», да и самого проекта СКДР не было в помине. А был старый Нейск, заросший одуванчиками двор, шаткая заброшенная голубятня, где играли то в партизанский штаб, то в полет на Венеру...
Мальчик стоял вполоборота к Яру и разглядывал на потолке центральный, выключенный сейчас плафон*
— Испортился, что ли**. — тихонько сказал он и стал медленно поворачивать голову к Яру*
Яр вздохнул и раздавил зубами желатиновый шарик.
Ледяные стрелы ударили в язык, в небо, в мозг* Все вокруг стало холодным и пронзительно ясным. Таким ясным, что приглядись — и поймешь, куда и по каким ячейкам скачут за пультом электронные импульсы. Прислушайся — и узнаешь, какие сны снятся юному Диме Кротову или добродушному Борису (Сайский снов, естественно, не смотрит, так как это не предусмотрено инструкциями).
В мыслях тоже ясно, чисто и холодно. Исчезли сумятица, неуверенность, нерешительность. Исчезло все ненужное, все, что мешает, все, что кажется...
Мальчик не исчез.
Он тоже стал ясным, как бы видимым насквозь. Яр, например, понял, что в кармане, у мальчишки шелуха от семечек подсолнуха и огарок свечки, и что у него побаливает натертая башмаком пятка, и что здесь, в рубке крейсера; мальчику интересно, а смущения он не испытывает и настроен даже как-то по-хозяйски.
Черт знает что...
Оставалось прошептать «сгинь-пропади» и плюнуть через левое плечо. Яр этого не сделал, хотя про суеверность скадерменов ходили анекдоты. Он ощущал странную беззаботность. Как школьник, который говорит: «Я сделал все, что полагается. Теперь, если что-то не так, я не виноват».
Мальчик встретился с Яром светло-карими глазами. Взгляд был спокойно-доброжелательный и самую чуточку снисходительный. Мальчик улыбнулся уголками губ и опять поднял глаза. На выпуклые хромированные буквы над пультом.
— Эс-Ка-Дэ-Эр-девять, — полушепотом прочитал он. — Суперкрейсер дальней разведки...
— Совершенно верно, — сказал Яр, поворачиваясь вместе с креслом. Гость явно не собирался растворяться в воздухе, и оставалось одно: принять «правила игры». «Черт возьми, почему я не ударяюсь в панику? И почти не удивляюсь? — спросил себя Яр. — Защитная реакция мозга?»
А мальчишка был такой славный и абсолютно настоящий. Как он устоял перед пентарином? Этого не могло быть...
— Совершенно верно, — сказал Яр. — Суперкрейсер дальней разведки. Сокращенно — «эскадер». В просторечии — «скадер».
— А почему «девять»? — Мальчик опять посмотрел на Яра. Как на привычного собеседника.
— Потому что девятый номер. По порядку. Так построили...
— Да? — Мальчик то ли с недоумением, то ли с легкой досадой шевельнул выгоревшими бровями. — А я, когда сюда шел, думал, он один. Просто «эскадер»...
— Ты сюда шел... — задумчиво сказал Яр. — И вот пришел... Да?
— Ага, — и он опять слегка улыбнулся.
— Ну и... может, поздороваешься хотя бы?
— Ой... здрасте. Простите. — Он чуть покраснел и зашевелил большим пальцем в полуботинке — в том месте, где вельвет был протерт почти насквозь.
Яр, бестолково улыбаясь, молчал. Мальчик решил, видимо, что хватит смущаться, и повел веселыми глазами по пульту.
— Сколько приборов всяких. В сто раз больше, чем я думал... А это что за кнопка?
Яр в броске перехватил руку.
Он не мог ее перехватить. Рука должна была оказаться из воздуха. Или из чего там у призраков? Но она, по-мальчишески тонкая, твердая, теплая, оказалась настоящей. Когда Яр испуганно разжал хватку, на загорелой коже остались белые .пятнышки от пальцев.
Мальчик удивленно морщился.
— Извини, — сказал Яр. — Больно? Я не хотел. Но это кнопка аварийного вызова, сейчас поднялся бы такой тарарам...
— Ой... — сказал мальчик и виновато засопел.
Яр откинулся в кресле.
— Ну, ладно... Любопытно все-таки, откуда ты взялся?
— Я? Ну... я сперва поехал к Данке, чтобы спросить про цирк. А потом сюда, на поляну. Думаю: наверно, пора заглянуть. — Он почему-то вздохнул. — Велосипед у забора "поставил, а сам сюда, по лесенке. Вот...
— Угу... Ты хочешь сказать, что крейсер стоит на поляне и к нему ведет лесенка?
Мальчик быстро и прямо взглянул Яру в глаза. Кивнул.
— М-да... — медленно сказал Яр. — Видишь ли, я убежден в другом. Я уверен, что он висит в субпространстве, которое даже не совсем пространство и про которое ученые до сих пор спорят, что же это такое. И в которое трудно приехать на велосипеде хотя бы потому, что...
— Да, я знаю, — перебил мальчик и нетерпеливо мотнул головой. — Это по-вашему в этом... в субпространстве. А в самом деле, по-нашему, на поляне...
— По какому это «по-вашему»? — слегка уязвленно спросил Яр.
— Это... Мы так придумали. Я и ребята. Когда стали в вас играть...
— Ничего себе заявочки! — Яр от изумления вспомнил мальчишечью терминологию давних лет. — Это, выходит, я придуманный? И весь экипаж, и крейсер?
Мальчик впервые смутился очень сильно. Оттопыренные уши стали алыми. Он опустил голову и левым башмаком начал неловко чесать правую щиколотку. Прошептал, не глядя:
— Ну... вы не обижайтесь, пожалуйста.
— Я не обижаюсь... — Яр дотянулся, взял его за локти (взял настоящего, живого, пахнущего травой, мальчишечьим потом, велосипедной смазкой и клейким тополиным соком), поставил перед собой. — Я не обижаюсь, малыш... но мне трудно в это поверить. В лесенку, в поляну...
— Тогда пойдемте! — мальчик весело отпрыгнул назад.
— Куда?
— На поляну!
Яр понял, что сейчас мальчик уйдет.
— Постой! Скажи хотя бы, как тебя зовут?
Мальчик мигнул.
— Игна...т...тик, — проговорил он с легким усилием. Видимо, не знал: сказать полное имя или уменьшительное.
Яр этого не ждал. Среди его приятелей-мальчишек были Саши, Валерки, Вовки, Юрки, Сережи. Потом пошла мода на Денисов, Егоров, Данилок... Игната он не помнил ни одного.
Но все равно хорошо.
— Значит, Игнатик?
— Ага, — сказал мальчик с облегчением, будто сдал маленький экзамен. — Или иногда просто Тик... Вы пойдете?
Яр улыбнулся:
— Я же на вахте.
— Ну и что? Корабль на автоматическом контроле, вахта сейчас не обязательная.
— Хорошо... — Яр встал. Если играть, так до конца. Но, кажется, конец был близок. Какой?
Игнатик шагнул к двери аварийного гермошлюза и ухватился за хромированный рычаг, утопленный в глубокой выемке. Вопросительно оглянулся на Яра.
— Чтобы открыть эту дверь, надо ее разблокировать и набрать двойной код, — тихо сказал Яр.
— Да не-е... — отозвался Игнатик.
И потянул рычаг.
Дверь тяжело отошла.
Яр увидел полосы солнца.
2
Солнце било в щели и открытую дверь дощатой будки. Будка примыкала к тамбуру шлюза. Игнатик легко перешагнул стальной комингс. Протянул оттуда, из другого мира, тоненькую свою руку Яру. Яр... вздохнул, зажмурился и тоже шагнул.
У него под ступнями прогнулись шаткие половицы. Яр быстро посмотрел назад. Там была теперь фанерная стенка с грубо сколоченной и плотно закрывшейся дверью.
— Как же я вернусь? — проговорил Яр с внезапным и совершенно детским страхом.
— Да очень просто. Так и вернешься... Ой, то есть вернетесь... Яр...
— Что? — машинально спросил он. Сердце стучало глухо и медленно. С трудом толкало кровь. Было жутко? Пожалуй, нет. Но...
— Что? — механически повторил он.
— А можно... мы будем с вами на «ты»? Мы так привыкли, когда играли...
Игнатик опять засмущался, зачесал башмаком щиколотку. Он был настоящий. Его смущение было настоящим. И его царапина на носу, спутавшиеся на лбу волосы, дырка на майке.
И заброшенная голубятня была настоящая. То, что это голубятня, Яр понял, увидев за окошком проволочную клетку. Здесь вкусно и знакомо пахло старыми досками.
Яр усилием воли вогнал сердце в нормальный ритм. В конце концов, он был скадермен с тремя звездами на рукаве.
— Да, — сказал он Игнатику, — конечно. Давай на «ты», так лучше будет.
— Пошли? — Игнатик шагнул к двери голубятни. Яр за ним. В проеме двери он, согнувшись, замер.
Навстречу ударило лето.
Знакомое до сладкой тоски лето с высокой травой, тополиным пуком, солнцем и чистой голубизной над низкими крышами.
Голубятня стояла посреди поляны, усыпанной звездами одуванчиков. Они покрывали поляну сплошной желтизной. Игнатик прыгнул в одуванчики и сказал Яру:
— Спускайся. Не бойся...
Яр медленно сошел по приставной лесенке.
За поляной лежал широкий двор. Тот самый двор? С двухэтажным деревянным домом, с высоким сараем, вдоль которого тянулась березовая поленница. За покосившимся забором — два тополя и кирпичное здание переплетных мастерских. Косой столб с проводами, на проводах повис разбитый ветром змей с мочальным хвостом.
Вокруг поляны, шелестя спицами по листьям высоких сорняков, ездил на велосипеде мальчишка.
— Во, Алька на моих колесах гоняет, — обрадовался Игнатик. — Алька!
Мальчишка подкатил, затормозил со звонким скрежетом. Распахнул ресницы, глянул изумленно. И вдруг просиял — иного слова не найдешь — навстречу Игнатику и Яру.