о не ходить. Это будет напрасно потраченное время. А после, как только турнир закончится победой «Аллигаторов», он немедленно начнет принимать лекарства снова! Никто вокруг ничего и не заметит, ведь его поведение вряд ли изменится. В этом и была его последняя, так и не раскрытая никому из товарищей тайна!
Неожиданно за его спиной раздался громкий звук, и Гэри вновь замер, ожидая неминуемой развязки. Он с ужасом обернулся, увидев за собой в воздухе какую-то неясную, расплывчатую тень. Огромную, машущую исполинскими крыльями. Звук, напоминающий гудение множества труб, едва ли не оглушал, и Гэри, чуть ли не теряя сознание, внезапно осознал: Существо умирало. Оно уже не было в состоянии преследовать столько времени убегающую от него добычу. Ему стало бесконечно холодно, и оно, будто прощаясь со своей жертвой, огласило окрестность своим трубным голосом. Наконец-то Гэри был свободен!
Матиас вновь побежал, не разбирая дороги, пока последние силы не оставили его. Парень рухнул в снег, который при падении забился ему в рот, нос и уши. Перед глазами скакали какие-то разноцветные геометрические фигуры. Он почувствовал, что руки и ноги больше совершенно его не слушаются. Оставалось лежать до тех пор, пока силы вновь не вернутся к нему. Носящиеся перед глазами фигуры постепенно удалялись, равно как и неумолимо гаснущее солнце. Последнее, что ощутил юноша – будто чье-то прикосновение к израненному лицу. Наверное, Тед вернулся за ботинками, подумалось несчастному. А затем наступила глубокая тьма…
Послесловие автораЗагадка длиной в полвека
О калифорнийской трагедии, которая считается одной из самых таинственных в истории США и случилась почти полвека назад, основа и множество деталей которой положены в настоящую книгу, мне пришлось узнать относительно недавно. Причем произошло это в результате ряда совершенно случайных совпадений. В течение последних двадцати пяти с лишним лет я вообще не могу заснуть без посторонних звуков, поэтому перед сном обязательно захожу в какой-нибудь онлайн-кинотеатр и смотрю фильмы или слушаю аудиокниги. Уснуть без упомянутого эффекта «онлайн-радио» можно даже не пытаться, что неоднократно проверялось опытным путем. Частенько посещаю YouTube. Так было и в тот раз. Уже не помню, с чего именно я начал «засыпать», но в какой-то миг проснувшись на одном из роликов, рандомно запускаемых каналом после окончания предыдущего, услышал что-то о загадочной гибели людей где-то в горах под покровом зимней ночи и вновь заснул. После пробуждения утром я вспомнил об этом и интереса ради просмотрел автоматически сменявшиеся за ночь ролики в обратном порядке. Таким образом мне и довелось узнать о трагедии, нередко именуемой исследователями «делом пятерки из Юба», «случаем с группой Матиаса» или «американским перевалом Дятлова».
В течение, пожалуй, полугодия эта история не оставляла меня в покое: она казалась донельзя таинственной и, без преувеличения, ужасной. От нее в прямом смысле слова так и веяло холодом и страхом. История «пятерки из Юба» захватывала меня все больше и больше. Кончилось тем, что я стал собирать любую информацию, связанную с упомянутым делом.
К сожалению, не могу не отметить следующее: в интернете – в его так называемом светлом секторе – заинтересовавшей меня истории уделено очень мало внимания. В основном это почти буквальные повторения уже написанного или сказанного по данному вопросу, которые блогеры без зазрения совести едва ли не дословно копируют друг у друга для продвижения собственных каналов. Для расширения кругозора мне пришлось достаточно времени провести в даркнете, чтобы накопать чего-нибудь нового. Мне удалось наткнуться на кое-какие интересные факты из личной жизни пропавших, вероятные обстоятельства и версии случившегося, обсуждаемые на «темных» форумах, а также в закрытых для легального просмотра секторах «Reddit» и «Digg». Кое-что из обнаруженного казалось вполне правдоподобным и логичным. Иные же замечания просто не выдерживали никакой критики. Увы, самого дела «пятерки» в даркнет никто не выложил. Во всяком случае, я так его и не нашел. Наладить контакт с полицейским департаментом Мэрисвилла (административного центра округа Юба) у меня, к сожалению, также не вышло, несмотря на статус действующего европейского журналиста. При этом я не исключаю и вероятных технических неполадок, в результате которых мой запрос вообще не был получен. Однако от задуманного – найти побольше фактов, напрямую связанных с таинственной историей, – я не отказался. Просто пошел иным путем.
Так или иначе, в результате поисков мне удалось познакомиться и контактировать с множеством американцев, оказавших неоценимую помощь в заинтересовавшем меня происшествии, за что я безмерно им благодарен. Кто-то сбрасывал мне те или иные ссылки в интернете. Кто-то перенаправлял к людям, непосредственно изучавшим случившееся и даже занимавшимся собственными расследованиями. Кое-кто из жителей Сакраменто (немногим более шестидесяти километров к югу от Юба-Сити) даже сделал фотографии интересующих меня дорог и областей с места разыгравшейся некогда трагедии. Накопившегося материала вполне хватало для того, чтобы не только как следует подумать над всевозможными теориями калифорнийской трагедии, но и куда пристальнее взглянуть на жизнь, личности и предполагаемые обстоятельства гибели пятерых друзей. Таким образом, собственно, и появилась эта книга.
Впрочем, не стану затягивать. Небольшое вступление для тех, кто раньше ничего не слышал о «пятерке из Юба». Итак, историческая справка о случившемся в отдаленном ареале Национального леса Плумас (северная часть горного массива Сьерра-Невада, штат Калифорния, США) такова: вечером 24 февраля 1978 года пятеро молодых людей – 24-летний Джеки Хьюэтт, 25-летний Гэри Матиас, 29-летний Уильям Стерлинг, 30-летний Джек Мадруга и 32-летний Теодор Вэйер – отправились в Чико (город в 80 километрах к северу от Юба), чтобы поболеть за команду Калифорнийского университета Дэвис на баскетбольном матче против местных баскетболистов. Они прибыли в Чико на здоровенном бирюзовом «Меркьюри Монтего», принадлежавшем Мадруге, посетили мероприятие и покинули город. Имеется свидетельство продавца «Behr’s Market», расположенного почти в центре Чико (точнее, в трех кварталах от места, где проходил матч), что пятеро парней, приехавших на упомянутом автомобиле незадолго до закрытия магазина в 22:00, долго выбирали шоколадки, пироги и напитки, чем вызвали негодование этого продавца, желавшего закрыть магазин вовремя. После молодые люди вернулись в машину и уехали. Живыми их больше никто не видел. Возможно, за исключением одного человека, о котором будет сказано ниже. Несколько месяцев спустя останки четверых из них будут найдены в отдаленном районе Национального леса Плумас (на расстоянии более ста десяти километров от Чико). Никаких следов пятого – Гэри Матиаса – так и не будет обнаружено, невзирая на долгие поиски.
Весьма интересный и показательный факт, которому, как видится автору, надлежало сыграть немаловажную роль в случившейся трагедии: четверо парней считались неспособными к обучению или имели задержку умственного развития (Хьюэтт и Стерлинг были признаны таковыми в результате медицинского осмотра, Мадруга и Вэйер официального диагноза не имели). У Гэри Матиаса была диагностирована параноидная шизофрения. Несмотря на это, Матиас и Мадруга в прошлом были военнослужащими Вооруженных Сил США и даже имели водительские удостоверения (увы, автору не удалось точно установить, с какого именно времени). Однако, согласно полицейскому информационному протоколу, Мадруга в течение пары лет – с 1966-го по 1968 год – уже работал водителем грузовика, а Матиас, вероятно, стал обладателем прав сразу после или даже во время учебы в средней школе.
Что же можно сказать об этой пятерке неразлучных друзей в целом? Родственники первых четверых погибших[2] – родители, братья, сестры – свидетельствовали, что ребята (которых они, кстати, называли не иначе как «наши мальчики») были веселыми, крайне добродушными и отзывчивыми, но, согласно обнаруженным у них отклонениям, не всегда вели себя адекватно.
Так, например, старший из них, Теодор Вэйер, мог помахать через улицу совершенно незнакомому человеку и после, если незнакомец не отвечал ему тем же, полдня реветь в подушку. Или подолгу задаваться вопросом, почему он должен останавливаться перед знаком «СТОП» на дороге. К слову сказать, родные и знакомые нередко называли парня «Медвежонком»[3] из-за его габаритов, медлительности и практически неуемного желания чем-нибудь полакомиться. Теодор, кстати, любил заводить новых знакомых и был крайне общительным, но при этом у парня едва ли не напрочь отсутствовал здравый смысл, как позже скажет его брат Даллас в интервью газете «The Sacramento Bee». А однажды, по рассказам его родителей, Теодор потратил более ста долларов на карандаши без видимой причины. Следователям также сообщили, что, когда дом его родителей в Линде (городок по соседству с Мэрисвиллом и Юба) загорелся, Теодор преспокойно оставался в постели, наблюдая, как над ним горит потолок, и даже попросил брата оставить его в покое, потому что ему, дескать, нужно как следует отдохнуть перед завтрашним выходом на работу. Один из братьев буквально вытащил Теодора из горящего дома. «Иногда он будил меня посреди ночи и спрашивал: “Почему Микки Мантл бросает мяч дальше, чем я?”» – сообщил мистер Даллас Вэйер. Какое-то время парень работал уборщиком в закусочной, но уволился по настоянию семьи, разумно полагавшей, что его медлительность создает на работе лишние неприятности. Теодор любил звонить по телефону Уильяму Стерлингу, читая заметки из газет и смешные фамилии из телефонной книги. Из всей пятерки Тед (именно так чаще всего обращались к нему друзья и родные), будучи самым старшим, считался наиболее инфантильным.
Джеки Хьюэтт, младший в компании и единственный неграмотный из всей пятерки, был особенно дружен с Тедом. Родные называли его любящей тенью Теда, который всегда помогал ему в любых делах. Застенчивый, с заметным речевым дефектом Джеки безоговорочно доверял Теду и слушался его даже в мелочах. С Вэйером они были знакомы более восьми лет. Говорят, ребята были настолько похожи, что незнакомые люди часто принимали их за родных братьев. Тогдашний лейтенант округа Юба Лэнс Эйерс, главный следователь по делу исчезновения парней, вероятно, имел в виду Хьюэтта, когда говорил журналистам, что у некоторых «мальчиков» IQ был ниже 40.