Очередное свидетельство поступило от продавщицы магазина «Mary’s Country Store» в городке Браунсвилл, находящемся в сорока восьми километрах от места, где был брошен «Меркьюри Монтего». Женщина, увидевшая листовки, в которых, кроме фотографий ребят, было сообщение о вознаграждении за информацию о них в размере 1000 долларов (около 4500 долларов по нынешнему курсу), сообщила следователям, что четверо из них через день после исчезновения останавливались у магазина. Владелец магазина подтвердил ее рассказ.
Женщина уверяла, что сразу узнала парней из-за их «больших глаз и странных выражений лиц». Якобы двое из них, которых она опознала как Хьюэтта и Стерлинга, звонили из телефонной будки рядом с магазином, а двое оставшихся – Мадруга и Вэйер – вошли внутрь за продуктами. Матиаса, дескать, с ними не было. Приобретя еду и напитки, парни сели в красный пикап и уехали в неизвестном направлении.
Полиция серьезно отнеслась к показаниям свидетелей, и следователи кинулись проверять новую зацепку, которая, к сожалению, тоже ни к чему не привела. Опровергая показание свидетеля, брат Теодора Вэйера решительно заявил, что подобное поведение даже издали не напоминает «мальчиков». Не стоит забывать, что на следующий день после поездки в Чико их ждал собственный баскетбольный матч, который никто из них ни за что не променял бы на поездку в чужой город, да еще на чужой, невесть откуда взявшейся машине. С ним полностью согласился и брат Джеки Хьюэтта, сказавший, что звонивший из телефонной будки никак не мог быть его братом, поскольку Джеки ненавидел пользоваться телефоном до такой степени, что неизменно просил родных отвечать на звонки, даже если звонили его друзья.
Отчаявшаяся семья Гэри Матиаса даже прибегала к услугам местных экстрасенсов, но, увы, тоже безуспешно.
В деле также имела место серия загадочных телефонных звонков.
Приблизительно три недели спустя после исчезновения «мальчиков» в доме жительницы Юба – Дебби Линн Риз – зазвонил телефон. «Слушаю», – сказала она в трубку. «Я знаю, где пропавшая без вести пятерка», – произнес мужской голос на другом конце линии, и разговор был закончен.
Риз немедленно сообщила властям об анонимном телефонном звонке. А таинственный мужчина перезвонил чуть позже и сказал: «Мне нужна помощь, потому что я очень сильно навредил этим парням». Когда женщина спросила: «Кому вы навредили?», он гневно ответил: «Не валяй дурака!» – и бросил трубку.
На следующий день (насколько удалось установить автору, это было 17 марта 1978 года) был еще один звонок от того же неизвестного абонента. «Эти пятеро парней мертвы», – сказал мужчина. «Они все мертвы?» – уточнила Риз. «Все», – повторил он. Затем неизвестный повесил трубку, и странные телефонные звонки в доме Риз прекратились.
Впрочем, одно из свидетельских показаний, относящееся к хронологии событий с 24-го на 25-е февраля, можно считать правдивым, хоть и спорным по сути, с подачи самого же свидетеля. Пятидесятипятилетний Джозеф Шонс, житель Сакраменто, рассказал полиции, что ехал на своем «Фольксвагене» в день исчезновения парней по той же дороге[9] где-то после 17:30. По его словам, чтобы проверить высоту сугробов вокруг принадлежавшего ему лесного домика, так как хотел привезти сюда покататься на лыжах в выходные жену и дочь. Машина мистера Шонса застряла в снегу чуть дальше того места, где впоследствии будет обнаружен «Меркьюри Монтего» – приблизительно в 45 метрах от него. Как рассказал свидетель, когда он пытался вытолкнуть автомобиль из колеи, то почувствовал симптомы сердечного приступа и вернулся в машину, не выключая двигатель, чтобы не замерзнуть. Позже врачи подтвердили следователям, что той ночью мистер Шонс действительно перенес сердечный приступ.
По словам Шонса, около шести часов он лежал, превозмогая боль, на заднем сиденье машины с включенным обогревателем. Вдруг ночью он услышал резкие свистящие звуки немного дальше по дороге и вышел из машины. Джозеф Шонс якобы увидел группу парней и женщину с младенцем на руках, идущих в свете фар неизвестного автомобиля. Ему даже показалось, будто он слышал, как они разговаривали. Мистер Шонс закричал, умоляя о помощи, но фары погасли и беседа незнакомцев тотчас смолкла.
Интересный момент: в первых показаниях свидетель уверял, что наблюдал странную компанию в свете фар не одного, а двух автомобилей, однако в следующем интервью он полностью отказался от прежних слов.
Итак, Джозеф Шонс вернулся в машину и снова лег. Некоторое время спустя, может быть, через пару часов (в своих показаниях свидетель указывает около 1:30 ночи или немногим позже) он увидел огни за окном своей машины. Это были, по его словам, лучи карманных фонариков. Он снова позвал на помощь. Однако свет вновь погас, и те, кто были снаружи, умолкли. Мистер Шонс сказал, что пролежал в машине до тех пор, пока в ней не закончился бензин, а после, хотя еще было темно, он прошел около тринадцати километров обратно – к вилле под названием «Mountain House». Именно там он останавливался до приступа, чтобы выпить рюмку-другую, прежде чем отправиться дальше по дороге в свои владения. Позже, кстати, он дал показания под протокол, что вообще не может быть полностью уверен в том, что, собственно, видел и слышал, поскольку в то время едва ли не бредил от сковывающей его боли. Идя обратно по тому месту, где видел свет и слышал голоса, Джозеф Шонс прошел мимо пустого бирюзового «Меркьюри Монтего». Добравшись до «Mountain House», он получил медицинскую помощь от его хозяев и некоторое время спустя благополучно вернулся домой.
Миссис Имоджин Вэйер прокомментировала услышанную историю так, что игнорирование чьей-то мольбы о помощи было совершенно не в духе ее сына, если он действительно там находился. Она вспомнила, как он и Уильям Стерлинг едва ли не на руках отнесли кого-то из своих знакомых в больницу после случайной передозировки валиума.
Такова, вкратце, история калифорнийской трагедии, имевшая место быть почти сорок пять лет назад.[10] На множество вопросов ответов по-прежнему не имеется. Но даже располагая фактом гибели четверых из пяти парней, следствие так и не установило, что именно послужило причиной этого.[11] Полиция узнала, что у Гэри Матиаса были знакомые в городке Форбстаун, которых тот, возможно, захотел навестить после матча, в результате чего ребята могли свернуть не туда возле Оровилла и, оказавшись на ночной горной дороге, заблудиться окончательно. Что же в таком случае помешало им просто вернуться обратно тем же путем? Но нет, они покинули автомобиль и отправились в том направлении, которое, вероятно, было ими выбрано изначально! Кстати, знакомые Гэри из Форбстауна, опрошенные полицией, ответили, что не видели своего друга больше года.
Еще нюанс: 23 февраля, за день до исчезновения парней, вездеход Лесной службы США проехал по дороге в кемпинг, где были найдены останки Теодора Вэйера, для очистки от снега крыш строений. Вполне вероятно, что группа молодых людей решила идти по следам вездехода, избегая при этом почти полутораметровых сугробов и предполагая, что их спасение не так уж далеко. И в силу указанной причины они не меняли маршрута. Следствие считает, что Джек Мадруга и Уильям Стерлинг погибли от переохлаждения почти на полпути к спасительному трейлеру.
Вероятно также, что, когда ребята нашли трейлер, оставшаяся в живых троица разбила окно, чтобы попасть внутрь помещения. Поскольку трейлер был заперт, парни могли справедливо заключить, что это частная собственность, поэтому опасались ареста за кражу с проникновением. После смерти Вэйера они, возможно, решили попытаться вернуться домой поодиночке.
Синтия Горни, автор статьи «Пять “мальчиков”, что никогда не вернутся», опубликованной в «Вашингтон пост» от 6 июля 1978 года, – одна из первых журналистов, широко осветивших эту историю для страны и за ее пределами. Я едва не плакал, когда читал ее трагические строки о том, как не жалели сил на поиски пропавшего, но так и не найденного Гэри его близкие:
«Все время, пока я был в лесу, искал очки Гэри, – говорит мистер Клопф. – Не думаю, что их сожрал медведь».
Он сидит за обеденным столом. Голос у него хриплый. Он устал от репортеров, устал от боли и от непонимания того, что случилось с их «мальчиком». Айда Клопф, сидевшая за столом напротив, говорит, что неделями не включает телевизор, потому что не хочет узнавать о результатах поисков таким образом. Она говорит, что сама вернется туда (в лес, где разыгралась трагедия – прим. автора) на выходных, чтобы посмотреть, сможет ли она найти хоть что-нибудь, чего могли не заметить поисковики.
«Уже негде искать, Айда», – говорит ей муж.
«Все равно, где-нибудь да найду», – говорит миссис Клопф, отворачиваясь.
Они (представители власти – прим. автора) пригласили колдуна и лозохода из городка Парадайз на севере, который заявил, что сделает все, чтобы его волшебная лоза улавливала следы человека, после чего привел поисковиков к заброшенной хижине неподалеку от оставленной ребятами машины.
Они нашли одноразовую серую зажигалку из пластмассы примерно в трех четвертях мили (около 1,2 км – прим. автора) к северо-западу от трейлера. Семьи погибших заявили, что ни один из «мальчиков» никогда не носил зажигалок.
Они нашли золотые часы рядом с телом Вэйера.
Они обнаружили, что у Гэри Матиаса были знакомые в Форбстауне, который находится приблизительно на полпути между Чико и Юба, по дороге с едва заметным поворотом, который очень легко пропустить, поэтому любой, кто едет по ней поздно ночью, мог бы в конечном итоге направиться на север в горы и заблудиться.[12]
Но ничто из перечисленного не помогло. Хижина, найденная колдуном, была пуста. Зажигалку мог обронить любой турист. Часы могли принадлежать лесничему, жившему раньше в трей