о ни слова. Впрочем, на суть разбираемой истории это не имеет никакого влияния – важен сам факт «путешествия» Антона.
Таким образом, сравнивать меж собой «приключения» Матиаса и Пилипа – столь же разумно, как и «дело пятерки из Юба» с «делом группы Игоря Дятлова».
И еще: настоятельно прошу не смотреть на написанную мной книгу как на полновесное расследование. Высказанная в ней версия – всего лишь литературная обработка случившегося в горах Сьерра-Невада несчастья, каким оно представляется лично мне. К сожалению некоторых, в книге нет никаких лесных маньяков-каннибалов, и уж тем более НЛО, бигфутов и прочей паранормальщины – лишь чистейшей воды допустимый реализм, от которого, к слову сказать, менее ужасной история не становится.
Конечно, при этом необходимо было показать, чем жили «мальчики», а вместе с ними – все население не только Калифорнии, но и Соединенных Штатов вообще. Какой была, в частности, музыкальная и кинематографическая культура страны, о чем говорили и какие новости обсуждали американцы начала-конца семидесятых годов прошлого столетия… Насколько это удалось автору, судить, естественно, читателям.
Почему была выбрана именно такая точка зрения? Во-первых, она многое, да практически все, объясняет. А во-вторых… Когда автору было около тридцати, ему в течение более двух лет довелось работать в Центре развития слабоумных детей в столице.[17] Детьми, оговоримся сразу, там были далеко не все. В моем ведении было четыре разновозрастных группы, каждая человек по пятнадцать. Старшие были от двадцати до тридцати с лишним лет. Таким образом, я постоянно наблюдал за людьми, вполне схожими по возрастной категории с нашими «мальчиками», к которой в то время принадлежал и сам. Кроме того, у меня имелась постоянная возможность общаться с ними, наблюдать за их реакцией на раздражения. И, уж поверьте, становиться свидетелем приступов или обострений всевозможных психических заболеваний мне также приходилось неоднократно. Я часами разговаривал или играл с пациентами, наблюдая за направлением их мыслей, за тем, как они перескакивают с одного на другое, и пытался понять – более того, просчитать! – их «нелогичную логику». Больные, помнится, неоднократно убеждали меня, что я «не вижу и не слышу того», что доступно им. Вполне вероятно, что некогда пережитый среди больных детей опыт вкупе с воспоминаниями о Чарли – герое великолепного, неоднократно перечитанного мной романа Д. Киза «Цветы для Элджернона» – и сказались на том, что трагедия «пятерки из Юба» стала мне до боли близкой. Кроме того, когда она имела место быть, автору уже стукнуло пять лет, поэтому не считаю себя особо разделенным с «мальчиками» по времени: ведь они, фактически, мои самые настоящие современники…
Случившемуся уже почти сорок пять лет, а пытливые люди все ищут ответы на бесчисленные вопросы, лишь часть из которых озвучивают полицейские протоколы и статьи американских и не только журналистов. Кто знает, может быть, с течением времени, когда с дела окончательно будет снят гриф секретности, для исследователей откроются новые факты, которые заставят нас иначе взглянуть на произошедшее в дебрях Национального леса Плумас?
Последняя страничка из ежедневника Теодора Вэйера. Снимок впервые появился в «The Los Angeles Times» от 10 марта 1978 года.
Буквальный перевод записи выглядит так:
«мы № 1
наш баскетбольный
турнир строго
25 февраля в 9:30
в Колледже Сьерра
в Сакраменто».
Подпись: «Gateway Gators».
Крайне интересная и, возможно, информативная запись. Пришлось просидеть над ней несколько часов, чтобы «расшифровать» почерк автора и его особенности… Примечательно, что два слова в тексте могут быть написаны с ошибками: «tourament» вместо «tournament» (турнир, состязание) и «febuary» вместо «february» (февраль). Буква «r» у автора весьма специфическая – и в последнем слове она действительно отсутствует. Но если тут пропуск буквы ничего не меняет, то в первом случае – допуская, что я заблуждаюсь и слово написано-таки без ошибки – указывает на весьма шутливый настрой Теодора в момент создания записи: тогда следует читать «наши баскетбольные гастроли» (tourament)!
Пресса за 1978 год, повествующая об исчезновении «пятерки из Юба».