Когда мы росли, отец почти не обращал на нас внимания. Тогда он пил, хотя по-прежнему находил работу на стройках и содержал дом в более-менее пристойном виде. После того как мы разъехались, он лишился дома и стал пить еще больше, а жил у приятелей. Не знаю, почему он резко ударился в пьянство, то ли от случившегося, то ли оттого, что не выдержал многих лет жизни по крохам.
Мы все время пытались его вытащить. Вдвоем с сестрой появлялись в доме в Галле или на стройке в Лидсе. Как только Рэйчел начала работать, она регулярно посылала отцу деньги. Однако все оказалось впустую, и мы со стыдом оставили все потуги.
Моретти дает слово, что он не дал ему адрес Рэйчел, и мы говорим еще с час.
– Почему прекратились ваши последние отношения? – спрашивает детектив.
– Он мне изменил.
– И когда вы расстались?
– В мае.
Мне не кажется странным, что он об этом спрашивает. Кажется, это даже не имеет отношения к работе полиции. Ранее мы поговорили о новостях, о политическом скандале в Лондоне, и у меня создалось впечатление, что он об этом еще ни с кем не разговаривал и хотел все тщательно разложить по полочкам. Скандал в Уайтхолле уж точно никак не соотносился с расследованием. Мне по-прежнему не хватает Лиама. Каждый день, когда я о нем не думаю, – своего рода достижение.
– А кто была та женщина?
– Жаль, не запомнила, как ее зовут. Он ездил в Манчестер по работе, познакомился с ней в баре. Больше не встречался.
– А как вы все узнали?
– Я нашла у него в сумке черные кружевные трусики. Они, наверное, затесались между его рубашками, когда он съезжал из гостиницы. Я знала, что они не мои, на них была этикетка фирмы, о которой я раньше и не слышала.
Кружева оказались из дорогих, такие тонкие, они выглядели хрупкими, словно паутина.
Глава 25
Я жду на скамейке в коридоре здания суда в Йорке. За пятнадцать лет тут ничего не изменилось. Мимо меня проходят охранники, адвокаты, ответчики и свидетели. Никто не спрашивает, зачем я здесь. Открытая система правосудия, хоть девиз и на французском, и судьи все сплошь из Оксбриджа. Бог и мое право. Я знаю, в чем тут смысл, только потому, что посмотрела в энциклопедии.
– Ли Бартон, – объявляет судебный пристав, и я усаживаюсь в галерее для публики. Единственный человек, который кроме меня слушает заседание, – женщина средних лет. Открывается дверь, входят присяжные уже с заранее отстраненными и неприступными лицами, словно уверяющими нас, что они осознают свою ответственность.
Пристав вводит подсудимого. Я подаюсь вперед, горло у меня перехватывает. Он вполне может быть тем, кто напал на нее в Снейте. Карие глаза, узкое лицо. Отсюда я не могу прикинуть его рост. Он обводит взглядом присутствующих, не задерживаясь на мне. Женщина в галерее для публики и подсудимый улыбаются друг другу. Похоже, это его мать.
И прокурор, и защитник – женщины. Им обеим чуть за сорок, они строгие и деловитые. Обе говорят быстро, но так, чтобы их поняли присяжные, и с какой-то настойчивостью. Я испытываю к ним симпатию, и мне становится интересно, что они делают после всех этих судов: возвращаются в конторы или встречаются с коллегами за рюмкой?
Мне хочется смотреть на них, но я заставляю себя перевести взгляд на Ли. Его обвиняют в избиении женщины баллонным ключом. Рэйчел, наверное, об этом прочитала и нанесла ему визит. До суда его выпустили под залог, и в день ее убийства он находился на свободе.
Защитница допрашивает свидетеля, армейского капрала, который обучал Ли. Вопросы касаются темперамента Ли, его характера и службы рядовым в армии и в пограничниках.
– Каков его послужной список? – спрашивает защитница.
– Он служил в Йоркширском егерском полку с 1996-го по 1999 год и в пограничных войсках в Тортоле на Британских Виргинских островах с 1998-го по 2000 год.
Ли был за границей, когда напали на Рэйчел. Я оседаю на скамейке и тру рукой глаза.
Во время перерыва я ищу сидевшую в галерее для публики женщину. Она курит на улице. Я прошу огоньку и представляюсь:
– Я – Кейтлин, девушка Алекса. У него работа, так что он попросил меня сходить и рассказать ему, что здесь было.
Меня всегда удивляет то, как же быстро ко мне возвращается старый говор, словно он где-то выжидает, таится и крепнет. Женщина рассеянно кивает. Не могу сказать, попала ли я в точку с именем, но если ее сын и не знает никакого Алекса, она слишком занята своими мыслями и не станет меня подлавливать.
– А я не знала, что Ли посылали на Виргинские острова, – говорю я. Женщина задумчиво смотрит поверх мокрых крыш машин. Над нами нависают колонны. – Он часто домой приезжал?
– Нет, – отвечает она. – Всего-то раз на Рождество.
После того как она возвращается в зал суда, я гашу сигарету и выхожу между грязных колонн под моросящий дождь. На фронтоне здания суда стоит статуя женщины с завязанными глазами с мечом в одной руке и весами в другой. Повязка на глазах делает ее похожей на приговоренную к казни.
Глава 26
Когда я возвращаюсь из Йорка, в баре гостиницы сидит журналистка. Я быстро проскальзываю мимо открытой двери, и за спиной у меня раздается хруст, когда Сара слезает с табурета и выходит вслед за мной в коридор.
– Бокал вина? – предлагает она. Я начинаю шагать по лестнице. – Нора, я восемь лет проработала судебным хроникером в Олд-Бейли. Я видела, как сотни полицейских дел передавали в суд. Я могу вам помочь.
Я спускаюсь вниз и иду вместе с ней в бар.
– Это между нами, – произносит она. – Спрашивайте меня о чем угодно.
– Что происходит с семьями жертв?
– Если есть ребенок, родители разводятся. Даже если ребенок уже вырос. Частенько семьи залезают в долги. Может оказаться нелегко сохранить работу, особенно сначала. Если погибает кто-то из супругов, уцелевший часто снова создает семью, а если нет, то существует большой риск преждевременной смерти. – Она глядит на меня и добавляет: – Братья или сестры обычно приходят в себя. Это не то же самое, что потерять ребенка.
– А если будет суд, смогу я поговорить с преступником?
– Возможно, да. Вы можете подать что-то вроде встречного иска, но обвиняемому вовсе не обязательно на него реагировать. Как только он окажется в тюрьме, вы сможете посетить его, если он на это согласится.
Сара заказывает бокал вина. На губах у нее красная помада, а одета она в свободный свитер с воротником «хомут». Из ее кожаной сумки, висящей на крючке на уровне колен, торчит шарф с узором из красных японских ворот и черный блокнот.
– В это утро у нее в доме был Кит Дентон.
– Знаю. Я его разыскиваю, – отвечает она. – За ним не числится никаких правонарушений. Все, с кем я говорила, просто обожают его.
Я делаю знак бармену и заказываю бурбон. Она говорит правду. Если бы журналистка раскопала какие-нибудь его темные делишки, о них давно бы уже написали.
– А когда полиция прекратит поиски?
– В участке «Темз Вэлли» говорят, что продолжат вести следствие, пока не перестанут появляться новые улики или обстоятельства. Но это не совсем верно, поскольку любую информацию о ней можно считать «обстоятельствами». Вообще-то они прекращают следствие, когда у них слишком много других дел.
– И когда это может произойти? – Здесь такая низкая преступность, что я думаю, все может затянуться на несколько месяцев или на год.
– В этом районе совсем скоро. В любой день.
– Что? – В прошлом году в графстве произошло всего четыре убийства, я запомнила это из статьи о Рэйчел.
– Полиция расследует умышленные и непредумышленные убийства, изнасилования, исчезновения людей, тяжкие телесные повреждения и жестокое обращение с детьми. У них больше дел, чем вам может показаться.
– А они вернутся к расследованию?
– Да, если в округе произойдет нечто подобное или же кто-нибудь признается. Или кто-то из следственной бригады возобновит расследование, хотя у них на контроле сотни других дел. – Мы сидим в молчании, а она поправляет звенья на браслете. – Можно вас кое о чем спросить? – произносит она.
Я киваю, хотя мне кажется, что она где-то далеко, и бар тоже. И тут я замечаю выражение лица Сары. Она вот-вот скажет, кто, по ее мнению, все это совершил.
– Где собака? – спрашивает она.
– Что?
– В городе много людей говорили, что видели Рэйчел с собакой. И где же собака?
– Она убежала.
Журналистка кивает и отпивает глоток вина.
– Когда?
– В тот день, когда убили Рэйчел. Убийца, наверное, оставил дверь открытой, и собака выскользнула из дома.
Немецкие овчарки не сбегают. Сара этого не говорит и пытается скрыть свое торжество, но она все ближе подбирается к какой-то своей цели. Не могу сказать, как все повернется, говорил Моретти, если об этом узнает вся страна.
Глава 27
Я отправляюсь завтракать в «Руки мельника». С Рэйчел я лишь делала вид, что мне больше нравится «Дак энд Кавер». Заказываю кофе и крекеры со вкусом пармезана, а сама мысленно пререкаюсь с Рэйчел. Не хочу булочку с сосиской и растворимый кофе, говорю я ей. Ты скряга, возразила бы она, вот что едят все скряги.
– Карьеристка, – заявила она, когда мне исполнилось восемнадцать и я начала избавляться от своего йоркширского говора. В то лето наш отец лишился участка, а когда я поступила в университет, я совершенно разъярилась и изменила свой выговор так, как откусила бы себе ногу, чтобы выбраться из капкана. Каждый раз, когда я слышала свой спокойный и ровный говор, я думала – я уехала, меня здесь нет.
Это было нетрудно. Большинство людей, с кем я училась в университете, говорили с почти нивелированным нормативным произношением. Рэйчел же сохранила свой говор даже после того, как переехала на юг, но голос у нее был очень красивый, низкий и чуть-чуть картавый.
Я стараюсь не думать о своем разговоре с журналисткой, но жалею обо всем, что я ей рассказала. Если бы я взвешивала свои прошлые поступки, переживания бы просто убили меня.