– А вы ненавидите Лондон? – спрашиваю я.
– Нет, – отзывается он. Мы проходим мимо булочной, мимо очереди за хлебом и выпечкой. – Я ненавижу вот это. – Мы идем вдоль винного магазина и строительной конторы. – Ни тебе размаха. Ни культуры. Скучно здесь.
Мы доходим до вокзала и возвращаемся на главную площадь северной кромкой дороги.
– Тут спокойно.
– Вот именно, – соглашается он.
Мы проходим мимо заведения, торгующего рыбой и жареной картошкой. Я остолбенело гляжу на витрину, а потом вдоль улицы.
– Прямо как в Снейте, – говорю я. – В городке, где мы выросли.
– Мы все время повторяем свои ошибки, – замечает Льюис.
– Раньше я этого не понимала. Тут все как в Снейте, только гораздо южнее.
– И денежнее, – добавляет Льюис, а я согласно киваю. Единственная разница в том, что время пощадило этот городок, а вот Снейт нет.
– Зачем Рэйчел сюда переехала? – спрашиваю я.
Льюис молчит. Он вроде как бы уже ответил на мой вопрос.
– А что вы больше всего ненавидите в Лондоне? – интересуется он.
– Шум.
– Шум – это как раз самое лучшее, – возражает он.
Мы идем мимо «Рук мельника». При этом освещении навес бара становится бумажного цвета.
– Только не в Килбурне.
– Можно наушники надеть. Знаете, с чем ничего нельзя поделать? С дождем, – произносит Льюис так, что последнее слово угрожающе растягивается.
После того как Льюис возвращается на станцию, я снова прохожу через весь город. Скучаю по Снейту. По «Викингам» и булочной. По норманнской церкви, особенно зимой, когда снег укутывает ее и тополя во дворике.
Поверить не могу, что раньше ничего этого не замечала. Обхожу главную площадь, а вижу ту же площадь в Снейте. Это города-близнецы.
Шагаю мимо китайского ресторана, где мы с Льюисом сидели две недели назад. В Снейте такой тоже был, хоть и назывался как-то странно: «Восточный гуляш». А этот – «Изумрудные ворота».
Я не знаю больше никого, кто переехал бы в маленький городок. Рэйчел говорила, что ей хочется жить поближе к больнице, но в Оксфорде было бы куда удобнее. Такое чувство, что она никогда не уезжала с нашей с ней родины. Я стою на платформе здесь, а вижу станцию в Снейте. Не знаю, меняли ли вагоны на ветке до Лидса. Когда мы жили там, сиденья были из синего ковролина, а окна в пути открывались.
Глава 37
Я еду на велосипеде по Бристоль-роуд мимо белого креста на месте гибели Каллума в сторону автозаправки. Впереди меня над ровными полями возвышается синий шарик «Эссо».
Луиза все еще работает в кафе. Она одета так же, как в прошлый раз, на ней темно-синяя блузка и черная парусиновая юбка с надетым поверх передником.
– И снова здравствуйте, – говорит она. – Это ваш велосипед?
– Да вроде как. – По-моему, его никто не хватится. Я нашла его в пристройке за гостиницей. Цепь и шестерни у него проржавели, а шины сильно приспущены.
– Может, поставите его на заднем дворе, чтобы он не намок?
Дождь перестал, но над головой нависают низкие рваные тучи. Луиза выводит меня на улицу, и я качу велосипед вокруг здания к небольшой стоянке под навесом. Отсюда белый крест не виден, что, наверное, и к лучшему. Рэйчел показала мне его несколько недель назад. Мы направлялись в Дидкот, она указала рукой и пояснила: «Вон там машина Каллума выскочила с дороги». Я помню, что подумала: как это странно, поскольку не было там ни поворотов, ни препятствий. Прямая, ровная дорога. Каллуму, наверное, показалось, что увидел что-то на асфальте, возможно, лису.
На стоянке пахнет мокрым камнем. Я опускаю велосипед на подножку и иду за Луизой в обход здания. Где-то на Бристоль-роуд урчат машины.
– Спасибо, – говорю я.
– Да не за что, – отвечает она.
Луиза распахивает дверь и придерживает ее, пока я вхожу. Я прохожу так близко от нее, что слышу запах ее духов с чем-то вроде ветивера. Рэйчел говорила, что Каллум бил Луизу.
– Откуда ты знаешь, что это он ее так разукрасил?
– Она сама рассказывала, – отвечала сестра.
Луиза находит меню завтраков и провожает меня до столика.
– Вы где-то тут рядом живете?
– В Кидлингтоне, – отвечает девушка. Я жду, пока она скажет что-нибудь еще. Полагаю, что Луиза скоро переедет. Гляжу, как она идет через зал, и представляю себе комнату на двоих с подругой в Кемдене. По какой-то причине мой образ устарел лет на сорок. У них там газовая горелка и проигрыватель, и они ходят в тратторию на углу за литром красного вина и макаронами-букатини.
Мне хочется сказать ей: поезжай в Камден. Тебе надо переехать в Камден примерно в 1973 год.
Как жаль, что мы не можем поговорить. Мне хочется расспросить ее о Каллуме и об аварии. Не вижу способа, чтобы при этом не обмолвиться о Рэйчел, хотя я бы и не возражала. Неплохо бы знать, как происходила их встреча. Но это также бы означало нарушение врачебной тайны. Рэйчел не должна была рассказывать мне о телесных повреждениях у Луизы и о том, как пострадавшая их получила.
Я доедаю датский оладушек, нечто вроде блинчика с вареньем, и расплачиваюсь по счету.
– Может, хотите переждать дождь? – спрашивает Луиза.
Тяжелые потоки воды рушатся на поля, и мы смотрим, как ветер играет матовыми полосами дождя на мокром асфальте.
– Здесь недалеко. Я живу в «Охотниках» в Марлоу.
– А все-таки… – произносит официантка, но не спрашивает, что я делаю в Марлоу. Похоже, она не знает, что я сестра Рэйчел.
Мне хочется рассказать Луизе о мгновении между тем, как я открыла дверь в дом, и тем, как поняла, что случилось. Как я была ошеломлена и испытала невероятное ощущение, какое-то редчайшее, заторможенное. Хотелось бы знать, испытывала ли Луиза нечто подобное, когда машина дернулась в первый раз. Я бы не возражала, чтобы прожить всю жизнь в этом прогале, когда я поняла, что правила как-то нарушились, но не знала, как именно.
Я быстро еду по Бристоль-роуд. Похоже, с Луизой мы больше не увидимся. Мне хочется спросить ее, почему она еще не ушла с работы. Ей, наверное, нелегко дважды в день проезжать мимо места аварии. Может, она себя заставляет, сохраняя напоминание о случившемся.
В Марлоу уже начинают вывешивать на дверях веночки. Квадратные и круглые венки из лавра и остролиста.
В ремонтном гараже торгуют елками. В прошлом году Рэйчел разобрала елку на Крещение.
– Не надо сердить Крестителя, – сказала она тогда.
У двери моего номера притулился букет белых роз. Я наклоняюсь и несу их внутрь, нежные лепестки наполняют воздух дивным ароматом. Раньше мне никогда не дарили белые розы, и я их себе не покупала, в полумраке номера они выглядят какой-то редкой драгоценностью. Я ставлю их в высокий стакан с водой. Кто-то выражает соболезнования. Может, родные Марты. Карточка – из цветочного магазина в Оксфорде.
На ней написано: Рад снова встретиться. Пол.
Я сижу на корточках в кровати с разделочным ножом в руках. Тело мое парализовано страхом. Управляющая спит в номере этажом ниже, и я не знаю, услышит ли она доносящиеся отсюда звуки. Слышно лишь, как гудят трубы и оседает здание. Я представляю Рэйчел, твердившую себе в пятницу: ничего страшного, никого там нет.
Глава 38
На следующее утро звонит Моретти и говорит, что оперативники вернутся в дом Рэйчел, чтобы провести там повторный обыск. Он не уточняет, зачем именно, но я полагаю, что станут искать орудие убийства. Нож еще не нашли.
– Вы уверены, что Стивен в тот день находился в Дорсете?
– С чего бы это? Рэйчел когда-нибудь говорила, что боится его?
– Нет.
– А он когда-нибудь вел себя с ней агрессивно?
– Нет.
– В день убийства Стивен до семи был на работе. Он звонил по телефону из ресторана, и он есть на записи с камер наблюдения.
– После похорон он говорил, что если бы Рэйчел вышла за него замуж, то осталась бы жива.
– И вы думаете, что он в чем-то признавался?
– Нет. Просто кажется, что он выражался странно.
Я заставляю себя не говорить Моретти о розах. Карточка подписана от руки, словно под диктовку, и в цветочном магазине подтвердили, что Пол сделал заказ, а курьер доставил цветы. Но он все же знает, где я нахожусь, и чтобы меня найти, ему должно быть известно имя: Рэйчел. Моя фамилия ни разу не появляется в статьях о сестре. По-моему, Пол решил, что я буду в «Охотниках», потому что это единственная гостиница в городе, хотя он мог все разузнать как-то по-другому. Может, он за мной следил.
Я не могу просить совета у Моретти. Вместо этого я спрашиваю:
– У вас есть братья или сестры?
– Есть один брат.
– У вас с ним теплые отношения?
– Нет.
Наверное, он ровно один раз в год ездит в Глазго в нерабочее время и с трудом переносит каждую минуту подобных визитов. Скорее всего, он может использовать работу как предлог, чтобы сбежать с этих семейных сборищ. Я очень ясно представляю себе, как он отвечает на телефонный звонок в доме где-нибудь в Далмарноке или Ройстоне и говорит: «Извините, мне нужно ехать». Его родные, наверное, знают, что вопросов лучше не задавать. Это, вероятно, важно.
– Вы когда-нибудь заходили в магазин «Уислстоп» на Паддингтонском вокзале?
– Да.
– Что-нибудь там покупали?
– Иногда вино по дороге к Рэйчел. А что?
– Да так, к слову пришлось, – отвечает он.
Глава 39
Рэйчел говорила, что-то с этим городом не так. Но я до сих пор не понимаю, что она хотела этим сказать. Я едва выезжала из центра, и сегодня шагаю на север, подальше от переулков и главной улицы, к теннисному корту, странной пустой коробке посреди сосен. Калитка на замке, а по полю змеятся промоины и расселины. На ограде висит планшет со списком игроков прошлого сезона. Бумага скрючилась, а черные буквы сделались ржаво-коричневыми. Я веду пальцем по странице, пока не натыкаюсь на ее почерк, и отшатываюсь от ограды.
В теннис мы играли в августе. Рэйчел записала нас, и мы ждали, пока освободится корт. Смотрели, как играют другие, как мячи с изгибом пролетают над сеткой. Корт размечен мелом и окружен виргинскими соснами. Мне казалось, что мы на пляже. Над кортом выгибалось бирюзовое небо, а у сосен были изогнутые, как у кипарисов, верхушки.