– Я не склонен терпеть ваши оскорбления!
– Месье секретарь, я вынужден признать, что вы действительно кое в чем эксперт. В посредственности.
Грохот захлопнутой Мермозом двери отдается эхом по всему Парижу.
Глава 67. Касабланка, 1932 год
Премия «Фемина» повлекла за собой целый шлейф последствий: цветные обложки журналов, интервью на радио и банкеты представительских организаций. Тони принимает участие в этой суете – отчасти с изумлением, отчасти с благосклонностью. Не так уж легко противостоять любезности незнакомцев и беседам в роскошным ресторанах. Трудно не поддаться баюканью лести и похвал. Консуэло вне себя от счастья и инвестирует часть премии в обновление своего гардероба. Когда для Тони наступает момент возвращения на рабочее место пилота в Касабланке, она говорит ему, что не может уехать из города.
– Платья, что я купила, носить можно только в Париже!
Тони один возвращается в Касабланку, в свою квартиру позади Пляс-де-Франс, но в последующие недели все будет идти от плохого к худшему. Он ничего не замечает до третьего или четвертого раза, когда при его появлении в зоне пилотов, куда он заходит выпить кофе, вдруг стихают разговоры, все внезапно куда-то страшно торопятся и он остается в одиночестве. Однажды вечером его глаза открываются: пилот по фамилии Аллард ждет его, чтобы везти почту дальше в Малагу, а он прибывает с двадцатиминутным опозданием.
Тони вылезает из кабины с улыбкой на лице, однако его коллега мрачен.
– Вас оштрафуют, Сент-Экс.
– Ладно.
И тогда Аллард поднимает взгляд, смотрит ему прямо в глаза и произносит с презрением, заставляющим кровь застыть в его жилах:
– Ну да, вы же аристократ и писатель, можете себе это позволить.
Аллард разворачивается и уходит, а он остается стоять столбом на полосе. В офисе он подсаживается к начальнику аэродрома, вышедшего в отставку пилота-ветерана, обладателя бороды и лишнего веса, который курит трубку и походит на моряка прежних времен. И Тони просит, чтобы тот рассказал, что о нем говорят. Тот поеживается. И долго подбирает слова.
– Выходят ваши интервью на радио, ваше фото появляется в светской хронике в газетах. Вы знаменитость!
Начальник пытается его похвалить, но единственное, что у него получается, – еще больше его обескуражить.
– Но я хочу быть не «знаменитостью», а летчиком.
– Постарайтесь понять парней. Не то чтобы они вас не любили, но они видят в вас другого, человека из другой сферы.
Тони вздыхает.
Несколько недель он летает по маршруту Оран – Марсель. Там он вновь встречает Мермоза, поставленного на линию в перерыве между двумя испытаниями трансатлантических самолетов. Однажды вечером оба они оказываются в Марселе, да еще и в свободное от службы время. Они гуляют в портовом районе, обходят все таверны, говорят комплименты всем девушкам, читают вслух классические стихи и прямо на ходу сочиняют свои, оказываются последними посетителями ночных баров и первыми – баров для жаворонков, где завтракают водкой грузчики. В только что открывшейся цветочной лавке покупают две дюжины цветов и оделяют цветком каждую попавшуюся на их пути женщину. Но утренний свет гасит их радость, и наваливается жуткая усталость. Прощаясь, каждый из них чувствует, что впредь ничто уже не будет как раньше.
Буквально сразу же после этого Тони снова возвращают в Касабланку, и с некоторой долей паранойи он гадает, не хочет ли компания отдалить его от Мермоза. Он просит позволить ему поехать во Францию – повидаться с матерью, но ему отказывают. И снова ощущает холодность к себе некоторых коллег. Бывают дни, когда никто не садится за его стол, чтобы выпить вместе по чашке кофе. Понять этого он не может, такое отношение кажется ему несправедливым.
В эти серые дни ему приносят телеграмму от Гийоме, где тот сообщает, что прилетит в Касабланку с инспектором на борту и что пробудет в городе несколько часов. Тони охватывает безумная радость. Утром он даже идет в парикмахерскую постричься, как будто собирается на свидание. Дружба и теплые чувства к нему со стороны Анри – одно из самых важных его достижений.
Встретиться они должны в кофейне, где пахнет прокипяченной мятой. День стоит блестящий, огромные окна выходят на площадь, уставленную палатками, где торговцы громко расхваливают свой товар. Гийоме появляется в коричневом костюме, сидящем несколько мешковато. И после взгляда на него в голове Тони проносится мысль, что его элегантность иная, это элегантность нравственная, элегантность того, кто в нужный момент никогда не подведет. Они обнимаются.
Во время этой встречи, стосковавшись по дружескому общению, Тони говорит и говорит и не может остановиться.
– Лучше бы я не писал эту дурацкую книгу! На что мне литературные премии и похвалы людей, с которыми меня ничто не связывает, если мои же товарищи мной гнушаются?
И рассказывает, слегка сгущая краски, о косых взглядах в свою сторону других пилотов и о сплетнях за спиной.
– А ты как думаешь, это верно – то, что они говорят, что я сноб? Пожалуйста, скажи правду!
– Но с каких это пор быть снобом – грех? – с улыбкой отвечает ему Гийоме. – Разве не может каждый быть тем, кем ему хочется?
– Так, значит, ты думаешь, что я сноб?
– Конечно же, нет!
Тони кивает. Вздыхает. Просит принести коньяку.
– Скажи мне правду, Анри.
– Конечно.
– Ты обещаешь сказать правду?
– Естественно.
– Но – действительно правду?
– Да я же тебе уже обещал!
Он крутит широкий стакан и смотрит, как в нем плещется коньяк.
– Как ты думаешь: я предал что-то важное в нашей профессии, написав свои книги?
– Что за глупость!
– Но кое-кто так думает. Они считают, что я написал эту книгу, чтобы придать себе важности, как будто бы я выше их, а это, понятное дело, не так. Мне и так известно, что есть среди них пилоты и лучше меня.
– Не терзайся. Это у них пройдет. Когда они узнают тебя поближе, они поймут, что ты за человек.
– А что я за человек, Анри?
– Тот, кто слишком много беспокоится, что о нем подумают другие.
Гийоме нужно снова в полет, до следующего аэродрома, так что они оба отправляются в аэропорт, шагая по петляющим и темным, без освещения, улочкам, где лунный свет отражается от покрытых белой известкой стен.
– Анри, а я ведь даже не спросил тебя о Ноэль. Как она?
– Прекрасно.
– Болтал только о себе. Я же совсем не знаю, как ты теперь живешь, Анри, а нам уже нужно прощаться. Придется тебе извинить этого эгоиста.
Гийоме смеется.
– Живу я по-прежнему.
– И ты счастлив?
– Ну конечно, я счастлив! Почему ты все время меня об этом спрашиваешь?
– Потому что если ты счастлив, то и я буду немного.
Однажды вечером, когда ему нужно ехать на аэродром, впервые в жизни ему не хочется этого делать. Пропало желание садиться в самолет. И это чувство окончательно его взрывает: у него отняли мечту. По этой причине, кипя гневом, он шлет в компанию письмо: требует немедленного назначения на новый маршрут и в качестве альтернативы заявляет о своей отставке, чтобы эти канцелярские крысы из новой администрации поняли, с кем имеют дело.
Следствием чего является следующее: с обратной почтой ему присылают документ о расторжении контракта и чек на микроскопическую сумму полного расчета. С головокружительной быстротой они приняли его отставку, которая была не чем иным, как капризом, чтобы привлечь к себе внимание. После всех этих лет ему говорят «прощай» обычным банковским чеком.
Его первая реакция – не поверить собственным глазам.
Он бросается к письменному столу – написать в дирекцию и разъяснить возникшее недоразумение. Однако, когда он видит перед собой чистый лист, рука начинает рисовать грустных барашков и на большее оказывается неспособна. Что он им скажет? Что его собственные слова об отставке, если они не выполнят его требование о переводе, были шуткой? Станет умолять, чтобы с ним вновь заключили контракт? До какой степени придется ему унижаться?
Мермоз и Гийоме намереваются вступиться за него перед новой администрацией, но он их отговаривает – он слишком горд, чтобы это принять. Как бы то ни было, все сильно изменилось с тех пор, как ушел месье Дора, а компания оказалась национализирована. И как грибы после дождя появились управленцы и функционеры, знать ничего не желающие о пионерах авиации, зато много думающие о финансах. Авиация родилась как приключение, а стала превращаться в бизнес.
Глава 68. Париж, 1933 год
Мермоз возвращается на аэродром, в ушах его еще не стих гул ветра. Восемь вечера – Жильберта его уже точно ждет, и ужин на столе. Он такой голодный! Подойдя к дому, удивляется, что в квартире темно. Дома холодно, стол не сервирован. Зовет Жильберту – никто не отвечает. Различает еле слышное поскрипывание в спальне и идет туда.
Щелкает выключателем, свет загорается, жена – в кресле-качалке. Она медленно-медленно раскачивается, а глаза у нее такие огромные, словно она видит то, что не положено видеть никому и никогда.
– Что с тобой? Ты хорошо себя чувствуешь?
– Хорошо ли я себя чувствую? – Повисает долгая пауза, не предвещающая ничего доброго. – И теперь ты меня спрашиваешь, хорошо ли я себя чувствую?
Губы ее как будто расплываются в улыбке, но это гримаса боли. Мермоз замечает, что в пальцах у нее зажат какой-то листок. Она поднимает руку: читай.
Телеграмма из министерства обороны. Слова вежливости, привычные выражения соболезнования, штампы. Пьер Шазот погиб в расположении воинской части города Гуэльма в результате несчастного случая во время тренировочного полета.
Мермоз закрывает глаза. И сминает бумажку с той яростью, с которой сжал бы шею самому Господу Богу, если бы в этот момент тот перед ним оказался. Пьеру не исполнилось еще и двадцати. И никогда теперь не исполнится.
– Жильберта…
Она поднимает руку, приказывая ему молчать. В первый раз говорить будет она. И голос ее поднимается из каких-то глубин, а вовсе не из горла: