Они арендовали виллу – по нашим беженским представлениям, дворец – в двух кварталах на север от нашего дома, чуть дальше от моря.
Господин Рубени встретил нас у ворот.
– Здесь был когда-то прекрасный сад, – говорил он, ведя нас в дом по красной гравиевой дорожке, – но теперешние хозяева, похоже, равнодушны к садам. Все заросло, фруктовыми деревьями никто не занимается, так что будет трудно все это восстановить.
Мне показалось, что господин Рубени говорил, как англичанин. Пожалуй, как старый англичанин, медленно жующий ириску.
– Но что толку жаловаться? – добавил он после минутной задумчивости. – Нам повезло, мы устроились в этом городе беженцев достаточно комфортно и без соседей.
Стол был накрыт наверху, на открытой террасе, откуда был виден полуразрушенный фонтан и купидон с отломанной головой, целящийся из лука в окна второго этажа.
Сыновья господина Рубени ждали нас на террасе. После того как все уселись, женщины принесли чай на подносе, блюдо со сладостями и большие тарелки с фруктами. Они тихо проговорили «Приятного аппетита», покружили над столом и скрылись в доме. «Наверное, хорошо, что мама не пошла с нами», – подумал я. Вместо чаепития с иранцами мама отправилась смотреть фильм «Язык нежности» в Американский центр, где по средам специально для беженцев крутили кино на английском языке.
Чай, который нам подали, был янтарного цвета, крепкий и ароматный. Я не пил такого хорошего с тех пор, как мы уехали из России. Печенье с медом и орехами благоухало чувственным ароматом розовых лепестков. На тарелках лежали персики, абрикосы, груши и две половинки продолговатой дыни. Цвет кожуры дыни, темно-желтый, гармонировал с цветом бледно-желтых льняных рубашек с короткими рукавами, которые все трое мужчин носили дома. Они были одного роста, внешне очень схожие. Точеные черты лиц наводили на мысли о древности рода, многовековых семейных традициях. Отец и сыновья Рубени, с волнистыми темными волосами, выразительными карими глазами и крупными, клювистыми носами, были похожи одновременно и на армян, и на таджиков.
Глава семьи, господин Рубени, говорил медленно и за весь разговор не произнес ни одного лишнего слова. Временами он делал паузы, словно улыбаясь своему внутреннему «я», и тогда сквозь безупречно подстриженную серебристую бороду проглядывали ямочки на щеках. Старшему сыну, Виде, было около сорока. Коренастый, он был пошире в груди, чем отец и брат. Говорил мало, в основном тянул чай маленькими глотками. Ему особенно тяжело дался отъезд из Ирана, и теперь он мучился от праздности жизни, от того, что был не у дел. У Бабака было лицо мечтателя с тонкими усиками вместо бороды и круглыми джон-ленноновскими очками. Он курил без остановки и говорил тревожным стаккато. Стесняясь смотреть в лицо тому, к кому обращался, он поглядывал вниз на обезглавленного купидона. В господине Рубени доминировала мудрость, в его старшем сыне – гнев и раздражение, а в поведении младшего – ранимость.
– Вы живете в Иране очень давно, – заговорил мой отец. – Со времен вавилонского изгнания, правда?
Отца почему-то занимали эти иранские евреи. Они были так не похожи на нас, но при этом он ощущал с ними определенное родство. Кроме того, отец любил побеседовать на темы древней истории и Библии.
– Наша еврейская община – одна из старейших в мире, – отвечал господин Рубени. – И во что это вылилось? Мы снова враги, живем под мечом этих фанатиков. Теперь мы для них – вы только представьте себе – мы для них нечисты, – произнес он, кладя в рот кусочек медового печенья, как бы подслащивая эту горькую мысль.
– Но в Иране до сих пор живет много евреев, не так ли? – спросил отец.
– О, да. Около сорока тысяч, а может, и больше. Некоторые внешне живут, как мусульмане. В основном иранские евреи живут в Тегеране, но также в Ширазе, Кашане, в нашем прекрасном Эсфахане. В нашем родном городе… Не меньше пятидесяти тысяч уехало с тех пор, как образовалось государство Израиль. Из Ирана нас хотя бы не выгоняли, как из других мусульманских стран. Еще много наших там осталось. У большинства иранских евреев есть родственники в Израиле. У нас тоже есть, но мы… – господин Рубени запнулся и сделал жест правой рукой, словно отгоняя мысли о переселении в Израиль. Его старший сын метнул яростный взгляд на отца.
– Но последний шах, кажется, неплохо относился к евреям? – спросил отец. – По крайней мере я всегда так думал.
– О, да, вы правы, – глаза старого джентльмена загорелись. – Все иранские евреи любили Реза-шаха. Когда он приезжал в Эсфахан, он молился в нашей синагоге и отдавал должное Торе. Мой отец был в числе старейшин, которые приветствовали шаха от имени общины. При шахе Реза евреи чувствовали себя в безопасности. Сейчас говорят…
– Перестань, отец, – перебил его Бабак. – Наши советские гости не могут не знать правду.
Видно неспроста младший сын господина Рубени, дантист-коммунист, назвал нас «советскими».
– Он был марионеткой империалистов и кровавым убийцей, вот кем он был, твой любимый шах. И он только делал вид, что нормально относится к евреям, потому что знал, что на Западе это одобрят. Все та же старая песня.
– А когда вы стали думать об отъезде? – обратился я к отцу и сыновьям Рубени.
– Думать? – господин Рубени возвел полумесяцы бровей к небу. – Думать? О, мой покойный отец заговорил об этом еще в начале 1950-х, вскоре после того как Израиль стал реальностью. Но мы выжидали, как и многие другие. Как давно евреи живут в России – два, три столетия? А мы уже в Персии более двух с половиной тысяч лет. Непросто сняться с насиженного места.
– Мы пришли сюда, то есть туда, задолго до мусульман, – вмешался в разговор Вида. Его голос дрожал от досады, а левая рука втирала сигарету в тяжелую мраморную пепельницу.
– Да, мой сын совершенно прав, – продолжил господин Рубени. – Поэтому мы так долго ждали. И колебались.
– Это так похоже на то, что происходило с отказниками в России! – воскликнул отец. – Мы точно так же ждали и дотянули до 1979 года. Все сомневались, а паром тем временем отчалил.
– Мой драгоценный друг, – господин Рубени повернул глаза к отцу. – Наши судьбы чем-то похожи, но в то же время они совершенно разные. После того как у нас произошла революция, я уже знал, что ничего хорошего ждать не приходится. Но все равно колебался. Лишь в 1982 году я окончательно решил вывезти всю семью. Но я хотел это сделать без резких движений, – господин Рубени поднял с тарелки половинку дыни и стал нарезать ее на совершенно ровные доли.
– Я боялся навести подозрения на семью, не хотел неприятностей. Я нашел партнера, турецкого еврея из Стамбула, он тоже занимался дорогими коврами, и потихоньку начал переводить средства на его счет. Так продолжалось четыре года. Затем я начал ликвидировать свое имущество, тоже очень медленно, оставив кое-что на имя своего партнера из Эсфахана. Он не еврей, но наши семьи – моя и его – занимались вместе бизнесом на протяжении нескольких поколений.
– И никто из властей ничего не заметил? – спросил я.
– Мой юный друг, вы же из России. Не мне вам рассказывать, как сделать, чтобы чиновники смотрели в другую сторону, – ответил господин Рубени с печальной усмешкой, качая головой. – Не стану утомлять вас скучными подробностями.
– А потом? – снова спросил я. В этом благопристойном доме меня почему-то тянуло задавать прямолинейные вопросы. – Что было потом?
– Потом я повез всю семью на отдых в Турцию. Нас было семь человек и в придачу багаж в старом «кадиллаке». Большая американская машина. Вы скоро увидите много таких. Сначала мы поехали в Тебриз, затем пересекли турецкую границу в Базаргане. Карманы пограничников и таможенников оказались одинаково вместительными по обе стороны границы. Затем последовало долгое путешествие в Стамбул. Но я всех вывез – моих сыновей, моих внучек. Оттуда мы прилетели в Вену, как и вы все. Как и другие еврейские беженцы. И вот мы здесь. Ждем.
Это был единственный момент чаепития у Рубени, когда я почувствовал, что, несмотря на огромную разницу (они – люди Востока, мы – приемные дети Запада), у нас одна общая еврейская судьба. Мне даже пришла в голову молниеносная фантазия о том, что мы с семейством Рубени живем в одном городе в Америке, я дружу с его старшей внучкой Фаридой, мы вместе ходим в американские бары и в кино. Я даже не предполагал, насколько я заблуждаюсь. Я был уверен, что Рубени, как и мы сами, как и все остальные беженцы, застрявшие в пути, направляются в Америку. Так же, видимо, думал и мой отец, который буквально снял у меня с языка вопрос: «А где в Америке вы предполагаете поселиться?»
Неловкая пауза повисла в воздухе.
– Мы не едем в Америку, – ответил после долгой паузы господин Рубени, говоря так медленно, что, казалось, божественный каллиграф вычерчивает в воздухе каждую замысловатую петельку древних букв.
– Мы решили ехать в Австралию, а может быть, в Новую Зеландию, – подхватил Бабак. – Мы еще точно не знаем. И тот и другой вариант нас устраивает. Я убедил родных, что нужно уехать подальше от любой возможной политической конфронтации. Другие иранские евреи едут в Америку, чаще в Лос-Анджелес, или Канаду. Но весь тот континент не стабилен, вы это знаете. Так же, как и Европа. Слишком много всяких трений и конфликтов и здесь, и в Северной Америке.
Я тут же подумал о Леонардо, моем ладисполийском друге, который мечтал иммигрировать в Австралию. Он считал, что в Европе, в особенности в Италии, слишком трудно дышать, слишком большое перенаселение. Сейчас, когда я пишу эти строки, мне не отделаться от мыслей о теракте 11 сентября, о взрывах поездов в Мадриде и Лондоне, о массовом убийстве детей на норвежском острове…
– Проблема в том, что еврейские общины в Австралии и Новой Зеландии нуждаются в первую очередь в квалифицированных рабочих руках, – сказал Бабак. – Можете себе представить, людям с высшим образованием туда попасть труднее! Мы должны найти личного спонсора. Вот мы и ждем здесь, в Ладисполи. Ждем у моря погоды.