Примечания
1
Спустя три недели, уже в Италии, я прочитаю третий сборник русских рассказов Владимира Набокова «Весна в Фиальте». Там есть рассказ под названием «Посещение музея». В этой фантасмагории русский эмигрант посещает местный музей где-то на французской Ривьере и теряется в пещерных коридорах истории. Читая набоковский рассказ на горячем черном песке тирренского пляжа в итальянском городке Ладисполи, я буду вспоминать о музее в Габлице, о невозмутимой абсурдности его собрания, об оленьих рогах и охотничьих сценах и о выборочном подавлении памяти о прошлом.
2
Забегая чуть вперед, добавлю здесь одно примечание. В начале августа к нам в Ладисполи из Тель-Авива прилетел дядя Пиня, восьмидесятилетний дядя моего отца, социалист левого крыла. Все вместе мы как-то обедали у нас на балконе, и дядя Пиня, которого распирал пропагандистский зуд, заявил на своем слегка устаревшем русском: «Вы, мои дорогие, хорошие ханжи. Вы не делитесь друг с другом интимными переживаниями. Это большая проблема». И он рассказал о своей семидесятивосьмилетней подружке и их не совсем удачных любовных отношениях. Вдохновленный утопическим жаром дяди Пини, я поведал всем присутствующим о том, как мы с Ланой оказались вместе на заднем сиденье «Мустанга». «И что тут удивительного? — резюмировал дядя Пиня. — Она была голодна!»