Такой же центр есть и внутри меня – зерно непроглядной тьмы, которая, как мне всегда казалось, не имеет ко мне отношения; я устроен вокруг этой тьмы, в которую не могу заглянуть, – моя память, мои увлечения, моя история, все, что я думаю (почему-то это слово хочется взять в кавычки), – все это довольно ненадежно прикреплено к области внутри меня, о наличии которой я могу только догадываться по силе притяжения на дальних орбитах и по все возрастающей силе отталкивания по мере приближения к ней; взглянуть в глаза тому, кто сидит там, я не могу – таковы, кажется, правила игры. Иногда я воображаю себе, что слышу его дыхание, когда занимаюсь любовью – от этого не по себе; в сущности, любовью занимается он, а не я, я лишь инструмент, наподобие члена.
Центр есть и у Петербурга; центр Петербурга – бездна. Я представляю ее себе как бездну, в которую король снова и снова бросает кубок, и спуститься туда, искать его пальцами в иле – значит встретиться с самыми мрачными чудовищами, которых только может создать человеческое воображение.
Поверхность невской воды уберегает нас от вида этой бездны, и мы видим только отражение неба, по которому проплывают катера; две отражающие друг друга бездны соединяются, создавая иллюзию наличия чего-то – тогда как в действительности никакого наличия нет, это чистая пустота, отражение отражения. И вот вокруг этого столба, зацепившись каким-то чудом за края его несуществования, и вырос полип моего города, а в нем вырос я. Когда-нибудь я растворюсь в уксусе смерти, и все, что налипло на меня, все, что нарощено, все, взятое тут, в городе – все восторги от закатов и рассветов на Кировском мосту, все прогулки, поцелуи, выпитое вино, прочитанные книги, моменты абсолютного участия в жизни – все это смоется и вернется в хаос, из которого было взято. Мой город протянет подольше, но и он – как это известно с самого начала – сползет, осыплется по песку Заячьего острова, тяжело осядет вниз, в воду, растворится в холодной тьме, и не будет Петербурга, а останется снова только безымянная пустая бездна Большой Невы, которую мы населяем чудовищами, возможно, только потому, что думать о ней как об абсолютно пустой невыразимо страшнее.
Об авторах
МАГДА АЛЕКСЕЕВА. Журналист и прозаик. Автор книги «Как жаль, что так поздно, Париж!». Лауреат премии «Золотое перо» «За вклад в развитие журналистики» (2006).
АНДРЕЙ АСТВАЦАТУРОВ. Прозаик, филолог. Доцент кафедры Истории зарубежных литератур СПбГУ. Автор романов «Люди в голом» (шорт-лист премий «Новая словесность» и «Национальный бестселлер») и «Скунскамера» (шорт-лист премии им. Довлатова и «Новой словесности»), книг «Осень в карманах», «И не только Сэлинджер».
ИРИНА БАСОВА. Журналист, литератор. Дочь поэта Бориса Корнилова. Автор поэтических книг «Вечерние стихи» (2003), «Избранная лирика» (2010). Один из авторов-составителей книги Бориса Корнилова «Я буду жить до старости, до славы…» (2012).
АНДРЕЙ БИТОВ. Прозаик, автор знаменитого романа «Пушкинский дом», впервые опубликованного в США в 1978 году. Участник альманаха «Метрополь». Автор книг «Уроки Армении», «Грузинский альбом», «Улетающий Монахов», «Оглашенные», «Преподаватель симметрии» и др. Лауреат многих литературных и государственных премий.
ЕЛИЗАВЕТА БОЯРСКАЯ. Актриса театра и кино. Ученица Льва Додина. Служит в Малом драматическом театре (Театр Европы). Лауреат премии «Хрустальная Турандот».
ИЛЬЯ БОЯШОВ. Прозаик. После окончания истфака ЛГПИ им. Герцена работал в Военно-морском музее, преподавал в Нахимовском военно-морском училище. Был ответственным редактором издательства «Амфора». Автор десяти книг прозы. Лауреат премии «Национальный бестселлер» за роман «Путь Мури» (2007).
КСЕНИЯ БУКША. Прозаик, поэт, журналист. Окончила экономический факультет СПбГУ. Автор нескольких книг прозы: «Жизнь господина Хашим Мансурова», «Мы живем неправильно», «Мое лимонное дерево» – под псевдонимом Кшиштоф Бакуш, биографии Казимира Малевича для малой серии ЖЗЛ. Роман «Завод „Свобода“» удостоен премии «Национальный бестселлер» (2014).
ДМИТРИЙ БЫКОВ. Поэт, прозаик, журналист, литературный критик, теле– и радиоведущий. Лауреат премий «Большая книга» (дважды) и «Национальный бестселлер» (дважды). Называет себя учеником Нонны Слепаковой и Александра Житинского.
ЕВГЕНИЙ ВОДОЛАЗКИН. Прозаик. Доктор филологических наук. Сотрудник Отдела древнерусской литературы ИРЛИ (Пушкинский дом) РАН. Специалист по древнерусским рукописям и агиографии. Роман «Соловьев и Ларионов» вошел в шорт-лист премии «Большая книга» (2010), роман «Лавр» удостоен этой премии в 2013 году, а в 2016 году роман «Авиатор» получил вторую премию «Большой книги».
НАТАЛЬЯ ГАЛКИНА. Поэт и прозаик. Автор нескольких поэтических книг и книг прозы. Широкую известность Н. Галкиной принес роман с фантастическим сюжетом «Вилла Рено», ставший финалистом премии «Русский Букер» (2003).
АЛЕКСАНДР ГОРОДНИЦКИЙ. Ученый-геофизик и океанолог, один из родоначальников бардовского движения в стране. Автор песни «Атланты», неофициального гимна Санкт-Петербурга (Ленинграда).
ДАНИИЛ ГРАНИН. Прозаик, общественный деятель, ветеран Великой Отечественной войны. Почетный гражданин Санкт-Петербурга. Председатель правления Международного благотворительного фонда им. Д. С. Лихачева. Лауреат многих государственных и литературных премий. Автор культовых романов «Иду на грозу» и «Зубр». Автор (совместно с Алесем Адамовичем) знаменитой «Блокадной книги». Роман «Мой лейтенант» был удостоен премии «Большая книга» (2012).
БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ. Один из родоначальников русского рока. Поэт, музыкант, композитор; основатель (вместе с Анатолием Гуницким), певец и гитарист рок-группы «Аквариум». Лауреат премии «Триумф» (1997). Автор нескольких книг стихотворений.
НИКИТА ЕЛИСЕЕВ. Легендарный библиограф РНБ (Публичной библиотеки), литературный критик, историк литературы, переводчик (в частности, книги Себастьяна Хафнера «История одного немца. Частный человек против тысячелетнего рейха»).
АЛЕКСАНДР ЕТОЕВ. Прозаик, редактор, критик. Автор более полутора десятков книг для взрослых и детей. Лауреат литературных премий: «Странник» и «Золотой Остап» за повесть «Бегство в Египет», премии имени Гоголя за роман «Человек из паутины», имени Маршака за повесть «Правило левой ноги», «АБС-премии» – за роман-энциклопедию «Книгоедство» и др.
ЕЛЕНА КОЛИНА. Популярная российская писательница, автор более двадцати книг, среди них «Умница, красавица», «Сага о бедных Гольдманах», «Дневник измены», «Мальчики да девочки». Многие ее романы экранизированы. Елену Колину считают основателем жанра «романтическая комедия» и называют «лучшим психологом среди писателей».
ДЕНИС КОТОВ. Основатель и генеральный директор петербургской книжной сети «Буквоед». Назван лучшим предпринимателем 2009 года (премия РБК СПб).
ДАНИИЛ КОЦЮБИНСКИЙ. Историк, журналист, поэт. Автор книг по новейшей истории («Глобальный сепаратизм: главный сюжет XXI века»), истории России («Русский национализм в начале XX века. Рождение и гибель идеологии Всероссийского национального союза») и Петербурга («Петербург без России: Pro Et Contra», «Новейшая история одного города», «Московские петербуржцы: в плену имперского синдрома», «Давно пора!»), сборников стихов «В этот день бог послал…» и «Санкт-Петербург давно смешон…».
ЭДУАРД КОЧЕРГИН. Театральный художник. Главный художник БДТ им. Г. А. Товстоногова. Лауреат государственных премий. Писатель, автор книг «Ангелова кукла» (2003), «Крещенные крестами: Записки на коленках» (премия «Национальный бестселлер», 2010), «Записки Планшетной крысы» (2013), «Завирухи Шишова переулка: Василеостровские притчи» (2016).
ПАВЕЛ КРУСАНОВ. Прозаик. В первой половине восьмидесятых – активный участник музыкального андеграунда, член Ленинградского рок-клуба. Четырежды финалист «Национального бестселлера» – за романы «Бом-бом» (2003), «Американская дырка» (2006), «Мертвый язык» (2010) и сборник рассказов «Царь головы» (2014). Финалист премии «Большая книга» за роман «Мертвый язык» (2010). В 2016 году вышел роман «Железный пар».
АЛЕКСАНДР КУШНЕР. Поэт. Автор около пятидесяти книг стихов (в том числе для детей) и ряда статей о классической и современной русской поэзии, собранных в пяти книгах. Главный редактор «Новой библиотеки поэта». Лауреат многих литературных премий, в том числе Государственной премии РФ (1995) и премии «Поэт» (2005).
ВАДИМ ЛЕВЕНТАЛЬ. Публицист, прозаик. Автор романа «Маша Регина» (шорт-лист премии «Большая книга» (2013)) и сборника рассказов «Комната страха». Ответственный секретарь премии «Национальный бестселлер». Исполнительный директор Григорьевской премии. Автор идеи проекта «Литературная матрица».
ОЛЬГА ЛУКАС. Писатель, журналист. Автор бестселлеров «Поребрик из бордюрного камня» (2010), «Новый поребрик из бордюрного камня» (2011, премия М. Е. Салтыкова-Щедрина), «Поребрик наносит ответный удар» (2013), романов «Эликсир князя Собакина» (в соавторстве с Андреем Степановым), «Спи ко мне», «Бульон терзаний» и цикла романов про Тринадцатую редакцию.
АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ. Прозаик и публицист. Автор книг «Исповедь еврея», «Роман с простатитом», «Нам целый мир чужбина», «Чума», «Интернационал дураков», «Тень отца» и др., лауреат Набоковской премии, премии им. Гоголя, Студенческого Букера и многих других. Развивает концепцию «человека фантазирующего», рассматривая историю человечества как историю зарождения, борьбы и распада коллективных грез.
ТАТЬЯНА МОСКВИНА. Писатель, театральный и кинокритик. Завотделом еженедельника «Аргументы недели», лауреат премии «Золотое перо», автор и ведущая «Москвинских новостей» на радио «Культура». Автор романов «Жизнь советской девушки», «Она что-то знала», «Смерть это всё мужчины», «Позор и чистота», книг эссеистики «Похвала плохому шоколаду», «Страус – птица русская», «Культурный разговор» и др.
ТАТЬЯНА МЭЙ. Филолог, краевед, популярный блогер. Любимый экскурсовод петербуржцев и гостей города.