Особенный интерес Пейли проявлял к тому периоду развития династической империи газетно-журнального дела Херстов, когда она только создавалась, стараясь постичь все секреты успеха в административной, коммерческой, финансовой, организаторской деятельности магнатов. Интересовала его и закулисная сторона деятельности крупных корпоративных объединений сферы массовых коммуникаций, оказывающих сильнейшее влияние на сознание многих миллионов американцев. Пейли жадно впитывал всё, чем мог и хотел поделиться старый Херст, хотя тот далеко не всегда охотно раскрывал свои секреты.
Честолюбивый Пейли не собирался слишком долго торчать в прихожей большого бизнеса. Поэтому он вскоре создал своё собственное крупное дело, решив, что лучше быть первым Пейли, чем вторым Херстом. Все многочисленные и самые разноречивые слухи об отношениях Пейли с семьёй Херстов закончились появившимися однажды в «Вашингтон пост», «Нью-Йорк таймс» и других газетах сообщениями о бракоразводном процессе У. Пейли с Дороти Херст. В салонах и клубах богачей передавалась из уст в уста фраза, которую якобы в момент откровенности произнёс Пейли: «Мавр сделал своё дело, мавр может уйти».
Не прошло и пяти дней после развода, как в газетах появилось известие о новом бракосочетании У. Пейли. На этот раз его избранницей стала одна из трёх дочерей известного бостонского хирурга Харвея Кашинга Мортимера Барбара, «Бэби», как её называл супруг и подхватившая это уменьшительное имя американская печать.
Благодаря этой женитьбе предприимчивый Пейли получил через своего нового тестя выход на самых известных представителей высшего общества, включая миллионеров, президентов и министров. Одновременно он породнился с мужьями других дочерей хирурга X. Кашинга, такими сверхбогачами, как нефтяной магнат Гетти и крупный землевладелец Астор. Теперь без большого труда У. Пейли получил доступ в те аристократические клубы, куда он так рвался раньше. И если совсем недавно здесь смотрели на него как на выскочку, то теперь его приняли как собрата. Новый брак обеспечил У. Пейли исключительные условия для создания и укрепления его бизнеса.
Полковник «холодной войны» выходит в «короли»
Совесть в то десятилетие была чем-то необычайно дорогим для богатеющей компании Си-Би-Эс, переплавлявшей дорогостоящий эфир в золото.
Скоропалительность второго брака У. Пейли заставляла думать, что он готовился к нему давно. В самом деле, он уже выведал у Херста многие секреты большого бизнеса и больше не нуждался в опеке тестя. К тому же ему удалось значительно приумножить свой капитал, создав тем самым базу для дальнейшего увеличения прибылей. Ещё в 1928 г. отец и сын Пейли решили продать табачную фабрику и купили за 400 тыс. дол. только что созданное коммерческое объединение, включавшее 16 радиостанций. Толкнули на это У. Пейли воспоминания о продаже сигарет с помощью радиорекламы, которая удвоила когда-то состояние их семьи. Конец 20-х годов и считается временем создания «Коламбиа бродкастинг систем».
Поначалу компания, офисы которой занимали всего один этаж здания «Парамаунт тауэр» в Нью-Йорке, была убыточной. Она не имела большой слушательской аудитории, а значит, и не давала прибыли. В течение нескольких лет У. Пейли вместе со своими советниками энергично старался расширить возможности радиовещания. Но его изобретательности и энергичных усилий было мало. Нужны были большие деньги, требовалась современная техника. А владелец новой радиовещательной корпорации располагал и тем и другим не всегда в том размере, как бы ему хотелось.
Существовало ещё одно обстоятельство, с которым не мог не считаться предприимчивый делец. Американская да и вся мировая печать отмечала сначала осторожно, а потом всё более определённо, что близится наступление «телевизионной эры». С волнением и беспокойством владелец Си-Би-Эс прочёл в газетной хронике заметку об опытах по передаче изображения, ведущихся в Англии и Советском Союзе. По своему значению они опережали эксперименты, проводившиеся в США. Распалило его воображение и сообщение о том, что компания «Уильям Моррис Эйдженси» установила телевизионную систему на Бродвее и взимала за просмотр изображения плату. Таков был первый опыт коммерции в этой сфере! Но ещё более поразила его новость о том, что компания «Дженерал электрик», установив телекамеры в столице штата Нью-Йорк, Олбани, показала часть процедуры выдвижения сенатора А. Смита кандидатом на пост президента от демократической партии. Затем этой же компанией был продемонстрирован первый телеспектакль.
Начало 30-х годов ознаменовалось первым «мини-бумом» в развитии телевидения. Теперь вели телепередачи уже более пятнадцати компаний. А 21 июня 1931 г. – Пейли запомнил этот день на всю жизнь – компания Си-Би-Эс передала в эфир свою первую экспериментальную телевизионную передачу. Почти в это же время её конкуренты из концерна «Рэйдио корпорейшн оф Америка» (Ар-Си-Эй), принадлежавшего Дэвиду Сарнову, установили свою передающую телеаппаратуру на вершине самого высокого тогда небоскрёба Нью-Йорка «Эмпайер стэйт билдинг». Сообщалось о начале строительства в городе вещательного центра «Рэйдио сити», которое обошлось в 250 млн долларов, и о выходе в эфир нескольких телестанций в Чикаго, Лос-Анджелесе, Бостоне. Гонка корпораций за обладание телеэфиром ускорялась.
«Великая депрессия» 30-х годов, мрачный период невиданных в истории США безработицы, экономического спада, прокатившихся с американского Востока на Запад, эпидемия банкротств резко снизили количество экспериментов, связанных с развитием телевидения. Но и в это сложное время Пейли, не сомневавшийся в том, что его успех не за горами, купил у корпорации Ар-Си-Эй за высокую плату право на использование технологической схемы работы телесистемы, которая считалась по тем временам лучшей. Это были вклады под будущие прибыли.
И хотя в 30-е годы телевидение ещё не играло значительной роли в политической жизни страны, Пейли с удовлетворением отмечал, как оно буквально с каждым годом набирает силу. Началом в США «телевизионного века» Пейли считает 30 апреля 1939 г., когда была показана передача об открытии Всемирной ярмарки в Нью-Йорке, на которой выступил американский президент Ф. Д. Рузвельт.
Характерно, что первым изображением, появившимся на американских телеэкранах, был тускло поблёскивающий кружок американского доллара. Эта красноречивая символика как бы подчёркивала зависимость нового детища от своих финансовых и духовных родителей – крупных монополий.
И ещё одна важная особенность телевидения была отмечена в момент его появления: оно сразу же стало использоваться в качестве важного средства, помогающего продавать товары. С помощью различных рекламных ухищрений расписывались на все лады «достоинства» сигарет «Лаки страйк», сотен других наименований товаров и изделий. Предприниматели радостно потирали руки. Телевидение помогало их бизнесу. У. Пейли, относившийся всегда с предубеждением к своему сопернику, владельцу компании Ар-Си-Эй Д. Сарнову, не мог, однако, не согласиться с таким его высказыванием:
«Когда телевидение достигнет стадии коммерческой службы, реклама получит новое средство массовой коммуникации, возможно, самое эффективное из всех, какие она когда-либо имела… Прибыли, получаемые вещанием… от промышленных рекламодателей, показывают, что телевизионные программы субсидируются из того же источника».
Поэтому и Си-Би-Эс охотно и энергично продавала своё время в эфире крупным монополиям. От этого выигрывали и сама компания, и воротилы крупного бизнеса.
Во время второй мировой войны, по словам Пейли, «телевизионная муза» почти замолкла. Работало всего 16 телестанций, и то нерегулярно. Корпорации Ар-Си-Эй, «Дженерал электрик», «Вестингауз электрик» переключились с производства телевизоров и оборудования для телевещания на создание военной техники. Пейли с присущей ему интуицией расчётливого бизнесмена в это время скупал ослабевшие от недостатка субсидий телесети, накапливая силы для укрепления своих позиций, захвата новых сфер вещания в эфире.
Появившийся на свет после окончания второй мировой войны «план Маршалла», представлявший собой обширную программу экспансии американского империализма, нуждался в поддержке средств массовой информации. К тому же большой бизнес США испытывал потребность в скорейшем сбыте огромного количества американских товаров, скопившихся за годы войны в стране и за её пределами. Всё это заставило вспомнить о таком испытанном помощнике монополий, как реклама. Вот здесь-то и проявились недюжинные предпринимательские способности бизнесмена У. Пейли.
– Теперь я с помощью нашей радиотелекорпорации, – говорил он на одном из заседаний совета директоров, – переориентирую американский рынок на семью, на десятки, сотни миллионов семей у нас и за границей, везде, где продают товары с маркой «Сделано в США». Коммивояжёры, обивающие пороги жилых домов, магазинов, офисов – это уже анахронизм. Новым «электронным коммивояжёром» станет наш голубой экран. Мы проникнем теперь всюду, где только есть малейшая щель для рекламы американских товаров.
Рекламный бизнес радиотелевещания зашагал в ногу с другими видами бизнеса – промышленным, торговым, банковским, помогая им и питаясь их соками.
«Радио и телевидение в США, – отмечал американский исследователь Г. Шиллер, – с самого начала были преимущественно направлены на достижение целей бизнеса по продаже товаров».
Но давайте вновь вернёмся к биографии Пейли, причём к тем событиям его жизни, о которых его «летописцы» предпочитают не упоминать.
Официальные биографы изображают Пейли этаким «бескорыстным служителем интересам народа», стоящим вне политики и идеологии. Корпорация Си-Би-Эс и другие телекомпании представляются этими слугами большого бизнеса лишь как коммерческие предприятия, ничем не отличающиеся от других. С тем, что они – предприятия коммерческие, нельзя не согласиться. Но что касается утверждения о политическом и идеологическом нейтралитете Пейли, то оно так же далеко от истины, как расстояние от нью-йоркского Манхэттена до колец Сатурна.