Сквознячок проделывает с ней шутку: он касается ее волос, и ей кажется, что она различает произносимые легким шепотом слова. Это, наверное, вода журчит – журчит ритмично, наполняя ее тихой мелодией.
Уходи отсюда.
Нет, ничего подобного. Это ее собственные страхи, чудесно преобразившиеся под высоким потолком, в темноте среди кафельных стен, разговаривают с ней. Одна ночь не изменит ее жизни. Она отдаст этот дом Луи.
Линна снова слышит какие-то слова, но не обращает на них внимания.
Маленькие барашки мыльной пены отмечают ее путь из ванной в родительскую спальню. Она останавливается у двери, переводит взгляд со свечей на кровать. Покрывало отогнуто, постель ждет ее.
Уходи, уходи отсюда!
Она не может больше игнорировать предостережение. Направляется к лестнице и, перегнувшись через перила, смотрит вниз, на открытую дверь, ведущую в ярко освещенную переднюю. Сладкий запах трубочного табака Луи плавает в воздухе. Она не может уйти, не сказав ему. Сделав выбор между инстинктом и любовью, возвращается в постель.
Сны.
Папа с желтым лицом… Его голое одутловатое тело… Нож в руке… Он стоит над ней.
– Ты пойдешь со мной, – говорит он. Голос мертвеца звучит глубоко и низко.
Не в силах стряхнуть с себя сон, Линна лежит и наблюдает, как он неправдоподобно вытягивается, потом садится на край кровати. Прижимает ее плечи руками. Его рот – на ее губах. Его дыхание – это смрадный дух смерти. Ее дыхание – сладкое и легкое. Он высасывает из нее жизнь.
– Поменяйся со мной местами. Дай мне еще пожить! – требует он, срывая с нее покрывало, разрывая ночную рубашку.
Линна справлялась с ним, когда ей было всего двенадцать лет, почему же теперь она так слаба?
И вот он уже на ней. Она ощущает сладкий запах мыла, которым обмывали покойника, бальзама, воска и разложения. Он входит в нее, и она испытывает приступ тошноты.
– Грязная сука! Ты пойдешь со мной! – кричит он.
– Нет! Оставь меня! Я позову Легбу, проводника в мир мертвых, он прогонит тебя, он низвергнет тебя во тьму, в… – Страх лишает ее дара речи. Линна визжит, молотит по воздуху кулаками.
Она слышит голос Луи – он зовет ее все громче и громче, и вот Луи уже сидит на краю кровати, держа Линну за руку, умоляя ее проснуться.
Спеша прийти ей на помощь, брат оставил очки у себя в комнате. Шелковый халат едва подвязан поясом, и она замечает редкие волосы у него на груди. Она гладит их дрожащей рукой, прижимает ладонь к его сердцу, словно его мерный стук может замедлить лихорадочное биение ее собственного.
– Я видела папу… Он мучил меня.
– Ш-ш-ш, Линна! Все в порядке. Вот. – Не отходя от нее, он протягивает руку и берет с ночного столика полупинтовую бутылку без наклейки. В бутылке – густая зеленая жидкость. – Ты готовила этот тонизирующий напиток для меня, помнишь? Говорила, что после него я буду спать без сновидения. Выпей.
– Луи, я боюсь!
– Ты никогда ничего не боялась. Вот. – Он вытаскивает пробку и передает бутылку ей.
– Ты останешься со мной? – спрашивает она.
– Всю ночь.
Линна берет бутылку, выпивает то, что в ней осталось, и прислоняется к брату. Ее дыхание постепенно становится ровным. Глаза закрываются.
На грани сна она чувствует, как Луи отпускает ее, кладет на спину и подсовывает подушку под голову.
– Луи? – шепчет она.
– Я не ухожу.
Она ему верит и расслабляется. Он ложится рядом и, опершись на локоть, смотрит на нее сверху.
Хейли видит лишь то, что видит Линна, испытывает лишь ее притупленные усталостью и наркотиком чувства. Его рука раздвигает ей ноги, приподнимает бедро, опускается на ее горячее и влажное лоно.
Запах кофе, корицы, апельсинов и свежеиспеченного хлеба возвещает утро. Луи стоит возле кровати с подносом в руках.
– Завтрак, мадемуазель, – объявляет он.
– Вообще-то, думаю, меня следует называть «мадам», несмотря на развод.
– Фу! – Он морщит нос. – Я видел мадам Буччи на твоей свадьбе. Она старая и толстая. Не то что вы, мадемуазель де Ну.
– Ну ладно, – улыбаясь, соглашается Линна. – Поставь на стол.
Он ставит, передает ей халат и отворачивается, пока она его надевает, – примерный брат, несколько смущенный слишком явными прелестями своей сестры.
– Налей кофе, – просит она, идет в ванную и закрывает дверь.
Внутренняя поверхность ее бедер влажна, внизу живота – тяжесть. Она плохо помнит, но что-то такое ей снилось. Линна плещет в лицо холодной водой, но это мало помогает снять усталость. Глаза у нее красные, веки опухли, словно она совсем не спала. Присоединившись к брату, она жадно пьет кофе, наливает вторую чашку. Съедает апельсин и булочку, но легкий туман, застилавший глаза еще прошлым вечером, никак не рассеивается.
– Ты ужасно выглядишь, – говорит Луи.
– И так же себя чувствую.
– Возвращайся-ка в постель и поспи еще немного.
– Но Джо будет…
– Джо на работе, разве ты не знаешь? Я позвоню на телевидение и скажу ему, где ты.
Она соглашается, потому что у нее нет сил спорить. Пытается подняться, но ноги подкашиваются. Луи подхватывает ее и относит на кровать, укрывает, взбивает подушки, осторожно опускает на них ее голову.
– Бедный дорогой Луи, – говорит она. – Мы выросли такими разными.
– Нет! Никогда не говори так!
– Твоя сила в том, что ты можешь спокойно жить в этих стенах. Моя – в том, что я могу уйти отсюда не оглядываясь.
– Спи, Линна. Поговорим потом, – шепчет он и целует ее в губы.
– О, Луи, – отвечает она, обнимая его за шею и притягивая к себе. – Как я тебя люблю!
Темнота. Темнота, длящаяся много часов. Звонит телефон, замолкает, звонит снова. Кто-то стучит в дверь. Она слышит это, но не может до конца очнуться. Когда становится тихо, она снова засыпает.
Появляется мама, с трудом перетаскивая через порог свое искалеченное тело. Она идет, держась за стенку, каждое движение причиняет ей невыносимую боль, и она плачет. Когда мама приближается к кровати, Линна хватает ее за руку, словно мама – живая, настоящая. И во сне, на один лишь момент, они соединяются так, как никогда не соединялись в реальной жизни.
Трагедия ее собственного прошлого сплетается с трагедией матери.
Визг тормозов на мокром асфальте. Машину бросает из стороны в сторону. Удар в дверцу со стороны пассажирского сиденья скорее ощущается, чем слышится.
У Анри из ран на голове течет кровь, он пытается вытащить жену с водительского места.
– Ты сгоришь! – обезумев, кричит он, не обращая внимания на мольбы Джоанны оставить ее в покое.
Ах да, он же пьян. С этой виной он будет жить до конца ее жизни.
– Милое упрямое дитя, – шепчет мама. – Неудивительно, что он любит тебя. Мы так похожи.
– Останься со мной! – умоляет Линна, но призрак, дух, лоа ее матери начинает таять.
Линна молится, произносит заклинания – она исполняет всевозможные ритуалы, взывает к любым богам, какие только захотят ее услышать.
– Помогите ей остаться!
Боги не слышат ее. Видение бледнеет, превращается в туман, растворяется в воздухе.
Глава 20
Три дня! Черт побери, Линны нет целых три дня, и единственное, что он слышит каждый раз, когда звонит в дом де Ну, это длинный телефонный зуммер. Луи позвонил ему на следующий день после похорон старика, но сказал лишь:
– Она отдыхает и не хочет никого видеть, даже вас.
Казалось, Луи полон сочувствия, боится причинить боль, и Джо почти поверил ему, почти забыв, что происходит на самом деле.
Прежде всего Линна вообще не хотела идти в тот дом. Если бы она действительно пожелала остаться одна, то поехала бы в какое-нибудь другое место, может быть, в свою квартиру или в загородный домик к западу от Мэндевиля.
И уж можно быть уверенным, что она сама поставила бы его в известность о своих планах, а не попросила сделать это Луи.
– Она раньше от тебя уезжала? – спрашивает Эд.
– Пару раз после ссор, чтобы остыть. Но на сей раз мы не вздорили.
– Ты думаешь, ее там держат против воли?
– Не знаю. Проклятие! Я бы чувствовал себя намного лучше, если бы мог хотя бы поговорить с ней и убедиться, что все в порядке. – Он ждет, что Эд возразит: все и прежде в порядке не было, – и это в некотором роде правда. Как можно рассчитывать на какое бы то ни было будущее с такой женщиной, как Линна?
– Я заеду за тобой через час, – говорит Эд.
Без нее комната кажется пустой, и Джо спускается вниз. В кафе перерыв между обедом и ужином. Фрэнк, как всегда, за стойкой бара.
– Пиво? – предлагает он.
Джо кивает.
– От нее по-прежнему ни слова?
– Ни единого.
– Что вы собираетесь предпринять?
– Поеду в дом с полицейским. У меня друг служит в полиции, я его жду.
– Если она действительно хочет побыть одна, ее это ужасно разозлит.
Джо смотрит на свой стакан с пивом.
– Не впервой. По крайней мере так она узнает, что я беспокоюсь.
– Да, наверное. – Фрэнк обслуживает двоих только что вошедших мужчин и заворачивает какого-то запоздалого посетителя, надеявшегося пообедать. – Последите за кассой, я вернусь через минуту, мне нужно кое-что принести из кладовки, – говорит он Джо.
– Хорошо.
Фрэнк возвращается с ящиком пива и начинает ставить бутылки в ледник. Потом вручает Джо новую бутылку, еще одну берет себе. Они молча пьют, поглядывая друг на друга, пока к дверям не подъезжает патрульная машина.
– Желаю успешного штурма, – говорит Фрэнк.
В машине Эд улавливает запах пива и с подозрением смотрит на Джо.
– Всего две бутылки, так мне легче, – объясняет тот.
Эд останавливает машину и сидит, глядя прямо перед собой.
– Господи, Эд. Я в порядке. Поехали, – просит Джо.
– Ладно, поехали. У парка налево?
Морган показывает дорогу.
Машина Луи припаркована на подъездной аллее. Ворота заперты. Они долго звонят. Наконец Луи подходит к двери. Ворот его рубашки расстегнут, узел галстука ослаблен, в руке – стакан.